
TEATRO 

 

  

 Lo teatral obedece en García Lorca a un impulso 

primario. El primer juguete que recuerda su hermano 

Francisco fue un teatrillo, y su infancia estuvo llena de 

juegos, disfraces, máscaras. De adulto, tuvo una visión 

teatral del mundo: disfrutó y sufrió la vida como un drama 

universal. "Poesía, risa y lágrimas son los ingredientes de 

su invención dramática" (Francisco García Lorca). 

 "El teatro es poesía que se levanta del libro y se hace 

humana", dijo en una ocasión. En una importante Charla sobre 

teatro (1935) se condensan convicciones alimentadas desde el 

principio de su carrera. Siguiendo "una línea muy definida 

entre los pedagogos y los sociólogos españoles, desde 

finales del siglo XIX, que propende a edificar la sociedad 

española sobre bases previas a su diversificación política, 

mediante la dignificación de las condiciones espirituales y 

materiales de su existencia" (Fernando Lázaro Carreter (ed.) 

1993: 13) se manifiesta "apasionado del teatro y de su 

acción social". Convencido de la capacidad educadora del 

teatro ("al público se le puede enseñar") experimenta con 

una amplia variedad de formas dramáticas. 

 Como ha visto Luis Fernández Cifuentes (1986), cada una 

de las producciones del dramaturgo modifica las normas al 

uso en el teatro de su tiempo, aunque sin llevar a cabo una 

quiebra frontal. Dado que el signo teatral se forma mediante 

la integración de diversos códigos, el sentido de sus 

experimentos consiste en la generación de diferencias, no 

sólo respecto de los códigos que forman el horizonte de 

expectativa del público, sino también en el interior de sus 

producciones, cada una de las cuales funciona como modelo o 

contramodelo de la siguiente. Desde esta perspectiva, el 

camino que recorre Lorca arroja una topografía múltiple y 

compleja. 

 Como punto de partida, tengamos presente el teatro que 

no quiere hacer: no quiere hacer la comedia burguesa que 

dominaba los teatros comerciales de su tiempo, la comedia de 

salón que no afronta los grandes temas humanos, el amor, la 



muerte, el paso del tiempo, la opresión y la rebeldía, la 

fuerza del destino. 

 En los códigos de ese teatro (que puede resumirse en el 

modelo de Benavente) los "signos familiares" (un escenario a 

la italiana es ocupado por un salón burgués) confluyen con 

los "signos de lo familiar": predominan los diálogos (charla 

y confesión) cuyo asunto la restauración del orden familiar 

y la justa distribución de lo masculino y lo femenino tras 

una transgresión. 

 Lorca rompe ese modelo desde todos los ángulos, aunque 

de un modo gradual.  

 Su primera obra estrenada, El maleficio de la mariposa 

(1920) recibió un furioso pateo, a pesar de la suma de 

elementos favorables: dirección de Gregorio Martínez Sierra, 

trajes de Barradas, la gran actriz Catalina Bárcena, el 

baile de La Argentinita. El público se desconcertó y se 

indignó ante los actores vestidos de insectos. El argumento 

se sitúa en un prado donde vive Curianito el Nene, poeta y 

enamorado "de algo ¡que nunca tendrá!". Ese deseo imposible 

("Mi ilusión/ Está prendida en la estrella/ que parece una 

flor.") lo lleva a rechazar el matrimonio con la Curianita 

Silvia, que lo ama tiernamente. La paz del prado se turba 

porque ha caído una Mariposa blanca con un ala rota. 

Curianito ve en ella a su amor imposible. Se le declara, 

pero ella lo rechaza. Curianito muere de amor. 

 Los dos actos van precedidos de un Prólogo (siempre 

importante en el teatro lorquiano) donde se defiende la 

dignidad de "lo ínfimo de la Naturaleza" y se anuncia la 

fábula de "un insecto que quiso ir más allá del amor", 

contaminado por haber leído un libro de versos ("La poesía 

que pregunta por qué se corren las estrellas es muy dañina 

para las almas sin abrir...")  También en el teatro, pues, 

aparece desde el principio el deseo fuera de las normas, con 

su corolario trágico. 

 Más que por la ingenuidad del lenguaje, el fracaso 

puede explicarse por el exceso de transgresión: los actores 

encubren el cuerpo, lo ínfimo se agiganta, el lenguaje 

sobrepasa las dosis de poesía toleradas para el teatro. De 

hecho, la obra se pensó para muñecos, en un primer momento, 



y el dato no es irrelevante, como veremos. 

 Por eso el segundo intento, Mariana Pineda (1927), va a 

dialogar con el modelo más previsible del "teatro poético" 

modernista, dominado entonces por Eduardo Marquina. 

      El proyecto aparece ya maduro en una estupenda carta a 

Melchor Fernández  Almagro (septiembre de 1923). Partirá del   

"romance  trágico y lleno de color"  que transmite la 

leyenda de Mariana y conserva las calidades del recuerdo 

infantil. La factura dramática se basará en la estilización 

de ese  recuerdo ("Yo quiero hacer un drama 

procesional...,una narración  simple  e hierática"... ...Una 

especie de cartelón de ciego  estilizado... ), que conduce 

al carácter de la heroína ("según el  romance y según la 

poquísima historia que la rodea, es una mujer  pasional 

hasta sus propios polos, una posesa, un caso de amor  

magnífico de andaluza en un ambiente extremadamente  

político..."), a la acción ("Ella se entrega al amor por el  

amor, mientras los demás están obsesionados por la Libertad. 

Ella  resulta mártir de la Libertad, siendo en 

realidad...víctima de su  propio corazón enamorado y 

enloquecido. Es una Julieta sin Romeo y  está más cerca del 

madrigal que de la oda") y al desenlace  ("Cuando ella 

decide morir, está ya muerta, y la muerte no la  asusta lo 

más mínimo"). 

 Cuando la obra se estrena, en 1927, la estética teatral 

de Lorca ya ha evolucionado. En la estilización ha 

sustituido la posibilidad del "cartelón de ciego", ya 

empleada por Valle-Inclán, por una "visión nocturna, lunar e 

infantil" del drama. Los decorados de Dalí, al enmarcar una 

escena dentro de la escena (como en algunos cuadros 

cubistas) contribuyeron también a enfriar y distanciar los 

ribetes melodramáticos. 

 Puesto que se trata de una obra histórica (Mariana 

Pineda fue acusada de bordar una bandera liberal y 

agarrotada en 1831) emplea un cañamazo de hechos verídicos, 

pero los somete a la tradición que difundía la gesta de 

Mariana en romances  y  cantares de transmisión popular, 

dotándola de rasgos legendarios. Ese carácter casi mítico 

(Luis Martínez Cuitiño) queda puesto de relieve al repetir 



en el prólogo y el epílogo el romance que genera la obra:  

 

¡Oh, que día tan triste en Granada 
que a las piedras hacía llorar 
al ver que Marianita se muere 
en cadalso por no declarar! 

 
 De hecho, la obra se subtitula Romance popular en tres 

estampas, y esa distribución estática de la materia 

dramática es uno de los rasgos del teatro poético modernista 

(F. Lázaro Carreter ), igual que las tiradas de versos con  

carácter extradramático, como las arias en la ópera. Lorca 

ensaya diferentes tipos: romances casi separables de la 

acción, como el de los toros en Ronda, de factura análoga a 

los del Romancero gitano: 

 

La plaza con el gentío 
(calañés y altas peinetas) 
giraba como un zodíaco 

de risas  blancas y negras 
 

coplas populares que presagian la acción dramática, como en 

El Caballero de Olmedo de Lope: 

 

A la vera del agua 
sin que nadie la viera 

se murió mi  esperanza"... 
esta copla está diciendo 
lo que saber no  quisiera 

 

 y sobre todo monólogos elegíacos. En ellos está la voz de 

Mariana y la innovación respecto del teatro modernista, pues 

el lenguaje poético empleado, análogo al de Canciones, 

sobrepasa la "función de adorno" prescrita para el teatro 

modernista y encierra el conflicto que enfrenta a Mariana 

con los demás personajes. Su oscuro discurso lírico ("soy 

una loca mujer") la aísla de los demás, sobre todo del 

oponente masculino, don Pedro de Sotomayor, a quien asusta 

con su "vehementísima y profunda pasión", y acaba por 

llevarla al reconocimiento trágico de sí misma, en la 

solemne despedida  final donde se funde el sentimiento 

privado del amor y la Libertad colectiva : 

 



¡Yo soy la Libertad, herida por los hombres! 
¡Amor, amor, amor y eternas soledades! 

 
 

Muñecos y personajes 
 
 

 Con Mariana Pineda Lorca obtuvo un éxito discreto. Sin 

embargo, las instancias más renovadoras y más fructíferas 

para su proyecto dramático no están en el "teatro poético". 

Proceden de otro registro teatral al que dedica muchos 

esfuerzos entre 1921 y 1934: el teatro de muñecos. 

 Desde que proyecta un "Teatro Cachiporra Andaluz" 

(1921) en colaboración con Falla hasta que presenta 

(interviniendo él mismo en el papel del Poeta) Retablillo de 

don Cristóbal y doña Rosita en el Teatro Avenida de Buenos 

Aires, en medio de su gran temporada de éxitos (1934) ha 

escrito en abundancia para los "Cristobicas" (nombre 

granadino de los títeres de guante tradicionales). De 1922 

data la Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita 

(Cardinali-De Paepe (eds.) 1998), conocida también como 

Títeres de Cachiporra, y de la noche de Reyes de 1923 la 

"fiesta íntima de arte moderno" donde se representó La niña 

que riega la albahaca y el príncipe preguntón, hoy perdida, 

y donde Falla tocó la Historia del soldado de Stravinski 

para acompañar un entremés de Cervantes traspasado a 

muñecos. Con Falla habría de colaborar en el proyecto 

inconcluso de la "ópera bufa" Lola la comedianta (Menarini 

(ed.) 1981), y la presencia de la música moderna es ya un 

primer indicio de su ambición, una vez más, de leer la 

tradición popular con los ojos de la vanguardia. 

 El teatro de muñecos, por tanto, no es una distracción 

colateral, sino el modelo del teatro futuro, que le 

permitirá retornar a los orígenes de la "vieja esencia del 

teatro", en tanto paradigma de libertad (Fernández Cifuentes 

1986). No es un empeño aislado, pues desde el romántico 

Heinrich von Kleist a Gordon Craig o Valle-Inclán (Los 

cuernos de don Friolera) la dramaturgia moderna europea 

valora las posibilidades del muñeco, que sin la 

interposición del actor de carne y hueso puede ser puro 

personaje y respetar la autonomía física de lo artístico. El 



modelo del muñeco, además, se proyecta sobre los actores 

vivos, prestándole sus peculiaridades para distanciarse de 

la verosimilitud naturalista. 

 Y esas peculiaridades tienen que ver con la 

transgresión y la subversión de las convenciones del teatro 

"oficial", con características análogas a las que Mijail 

Bajtín estudió para lo carnavalesco. Don Cristóbal, 

personaje central de todo el ciclo, es puro cuerpo, puro 

vientre prolongado en la cachiporra, emblema de su poder. 

Pero su autoridad es sólo objeto de risa, igual que Rosita, 

supuestamente sumisa ("¡a bordar y a callar!"), una vez 

enfrentada a la disyuntiva entre el matrimonio impuesto y 

sus propios deseos, es un personaje subversivo, que ejerce 

libremente su sexualidad y se salta todas las reglas. El 

patrón de todas las piezas es el del viejo y la niña, que 

está en la Commedia dell´Arte, en los entremeses cervantinos 

y en las comedias ilustradas de Leandro Fernández de 

Moratín, y con todos esos modelos opera Lorca para acercarse 

al "idilio salvaje" de don Cristóbal y Rosita. En el mundo 

de los muñecos, mediante ese mecanismo de la degradación 

inmediata de lo elevado y lo espiritual, se ponen en tela de 

juicio la autoridad, la muerte, la familia, el dinero, el 

lenguaje y el propio estatuto del teatro, abierto a la 

participación de un público no burgués.  

 Además, la ambigüedad del estatuto de los muñecos, 

desde dentro de las obras (Cocoliche, muñeco, descubre que 

don Cristóbal, después de reventar, "¡no tiene sangre! Unos 

muelles le asoman por el ombliguillo") abre el camino a 

otras fórmulas de regreso al terreno del teatro con actores 

vivos, ampliando las posibilidades de la farsa. 

 "Farsa violenta" se subtitula La zapatera prodigiosa. 

Empezó su redacción en 1923 y la estrenó en 1930, en 

"versión de cámara", con Margarita Xirgu. El momento en que 

ve puesta su primera obra en prosa para actores es 

importante porque inaugura una nueva etapa, que deja atrás 

Mariana Pineda como ejercicio primerizo y en la que se 

vuelca cada vez más en el teatro. De todos modos, esa 

primera puesta en escena no fue considerada la definitiva, 

sino la estrenada en Buenos Aires (1933) con Lola Membrives, 



estupenda bailarina y cantante, repetida en Madrid (1935). 

El montaje daba cabida a una dimensión de espectáculo que 

sólo podemos imaginar al leer la obra, puesto que el autor 

consideraba capital "el ritmo de la escena ligado y vivo y 

la intervención de la música, que me sirve para desrealizar 

la escena... así como...para elevar el plano poético en el 

mismo sentido que lo hacían nuestros clásicos" (1933).  

 El tema, nuevamente, es el del viejo y la niña. A los 

antecedentes citados deben añadirse dos obras de Falla, 

donde ya se funden tradición y vanguardia bajo el signo de 

la música y el baile, el ballet Le tricorne, estrenado en 

Londres (1919) por Diaghilev, director de los Ballets Rusos, 

con figurines de Picasso, donde se reelaboran las aventuras 

pícaras del viejo corregidor y la bella molinera procedentes 

de El sombrero de tres picos de Pedro Antonio de Alarcón, y  

El retablo de Maese Pedro (1923). Esta "adaptación musical y 

escénica de un episodio del Quijote" resuena en la peripecia 

central de La zapatera, el romance de ciego que el Zapatero 

usa para narrar su propia historia después de separarse de 

la Zapatera y reconciliarse con ella disfrazado de 

titiritero (en la obra de Falla se adapta el episodio del 

Quijote donde Ginés de Pasamonte se disfraza igualmente de 

maese Pedro y escenifica el romance de don Gaiferos y 

Melisendra hasta el momento en que don Quijote se toma en 

serio la historia y destruye el teatro). A este respecto, la 

crítica se ha acordado inevitablemente de Los cuernos de don 

Friolera (1921) de Valle-Inclán, donde también un romance de 

ciego resume y anuncia el desarrollo de la obra. Sin 

embargo, en la obra lorquiana lo cervantino tiene un peso 

mayor, pues se extiende al poder del deseo y la imaginación 

(Hernández (ed.) 1998). En 1933 precisa Lorca: "yo quise 

expresar en mi Zapatera, dentro de los límites de la farsa 

común, sin echar mano a elementos poéticos que estaban a mi 

alcance, la lucha de la realidad con la fantasía 

(entendiendo por fantasía todo lo que es irrealizable) que 

existe en el fondo de toda criatura".  

 Así pues, la acción gira en torno a esta joven de 

dieciocho años, alegre y brusca, "fantasiosa y dominante", 

casada -en principio por conveniencia- con un pacífico 



Zapatero que -en principio- no está enamorado de ella. 

Alrededor de ellos, los demás personajes sólo forman "un 

cinturón de espinas y carcajadas".  

 Los personajes secundarios (don Mirlo, el Alcalde) son 

estereotipos, cercanos al mundo de los muñecos, y el 

lenguaje violento, lleno de humor y andalucismo estilizado, 

corresponde también a esa herencia, ya muy filtrada y 

reducida a rescoldos. Por contra, la Zapatera es un 

personaje conflictivo, que se perfila contra ese trasfondo. 

Como ha visto Forradellas (ed. 1978), el lenguaje de la 

farsa se pone al servicio del contraste trágico entre la 

realidad y el deseo. En principio la Zapatera, disconforme 

con su situación, se inventa enamorados imposibles, aunque 

rechaza las proposiciones del Alcalde y Don Mirlo. Sólo tras 

la soledad del abandono hace coincidir su deseo con la 

realidad del Zapatero, que a su vez se ha enamorado de ella 

y se ha disfrazado para poder acomodarse a su mundo de 

fantasía. En ese momento, la situación dramática casi 

regresa al punto inicial de enfrentamiento con todos, el 

marido y los vecinos: "¡Qué desgraciada soy! ¡Con este 

hombre que Dios me ha dado! (Yendo a la puerta.) ¡Callarse, 

largos de lengua,!judíos colorados! Y venid, venid ahora si 

queréis. Ya somos dos a defender mi casa, ¡dos! ¡dos! Yo y 

mi marido...¡ Con este pillo! ¡Con este granuja!". 

 El último acercamiento de Lorca al matrimonio desigual 

del viejo y la niña es Amor de don Perlimplín con Belisa en 

su jardín. Su elaboración fue laboriosa. Hay seis bocetos 

entre 1922 y 1926. Está a punto de estrenarse en 1929, pero 

lo impide la  Dictadura de Primo de Rivera. Por fin se 

estrena en el Club Teatral Anfistora, uno de los espacios de 

teatro experimental de la España republicana (1933).  

 Es una "pequeña obra maestra" (M.Ucelay (ed. 1996). Ya 

en las direcciones opuestas del título y el subtítulo se 

apunta al juego de espejos que la singulariza. El pareado 

"Amor de don Perlimplín /con Belisa en su jardín", con su 

rima aguda, remite al mundo de las aleluyas, esas viñetas en 

papel basto que eran los antecedentes de los tebeos para los 

niños de hace ochenta años y entronca con la farsa bufa y la 

herencia de los títeres. Toda la acción vendrá desarrollada, 



de hecho, como un ballet geométrico, para el que Lorca 

escogió la música cristalina de Scarlatti. 

 Pero es una "Aleluya erótica" y ese adjetivo introduce 

una dimensión diferente, no jocosa sino seria, no elemental 

sino compleja. "Lo que me ha interesado en don Perlimplín es 

subrayar el contraste entre lo lírico y lo grotesco, y aun 

mezclarlos en todo momento", dice Lorca apuntando al corazón 

del teatro moderno desde Shakespeare. 

   Esa mezcla genial parte de una superficie de 

convenciones previsibles, el matrimonio desigual entre el 

viejo y la niña y el marido engañado que ha de defender su 

honor, para irlas diluyendo y ahondar en una extraordinaria 

historia de amor y muerte. En esta ocasión el peso recae 

sobre el viejo ridículo Don Perlimplín, feliz entre sus 

libros hasta que su criada Marcolfa le arregla la boda con 

la sensual Belisa, cuyo amor le aterra y que en la noche de 

bodas lo engaña con "Cinco. Representantes de todas las 

razas de la tierra". Entre tanto ha visto su cuerpo y ha 

sentido el amor "como un hondo corte de lanceta en mi 

garganta". Después de la intervención de dos Duendes que 

ocultan la escena y envuelven al público en la trama del 

"tapar y destapar", la venganza de Don Perlimplín consistirá 

en desdoblarse en otro ser, un Joven de Capa roja que es lo 

opuesto al cornudo sin honor, y presentarlo a la imaginación 

de Belisa. Como marido complaciente, Perlimplín intercede 

para reunir a Belisa con esa imagen, hasta que "ame al Joven 

más que su propio cuerpo". Cuando lo consigue, el marido lo 

asesina en cumplimiento del código del honor calderoniano, 

es decir, se suicida y muere en brazos de Belisa. Ha 

conseguido ser amado por ella y con su sacrificio le ha 

despertado el alma.  

 Ante los ojos de los espectadores, ambos, Don 

Perlimplín y Belisa, pasan de ser arquetipos a transformarse 

en personajes vivos, de muñecos en personajes trágicos, a 

través una sabia mezcla de lenguajes ("la imagen 

desorbitada, bufa y familiar del cornudo coincide con el 

recitado de un poema trágico y premonitorio: 

"...herido/muerto de amor", ha dicho Luis F. Cifuentes) y de 

"una trama delicadísima" donde se entreveran "lo lírico y lo 



grotesco, la carne y el espíritu, lo diminuto y lo heroico, 

la crueldad y la ternura" (Francisco García Lorca 1981: 

321). 

 

Teatro imposible 

 

 Otro bloque de obras se acerca a la vanguardia de modo 

más decidido. En 1925 le escribe a Melchor Fernández Almagro 

"Hago unos diálogos extraños, profundísimos de puro 

superficiales", y en 1928 publica en Gallo: El paseo de 

Buster Keaton y La doncella, el marinero y el estudiante. No 

"son" teatro, pero podrían serlo. Son formas abiertas, 

diálogos no comunicativos de ritmo acelerado y planos 

simultáneos, correspondientes en cierto modo al 

experimentalismo de los coetáneos poemas en prosa. Igual que 

ocurre con la poesía, el viaje a Nueva York va a ser 

decisivo. Allí ve abundante teatro de vanguardia. De regreso 

(1931) le dirá a un periodista: "el teatro nuevo, avanzado 

de formas y teoría, es mi mayor preocupación. Nueva York es 

un sitio único para tomarle el pulso al nuevo arte teatral". 

 De América ha traído dos piezas, Así que pasen cinco 

años y El público. Junto con otros fragmentos, entre los que 

destaca la incompleta Comedia sin título (1936), forman el 

conjunto de lo que llamó "teatro imposible". En 1936 

confesaba: "En estas comedias imposibles está mi verdadero 

propósito. Pero para demostrar una personalidad y tener 

derecho al respeto he dado otras cosas". Esas palabras se 

han interpretado con cierto apresuramiento como si 

presupusieran una distinción algo simple entre un pacto 

obligado con el teatro comercial y el teatro auténtico, 

inasequible a la escena; pero hay que verlas, más bien, 

dentro de una estrategia tozuda y múltiple de renovación del 

panorama teatral en la que Lorca se empeña desde el 

principio, con mayor ahínco si cabe desde que lo permite la 

nueva situación política, con la II República, y desde que 

alcanza el éxito. En el margen de los seis años de que 

dispuso intentó llevarlas a escena, aunque le retrajo el 

desconcierto que produjo su lectura a amigos. No es ocioso, 

por otro lado, que el tema de El público y la Comedia sin 



título sea precisamente el de los límites del teatro y el de 

la exposición pública de la verdad oculta.  

 Así que pasen cinco años, explicó el autor, "es la 

leyenda del tiempo, cuyo tema es ése: el tiempo que pasa", y 

en otro lugar: "es un misterio, dentro de las 

características de ese género." Esta definición ha alentado 

a la estudiosa Marie Laffranque a referirse a todo el 

conjunto como "ciclo de los Misterios”; Lorca habrían 

pensado en los misterios medievales y sobre todo en la 

continuación de ese género en los autos sacramentales. 

Tengamos en cuenta que el género alcanza una moda europea 

que va de las reelaboraciones de Hofmannsthal a los montajes 

de Calderón en Granada (1927) o con La Barraca (1932), 

además de otras refacciones modernas, como El hombre 

deshabitado de Alberti (1931), significativamente 

subtitulado Auto sacramental sin Sacramento, y también que 

la primera obra que concibió se titulaba El primitivo auto 

sentimental.  

 El recurso a esas antiguas formas teatrales se hace, 

sin embargo, desde el mirador de la vanguardia. Hay una 

continuidad indudable entre los diálogos y los poemas en 

prosa de hacia 1928, con su apertura al surrealismo y su 

búsqueda de una "manera espiritualista", "evadida", y las 

piezas irrepresentables. El Maniquí humanizado en Así que 

pasen... está muy cerca de los maniquíes de De Chirico cuya 

fascinación compartía con Dalí y Buñuel, en un hechizo común 

por el "éxtasis de los objetos". Además, Lorca se fija en 

otras obras de vanguardia, no necesariamente surrealistas, 

como el Orfeo de Cocteau, Seis personajes en busca de autor, 

de Pirandello, que también se ocupa del problema de la 

verdad en el teatro, o la estética expresionista, así como 

en la interpretación de los sueños de Freud (Huélamo 1996). 

  En cuanto al tiempo se ha recordado la curiosidad que 

levantó la teoría de la relatividad a raíz de una 

conferencia de Einstein en la Residencia de Estudiantes 

(1923), y la difusión de la idea de que tal teoría 

modificaba las nociones de tiempo y espacio. Ya en las 

Suites se aborda cierta desolada "autobiografía en clave 

onírica" (Ucelay (ed.) 1995) que desembocará en el largo 



poema dramatizado de la obra. 

 El argumento básico es sencillo: un Joven espera 

casarse con su novia así que pasen cinco años. Cuando pasa 

el plazo va a su encuentro, pero ella se va con otro. El 

joven recuerda la existencia de la Mecanógrafa, que lo 

quería, y la busca. Cuando la encuentra, es él quien quiere 

recuperar el tiempo perdido, pero es ella, como él antes, 

quien le propone una espera de cinco años. El Joven se queda 

solo y muere. 

 Sin embargo la acción argumental es bastante más 

complicada, sobre todo porque se lleva a cabo una 

perturbación constante de las convenciones del tiempo en el 

teatro: no circula en una sola dirección, los tiempos 

verbales se contradicen, los personajes (Joven, Viejo) son 

tiempo ellos mismos. En el Acto I predomina la espera del 

plazo (dice el Viejo: "esperar es creer y vivir") en el 

ambiente clausurado de una biblioteca, que subraya la 

oposición entre el tiempo lento y ensoñado del interior y el 

"ya" vitalista y activo de la calle, donde ha estallado una 

tormenta y de donde viene el donjuanesco Amigo 1º (la 

Mecanógrafa, también partidaria del "ya", no puede salir de 

la casa). De la calle y de la muerte vienen el Niño y el 

Gato (que es Gata), en viaje por un más allá que "No es el 

cielo. Es tierra dura", simbolizando el tiempo detenido y la 

vida de los muertos en un interludio estremecedor. El Niño, 

como un Amigo 2º que aparece, quiere "volver": 

 

Yo vuelvo por mis alas 
dejadme volver. 

Quiero morirme siendo 
Ayer 

 

 En el Acto II, la Novia, en nombre del "ahora" y de los 

"balcones abiertos" prefiere el abrazo mudo del Jugador de 

Rugby al sueño del Joven. Éste, rechazado, dialoga con el 

Maniquí vestido de novia, que lamenta la "Ropa interior que 

se queda/ helada de nieve oscura" y le reclama "Mi hijo. 

¡Quiero a mi hijo!". El Joven se lanza a la calle, en busca 

de "la nueva flor de mi sangre". En el Acto III, un 

Arlequín, en un escenario que representa un teatro dentro 



del teatro, dice un poema que encierra la oposición 

fundamental de la obra:  

 

El Sueño va sobre el Tiempo 
flotando como un velero. 
[...] Ayer y mañana comen 
oscuras flores de duelo 

 

  La muerte disipa la niebla del sueño lo mismo que el 

tiempo de los relojes. Cuando el Joven encuentra a la 

Mecanógrafa, ella se ha transformado en lo que él era antes, 

una figura del sueño y de la espera. No le queda sino la 

desesperación, el acabamiento a manos de tres Jugadores 

(trasunto de las Parcas) que antes de hacerle perder la 

partida le aleccionan con ironía: "No hay que esperar nunca. 

Hay que vivir".   

 Sobre El público sostiene en 1933 que no puede 

representarse "porque es el espejo del público. Es decir, 

haciendo desfilar los dramas propios que cada uno de los 

espectadores está pensando [...] Y como el drama de cada uno 

a veces es muy punzante y generalmente nada honroso, pues 

los espectadores enseguida se levantarían indignados e 

impedirían que continuara la representación."  

 En sustancia, esa es la trama de un texto complejo, que 

quizá no conocemos en su integridad ni en su ordenación 

definitiva debido a las anormales circunstancias de su 

transmisión. Así, de seis cuadros, se conservan todos menos 

el cuarto (aunque la obra puede seguirse sin echar de menos 

su contenido), más un breve fragmento que se viene editando 

como interludio entre los cuadros Quinto y Sexto.  

 Parte de la crítica reciente, con buenas razones 

ancladas en la tradición literaria del teatro prelopista y 

en la larga serie de los prólogos lorquianos, lo concibe 

como Prólogo o Introito (Gómez Torres 1995). Visto así, este 

"Solo del pastor bobo" compendia la obra en la reflexión 

sobre la "careta de la careta" y sobre la  

 

Adivina. Adivinilla. Adivineta, 
de un teatro sin lunetas 
y un cielo lleno de sillas 
con el hueco de una careta 



 

 En una compleja pluralidad de planos, la pieza aborda 

la relación del teatro -del teatro del mundo- con la verdad 

y la identidad y estabilidad del "yo", sobre todo en el 

terreno de la identidad sexual y amorosa. En ese sentido la 

homosexualidad, muy presente en la obra, no aparece como 

fondo verdadero que habría que encontrar bajo una superficie 

de disimulo, sino más bien en el marco de un universo donde 

el deseo de lo otro se resuelve en una constante 

metamorfosis que destruye el principio de identidad, en un 

despliegue de máscaras sucesivas y superpuestas que culminan 

en la soledad y el hueco de la muerte. El amor homosexual 

queda incluido en una red de deseos que se disparan en todas 

direcciones. Como se dice en la Comedia sin título, tan 

emparentada con este texto, a propósito de El sueño de una 

noche de verano de Shakespeare: "Todo en la obra tiende a 

demostrar que el amor, sea de la clase que sea, es una 

casualidad y no depende de nosotros en absoluto. La gente se 

queda dormida, viene Puk el duendecillo, les hace oler una 

flor y, al despertar se enamoran de la primera persona que 

pasa aunque estén prendados de otros seres antes del sueño. 

Así la reina de las hadas, Titania, se enamora de un 

campesino con cabeza de asno. Es una verdad terrible..."   

 Puesto que la incesante y azarosa transformación del 

amante en el amado, en busca del ideal inalcanzable del 

Andrógino, aquel ser que desafiaba a los dioses por reunir 

los dos sexos (en el mito platónico que Lorca conocía bien) 

es un gesto teatral, el plano de la verdad del teatro, el 

plano de la identidad cambiante y el plano del deseo se 

persiguen mutuamente en la obra. 

 En el Cuadro Primero, el Director de un "teatro al aire 

libre", convencional, resiste la presión de cuatro Caballos 

que encarnan los deseos que está reprimiendo y de tres 

Hombres que le reprochan haber hecho un montaje convencional 

de Romeo y Julieta (sin pensar -dice el Hombre I- en que 

"Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra. 

Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un 

mapa...") y le proponen "inaugurar el verdadero teatro, el 

teatro bajo la arena", donde se sabe "la verdad de las 



sepulturas". Tras unas vacilaciones, accede a montar ese 

teatro que es el propio mundo (apenas hay que recordar la 

estirpe calderoniana y shakespeariana del motivo), como 

advierte el Hombre I, dirigiéndose a todos: "pasad adentro, 

con nosotros. Tenéis sitio en el drama. Todo el mundo".  

 La entrada al teatro empieza por los propios personajes 

(que ya han sido anunciados al espectador como "el 

público"). El Hombre I hace pasar al Director y a los otros 

dos Hombres por detrás de un biombo, de donde salen 

transformados: el Director en un muchacho que "Debe ser una 

actriz", el Hombre 2 en una mujer y el Hombre 3 en un 

personaje lampiño y con un látigo.  

 El Director se resiste a esa transformación y llama a 

Elena, la mujer que lo quería cuando era Director del teatro 

al aire libre. Pero Elena le exige que le confiese la verdad 

que le ocultaba: "tú lo has besado y has dormido en la misma 

cama".   

 Tras el diálogo de las transformaciones amorosas entre 

la Figura de Pámpanos y la Figura de Cascabeles, máscaras 

respectivas del Hombre I y el Director, vuelven a aparecer 

los tres Hombres y el Director con su forma primera, aunque 

continúan el diálogo amoroso y se encuentran junto a un muro 

de arena, que se abre para mostrar el sepulcro de Julieta, 

de donde ésta sale para dialogar con tres Caballos Blancos y 

uno negro, alegorías de Eros y Tánatos, en un nuevo y 

violento debate de amor ("¿ Quién pasa a través de quién"?). 

Entran el Hombre I y el Director vestido de Arlequín. Aunque 

ya están en el "teatro bajo la arena", todavía el Hombre I 

les reprocha a los Caballos blancos "tener miedo de la 

verdad". Él mismo es el único personaje que dice no tener 

máscara y se atreve a decirle al Director: "Te amo delante 

de los ojos porque abomino de la máscara y porque ya he 

conseguido arrancártela." 

 En el Cuadro Quinto alterna la presencia de un Desnudo 

Rojo "coronado de espinas azules" que agoniza solo 

mimetizando la Pasión (es otra metamorfosis del Hombre I) y 

el diálogo entre unos Estudiantes y unas Damas. El 

experimento del "teatro bajo la arena" ha fracasado porque 

el público ha asaltado el teatro por no poder soportar que 



"Romeo y Julieta se amaban de verdad": "Romeo era un hombre 

de treinta años y Julieta un muchacho de quince. La denuncia 

del público fue eficaz", dice uno de los Estudiantes. 

 En el último cuadro reaparece la decoración del primer 

cuadro. El Director defiende ante un Prestidigitador, juez 

del gran teatro del mundo e imagen de la Muerte, su 

convicción de que "es rompiendo todas las puertas el único 

modo que tiene el drama de justificarse, viendo, por sus 

propios ojos, que la ley es un muro que se disuelve en la 

más pequeña gota de sangre".  

 En un panorama desolado, la única esperanza está en 

manos de unos Estudiantes. El Estudiante 5 sostiene que a 

Julieta la han asesinado "porque están locos. Pero a mí 

[...] no me queda tiempo para pensar si es hombre o mujer o 

niño, sino para ver que me gusta con un alegrísimo deseo. 

Estudiante I. ¡Magnífico! ¿Y si yo quiero enamorarme de un 

cocodrilo? Estudiante 5. Te enamoras. Estudiante I. ¿Y si 

quiero enamorarme de ti? Estudiante 5. (Arrojándole el 

zapato) Te enamoras también, yo te dejo, y te subo en 

hombros por los riscos. Estudiante I. Y lo destruimos todo. 

Estudiante 5. Los tejados y las familias". 

 Esa posibilidad de la revolución purificadora, incluso 

más allá de lo privado –tejados y familias- es objeto del 

fragmento conservado de la Comedia sin título.(Según 

investigaciones recientes, el título de la obra es El sueño 

de la vida, de obvias resonancias calderonianas.(Monegal, 

ed. 2000).  

 En el prólogo, el Autor envuelve a los espectadores en 

el drama: "Venís al teatro con el afán único de divertiros y 

tenéis autores a los que pagáis, y es muy justo, pero hoy el 

poeta os hace una encerrona porque quiere y aspira a 

conmover vuestros corazones enseñando las cosas que no 

queréis ver, gritando las simplísimas verdades que no 

queréis oir". El violento debate con los espectadores y con 

una Actriz que ensaya El sueño de una noche de verano de 

Shakespeare queda interrumpido porque irrumpe la revolución: 

"¡El pueblo ha roto las puertas!. AUTOR (Saliendo). Aquí, 

¡aquí! Decid la verdad sobre los viejos escenarios. Clavad 

puñales sobre los viejos ladrones del aceite y el pan. Que 



la lluvia moje los telares y despinte las bambalinas. VOZ. 

¡El fuego!". 

 En ese "abrir las puertas al teatro como revolución, o 

a la revolución como escena" se encierra "la alegoría de 

toda una estructura social" (Rodríguez 1994: 97) que García 

Lorca se atreve a destripar. 

 

 

El experimento comercial 

 

  

 Entretanto, sin renunciar a sus propósitos renovadores, 

ensaya el teatro comercial. La consagración le llega en 1933 

con el estreno de Bodas de sangre (1933), sobre todo después 

de las representaciones en Buenos Aires y Montevideo.  

 La pieza fue pensada como primera de una "trilogía de 

la tierra española" a la que seguiría Yerma. La tercera obra 

no pasó de proyecto, anunciado con diferentes títulos, toda 

vez que no puede incluirse en el plan La casa de Bernarda 

Alba, en contra de lo que pudiera parecer a primera vista, 

porque la homogeneidad que Lorca indicaba es de orden 

genérico: La casa... es un drama, y el modelo común de la 

trilogía es la tragedia. 

 Como otras veces, el punto de partida fue un suceso 

real, ocurrido en Níjar (Almería), en 1928: una joven huyó 

con su primo y amante la mañana de la boda. Poco después la 

encontraron herida junto al cadáver de él, muerto por el 

hermano del novio. La doble incitación de un caso de honra 

lavado con sangre -como en tantos dramas del Siglo de Oro- y 

del ambiente seco y duro de la Andalucía oriental se 

amplifica y se depura en la obra.  

 Dos familias de labradores preparan la boda de sus 

hijos: la Madre del Novio está obsesionada por el odio a la 

familia de los Félix, que le mataron al marido y a un hijo. 

El Padre de la Novia está deseoso de unir las tierras. El 

día de la boda se presenta Leonardo Félix, antiguo 

pretendiente de la Novia. Está casado pero sigue enamorado 

de ella. Por su lado, la Novia no ama a su prometido, pero 

piensa que casándose podrá olvidar a Leonardo. En plena 



celebración, huyen a caballo. Los persiguen la Madre y el 

Novio, hasta darles alcance en un bosque. El Novio y 

Leonardo se matan entre sí.  

 La trama se resuelve como tragedia porque está  

dirigida por el "fatum", el destino ciego que recae sobre 

toda la colectividad e impone a los personajes decisiones 

sin libertad:  

 

que yo no tengo la culpa 
que la culpa es de la tierra 
y de ese olor que te sale 
de los pechos y las trenzas 

 

dice Leonardo a la Novia. Y en otro momento: "¡Cuando las 

cosas llegan a los centros, ya no hay quien las arranque!". 

     En un segundo plano, la tragedia se funda en la 

irrupción del desorden sobre la esfera del orden, en lo 

social y en lo amoroso. El deseo del Novio (matrimonio, 

procreación, trabajo) es destruido por el de Leonardo, que 

abandona mujer e hijo por huir con la Novia, cuya pasión 

deshace el hogar de Leonardo. Sólo que no depende de la 

voluntad humana escoger una de las dos esferas. La tragedia, 

además del modelo clásico, se nutre de las dos obras de 

Shakespeare que ha empleado en el teatro imposible. 

 La fatalidad del cruce entre la familia del Novio y los 

Félix trae ecos obvios del enfrentamiento de Capuletos y 

Montescos en Romeo y Julieta, precisados en el maravilloso 

diálogo en verso de los dos enamorados, donde se reformula 

la idea del amor como casualidad ajena a la voluntad 

procedente del Sueño de una noche de verano. (Menarini 

1993). 

 Sin embargo, Lorca no insistió en el desarrollo ni en 

las implicaciones psicológicas del conflicto (al modo de los 

dramas rurales de Benavente, por ejemplo), sino se concentró 

en exponer las formas rituales que adopta ese conflicto, en 

las dos ceremonias opuestas de la boda y la muerte, de la 

familia y su ruptura. De ahí que no haya nombres propios, 

excepto Leonardo, sino papeles familiares. 

 Como ha visto Fernández Cifuentes, el motivo y el 

recurso formal más importante es la repetición. Desde el 



comienzo, la boda inminente se liga a la muerte pasada y 

ésta a la futura a través de la navaja, que pide el Novio 

para cortar unas uvas: "Madre. La navaja, la 

navaja...malditas sean todas y el bribón que las inventó"... 

"Cien años que yo viviera no hablaría de otra cosa. Primero, 

tu padre, que me olía a clavel y lo disfruté tres años 

escasos. Luego, tu hermano. ¿Y es justo y puede ser que una 

cosa pequeña como una pistola o una navaja puedan acabar con 

un hombre, que es un toro?". En el último parlamento: Madre:  

 

Vecinas: con un cuchillo, 
con un cuchillito, 

en un día señalado, entre las dos y las tres, 
se mataron los dos hombres del amor. 

Con un cuchillo, 
con un cuchillito 

que apenas cabe en la mano, 
pero que penetra fino 

por las carnes asombradas 
y que se para en el sitio 
donde tiembla enmarañada 
la oscura raíz del grito. 

 
 La alternancia de prosa y verso  que podemos ver en 

estos dos ejemplos, por otro lado, es indicio de otra 

novedad. Las partes poéticas distribuidas por la obra 

cumplen la función de los antiguos coros trágicos y al mismo 

tiempo sitúan la tragedia en un espectáculo de gran riqueza 

plástica y musical. 

 En sus propias palabras, "La prosa libre y dura puede 

alcanzar altas jerarquías expresivas, permitiéndonos un 

desembarazo imposible de lograr dentro de las rigideces de 

la métrica. Venga en buena hora la poesía en aquellos 

instantes que la disipación y el frenesí del tema lo 

exijan...Respondiendo a esa fórmula, vea usted, en Bodas de 

sangre, cómo hasta el cuadro epitalámico el verso no hace su 

aparición con la intensidad y la anchura debidas, y cómo no 

deja de señorear la escena en el cuadro del bosque y en el 

que pone fin a la obra". 

     Más allá de una simple yuxtaposición, se trata del 

"primer intento importante de integración de las formas 

expresivas" (Francisco García Lorca). Y mucho más allá de 

las arias de Mariana Pineda, las partes en verso obedecen a 



una estructuración compleja, especialmente el Cuadro de la 

despedida de la Novia, "fragmentado en numerosas entradas de 

personajes desde diferentes y escalonadas alturas, con el 

juego alterno de voces femeninas y masculinas que se 

expresan en versos de extremada riqueza rítmica" (Francisco 

García Lorca 1981: 335), para cuya composición influyó el 

arte del contrapunto de las cantatas de Bach (Maurer en 

Soria Olmedo (ed.) 1986). 

 La dramatización de los elementos poéticos es también 

la clave del cuadro del bosque, donde las alegorías de la 

Luna y la Muerte (en forma de Mendiga) presiden la muerte de 

los dos hombres. Francisco García Lorca ha argumentado con 

tino que sobre la dimensión simbólica prevalece una original 

reducción a lo concreto, sobre todo en lo referente a la 

muerte, porque en García Lorca "la muerte está planeada como 

un acto que tiene un eco remoto de venganza individual", 

siempre como un escandaloso accidente, como un asesinato. 

Para Federico, "El hombre no acaba como la flor, sino como 

el vaso que la contiene".( Francisco García Lorca, 1981: 

344). 

 "Yerma será la tragedia de la mujer estéril. El tema, 

como usted sabe, es clásico. Pero yo quiero que tenga un 

desarrollo y una intención nuevos. Una tragedia con cuatro 

personajes y coros, como han de ser las tragedias" (1934) 

 "Yerma es, sobre todas las cosas, la imagen de la 

fecundidad castigada a la esterilidad. Un alma en la que se 

cebó el Destino señalándola para víctima de lo infecundo. Yo 

he querido hacer, he hecho, a través de la línea muerta de 

lo infecundo, el poema vivo de la esterilidad. Y es ahí, del 

contraste de lo estéril y lo vivificante, de donde extraigo 

el perfil trágico de la obra" (1934) 

 No hay sino ampliar un poco estas declaraciones del 

autor. La vieja obsesión lorquiana por el deseo de engendrar 

y la imposibilidad de engendrar alcanza ahora la 

objetivación del teatro, en cuya tradición el tema llega 

hasta Raquel encadenada de Unamuno. 

 Con el modelo de la tragedia, la trama y las 

coordenadas geográficas y sociales han sufrido una poda 

mayor que en Bodas de sangre, hasta casi desaparecer: Yerma 



(el neologismo es hallazgo de Lorca) vive obsesionada por no 

poder tener un hijo, ante la indiferencia de su marido Juan 

y el recuerdo de Víctor, el hombre que la atrajo durante su 

adolescencia. Inducida por una Vieja Pagana se entrega a un 

rito de fecundación, tras el cual el marido intenta hacer el 

amor con ella y lo mata.  

 El destino ciego recae sobre Juan, el marido de Yerma 

("Sin hijos la vida es más dulce. Yo soy feliz no 

teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.") y sobre el 

matrimonio sin amor, que esta vez dura ya cinco años ."Hay 

que gemir por la sábana/ y Hay que cantar", recuerdan las 

Lavanderas del coro. El amor como pasión azarosa y 

arrebatada, el único que podría dar fruto, se queda "en el 

jardín de las posibilidades". Sólo Víctor, le confiesa Yerma 

a la Vieja Pagana, "me cogió en brazos para saltar una 

acequia y me entró un temblor que me sonaron los dientes". 

En su fugaz encuentro con él, el rango de ese amor queda 

confiado a una acotación, donde se emplea la metáfora de la 

lucha, como en El público: "Pausa. El silencio se acentúa y 

sin el menor gesto comienza una lucha entre los dos 

personajes". Las lavanderas se han fijado en que "ella lo 

mira"...Y cuando no lo mira...lo lleva retratado en los 

ojos".  

 Sin embargo esa posibilidad, que estalla en Bodas de 

sangre, queda aquí abortada en función del respeto a la 

honra. El motivo de la honra se pone al servicio de la 

fatalidad. Como en Bodas, Juan enuncia las reglas del 

código: "Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa". 

"Cuando las casas no son tumbas", replica Yerma.  

 Pero a diferencia de lo que pasa en Bodas Yerma no 

transgrede las reglas que la oprimen. El estreno de Yerma 

tuvo éxito, pero produjo división de opiniones. La derecha 

lanzó una campaña muy dura de acusaciones contra el ateísmo 

de La Vieja Pagana ("Dios, no. A mí no me ha gustado nunca 

Dios. ¿Cuándo os vais a dar cuenta de que no existe?") y 

contra el supuesto comportamiento lascivo de Yerma, mientras 

la izquierda vio en la muerte de Juan un emblema del final 

de la España vieja. Quizá por esos desenfoques, ligados a la 

circunstancia, se viera obligado Lorca en 1935 a defender la 



intachabilidad de su personaje, anclándolo en la tradición 

del teatro del Siglo de Oro: "Yo soy cristiano. Mi 

protagonista tiene limitado su arbitrio, encadenada por el 

concepto, que va disuelto en su sangre, de la honra 

españolísima". En boca de Yerma: "No lo quiero, no lo quiero 

y, sin embargo, es mi única salvación. Por honra y por 

casta". 

 El marco es el de una sociedad que no deja espacio a la 

libertad, pero el conflicto ocurre en el interior de Yerma. 

 "Todo esto son cosas de gente que no tiene conformidad 

con su sino", dice una de las Lavanderas. Según Aristóteles 

la desgracia del héroe trágico no procede de su mal 

comportamiento sino de un "error" ajeno a sus fuerzas. Eso 

puede generar una soberbia que conduce a la perdición. En 

Yerma manda el "fatum": "Una cosa es querer con la cabeza y 

otra cosa es que el cuerpo, ¡maldito cuerpo! no nos 

responda. ¡Está escrito y no me voy a poner a luchar a brazo 

partido con los mares!". Pero sobre todo opone una 

resistencia indomable: "Yo he venido a estas cuatro paredes 

para no resignarme. Cuando tenga la cabeza atada con un 

pañuelo para que no se me abra la boca, y las manos bien 

amarradas dentro del ataúd, en esa hora me habré resignado".  

 Puesto que la acción es sobre todo interior a Yerma, la 

palabra tiene un peso decisivo. La palabra creadora se 

manifiesta en el canto de la nana con que se abre la pieza 

(el niño de Yerma se construye con palabras y músicas) y se 

opone al silencio de Juan y sus hermanas, se despliega en 

series léxicas donde se enfrenta el mundo del agua y las 

flores con el de lo duro, lo seco y lo estático.  

 Igual que en Bodas, además, el verso y la música 

complementan lo trágico. La pieza se subtitula "Poema 

trágico", y aunque hay menos verso que en Bodas y menos 

orquestado, resulta enormemente funcional. Lo dice Yerma 

cuando está sola, y refinando el procedimiento ya ensayado 

en Mariana Pineda es más bien instrumento de "desolación" 

que de comunicación (Francisco García Lorca 1981: 352). 

Además se expresa en verso el coro de Lavanderas que comenta 

la acción desde el punto de vista de los demás, hay una 

fugaz presencia de la pantomima, en un Niño vestido de 



blanco que atraviesa la escena antes de que comience la 

acción (con una nana, la primera entre varias canciones 

populares) y la danza dionisíaca del Macho y la Hembra es un 

ballet refinado y bárbaro. 

 El desenlace ("¡Yo misma he matado a mi hijo!") implica 

la autodestrucción y un acto supremo de libertad. "Al 

destruir la raíz de su esperanza, ha destruido también la 

raíz de su desesperación", observa su hermano (Francisco 

García Lorca 1981: 354). Culmina, pues, la tragedia: "Del 

contraste entre el horror desencadenado y la inocencia de la 

heroína surge la catarsis, en el sentido estricto clásico" 

(García Posada (ed.) 1989). 

 Quizá no sea disparatado iluminar este final con una 

frase de Unamuno: "A la mayor parte de los que se dan a sí 

mismos la muerte, es el amor lo que les mueve el brazo, es 

el ansia suprema de vida, de más vida, de prolongar y 

perpetuar la vida lo que a la muerte les lleva, una vez 

persuadidos de la vanidad de su ansia" (El sentimiento 

trágico de la vida). 

 Con Doña Rosita la soltera, o el lenguaje de las 

flores, la última obra que estrenó en vida (1935) Lorca 

iniciaba un ciclo diferente, al que se refirió como de 

"crónicas granadinas" (que comprende también Los sueños de 

mi prima Aurelia (1936) de la que sólo pudo escribir un 

fantástico y prometedor comienzo), orientado no ya hacia la 

tragedia sino hacia la comedia.    

 Pero la historia de la solterona granadina que espera 

la vuelta del novio hasta la vejez dista de responder a 

parámetros convencionales. Los primeros espectadores se 

encontraron con la sorpresa de una obra difícil de encajar 

en un patrón genérico. Lorca la concibe en 1934 como "... 

una pieza de dulces ironías, de piadosos trazos de 

caricatura; comedia burguesa, de tonos suaves, y en ella, 

diluidas, las gracias y las delicadezas de tiempos pasados y 

de distintas épocas. Van a sorprender mucho, creo yo, la 

evocación de estos tiempos, en que los ruiseñores cantaban 

de verdad y los jardines y las flores tenían un culto de 

novela. Aquella maravillosa época de la juventud de nuestros 

padres. Tiempos del polisón; después, las faldas de 



campánula y el "cutroví": 1890, 1900, 1910." Poco antes del 

estreno se corrige, ante otro periodista: "¿comedia he 

dicho? Mejor sería decir el drama de la cursilería 

española". En otra entrevista manifiesta que quiso hacer una 

"comedia sencilla y amable", para descansar de las 

tragedias, pero le salió "un poema que a mí me parece que 

tiene más lágrimas que mis dos producciones anteriores". 

 Estas declaraciones no son contradictorias, porque de 

hecho el cambio de tonalidad ocurre en el interior con la 

misma sutileza con que muda de color la rosa que sirve de 

eje alegórico de la obra: "Es roja por la mañana, a la tarde 

se pone blanca y se deshoja por la noche", la rosa mutabilis 

cuya existencia conoció por José Moreno Villa en la 

Residencia de Estudiantes.  Se subtitula "Poema granadino 

del novecientos dividido en varios jardines con escenas de 

canto y baile", y como de costumbre el subtítulo añade 

matices al contenido de la pieza. 

 En primer lugar la ambientación en Granada, "alma de 

interior y jardín pequeño" (como dice en la conferencia 

sobre Soto de Rojas) proporciona un espacio de resonancias 

diferentes. Por un lado es el espacio de la poesía, tan 

depurada como en el Diván del Tamarit, como atestigua el 

romance de las Manolas ("el Genil duerme a sus bueyes/ y el 

Dauro a sus mariposas"), cuya presencia desrealiza el 

acercamiento naturalista a la ciudad como ciudad 

provinciana. La "ciudad muerta" de los primeros poemas y la 

ciudad histórica de Mariana Pineda se ha transformado en 

espacio de la intrahistoria. Las muchas notas costumbristas 

que se introducen, a veces sacadas de recuerdos de infancia, 

tampoco fijan una imagen "realista", porque pasan por el 

filtro de una mirada irónica. "La vida social de Granada es 

prodigiosa de poesía y de putrefacción lírica", escribió 

Lorca a Ana María Dalí. 

 Granada queda sintetizada en el carmen donde vive doña 

Rosita con sus tíos y su Ama. El carmen, con sus muros 

cerrados al exterior y su jardín acentúa dentro de la escena 

la importancia de lo interior. Quizá no sea gratuito que 

Lorca divida su obra en "jardines", como jugando con el 

hecho de que Soto de Rojas llamase "mansiones" a los 



jardines en que se divide su poema Paraíso cerrado para 

muchos, jardines abiertos para pocos. En la obra, casa, 

jardín y ciudad forman tres espacios de lo cerrado. Cuando 

doña Rosita tiene que abandonar el carmen, la final de la 

obra, su expulsión del "hortus conclusus" equivale a la 

expulsión del paraíso y al final de los sueños de doña 

Rosita. El jardín cerrado contiene el doble aspecto de 

refugio y cárcel, de promesa de renovación vital, en su 

tiempo cíclico, pero también de "simientes no florecidas". 

Es un emblema del tiempo, con larguísima tradición. 

 Y en su centro, la rosa. El poema de la rosa mudable 

que jalona la obra viene a ser el reloj con el que se mide, 

o contra el que se mide el fluir del tiempo humano:  

 

Cuando se abre en la mañana, 
roja como sangre está. 
El rocío no la toca 

porque se teme quemar. 
Abierta en el mediodía 
es dura como el coral. 

El sol se asoma a los vidrios 
para verla relumbrar. 

Cuando en las ramas empiezan 
los pájaros a cantar 
y se desmaya la tarde 

en las violetas del mar, 
se pone blanca, con blanco 
de una mejilla de sal. 
Y cuando toca la noche 
blando cuerno de metal 
y las estrellas avanzan 

mientras los aires se van, 
en la raya de lo oscuro, 
se comienza a deshojar. 

 
 La acción dramática es reducida y se concentra en el 

primer acto: el Primo y novio de Rosita recibe una carta que 

lo reclama de Tucumán, donde tiene que hacerse cargo de una 

hacienda familiar. En una despedida solemne le promete 

regresar: "Por los diamantes de Dios/ y el clavel de su 

costado,/juro que vendré a tu lado". 

 A partir de ahí sólo queda la espera, hasta su 

extinción. La promesa pone en marcha la temporalidad de la 

obra. Alarga la distancia entre el deseo de su cumplimiento 

y el presente. Por eso doña Rosita vive en una constante 

prórroga del presente (Fernández Cifuentes 1986) contra el 



que se estrellan los signos que sirven para mostrar el fluir 

del tiempo.       

 Esos signos,- canciones, modas, trajes, objetos- acaban 

por formar un singular ubi sunt ("¿Qué se hicieron las 

damas,/ sus tocados, sus vestidos,/ sus olores?", preguntaba 

Manrique). Su aparición en escena y sobre todo el "piadoso 

distanciamiento irónico" (Hernández (ed.) 1998) con que los 

trata el poeta, constituyen otro de los recursos innovadores 

de la obra. 

 En la educación sentimental de García Lorca y sus 

compañeros de generación está aún presente un panorama de 

usos y objetos que proceden del siglo anterior, desde 

interpretaciones al piano familiar de Czerny y Chopin y de 

músicas procedentes de las colonias antillanas hasta una 

retórica de la adoración femenina y del coqueteo a través 

del lenguaje de las flores (una de las Solteronas, que 

"habla y toca al mismo tiempo" interpreta en casa de Rosita 

el poema "Lo que dicen las flores": "El jacinto es la 

amargura;/ el dolor, la pasionaria"); en suma, toda una 

guardarropía de lo anticuado con la que juega genialmente el 

poeta. Véase la escena de la despedida, con sus décimas 

perfumadas de guajiras, su sofá "vis-a-vis", con su 

hipérbaton de teatro a lo Zorrilla: "¡Adiós, primo! /¡Prima, 

adiós!". Y sin embargo el lenguaje poético, tan cercano al 

de los sonetos, anticipa el desenlace y rompe la parodia 

desde dentro:  

 

Pero el veneno que vierte 
amor, sobre el alma sola, 
tejerá con tierra y ola 
el vestido de mi muerte. 

 
 El interés por lo cursi es en esta obra un signo de 

actualidad, quizá por reacción al racionalismo de la década 

anterior. Ramón Gómez de la Serna publica en 1934 un 

importante Ensayo sobre lo cursi, donde asegura "Desde lo 

cursi se puede suspirar mejor por la belleza y la pasión", 

mientras Dalí reivindica la "belleza comestible" del Art 

Nouveau en una publicación surrealista (1933). Las 

Solteronas le regalan a Rosita por su cumpleaños "una niña 



vestida de rosa, que al mismo tiempo es barómetro. El fraile 

con la capucha está ya muy visto. Según la humedad, las 

faldas de la niña, que son de papel finísimo, se abren y se 

cierran". 

 Todo ese pequeño universo de objetos, modas y 

personajes pasa por delante de doña Rosita. En el primer 

acto es una jovencita impaciente por salir a la calle con el 

novio. "Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que 

fuese pasado mañana. Se echa a volar y se nos pierde de las 

manos", dice el Ama, un personaje simpático que encarna el 

principio de realidad a lo largo de toda la obra. En el 

segundo acto ha comenzado el siglo XX, con sus adelantos y 

sus signos de los tiempos. Rosita ya depende de la promesa y 

borda su ajuar. Sale poco porque "en la calle noto cómo pasa 

el tiempo y no quiero perder las ilusiones". En el tercer 

acto se despliega el desengaño. Doña Rosita tiene cincuenta 

años. Sólo entonces se despliega el interior desolado del 

personaje, el reconocimiento de su destino: "Ya soy vieja". 

Un reconocimiento que como siempre en Lorca niega la 

extinción del deseo: "Todo está acabado...y sin embargo, con 

toda la ilusión perdida, me acuesto, y me levanto con el más 

terrible de los sentimientos, que es el sentimiento de tener 

la esperanza muerta. Quiero huir, quiero no ver, quiero 

quedarme serena, vacía...(¿es que no tiene derecho una pobre 

mujer a respirar con libertad?) Y sin embargo la esperanza 

me persigue, me ronda, me muerde; como un lobo moribundo que 

apretara sus dientes por última vez". 

 La más famosa de las piezas lorquianas es una obra 

póstuma. La casa de Bernarda Alba se representó por primera 

vez en 1945, por Margarita Xirgu, ya en el exilio.  

 Al ser la última obra fechada inmediatamente antes de 

la guerra civil (19 de junio de 1936), y tener un contenido 

"social," durante cierto tiempo se pensó que constituía el 

final de un camino en el que García Lorca dejaba el teatro 

poético y tomaba por fin el camino del "realismo". Es cierto 

que en este drama el autor reduce drásticamente, aunque no 

del todo, la presencia de la poesía en escena: "¡Ni una gota 

de poesía!...¡Realidad! ¡Realismo puro!", decía al escribir, 

según recordó Adolfo Salazar (1938). Pero no hay casi ni que 



decir que de lo que se trata, como en cada caso, es de la 

adecuación técnica a unos propósitos artísticos,o sea, 

realismo como experimentación, no como mímesis.  

 Es cierto que la obra se apoya en un puñado de 

personajes y datos reales del pueblo de Asquerosa (hoy 

Valderrubio), un pueblo de calles rectilíneas, con grandes 

casas cerradas y corrales de altas tapias, rodeado de 

tierras de secano, que contrasta con el cercano y más alegre 

Fuentevaqueros. Pero es más probable que ese contraste se 

nos haga visible en función del "ultrarrealismo" (Francisco 

García Lorca) del texto. Es cierto que en el manuscrito "El 

poeta advierte que estos tres actos tienen la intención de 

un documental fotográfico". Igual que la foto construye la 

realidad que retrata al seleccionarla, el poeta busca una 

estilización que como la de la lente fotográfica "da 

permanencia y fija una expresión fugaz, presta relieve 

inusitado al detalle no esencial" (Francisco García Lorca 

1981). Lorca estaba al tanto del fotomontaje de vanguardia 

(proyectó una edición de El poeta en Nueva York ilustrada 

con ellos) y por tanto de su capacidad de extrañamiento de 

la realidad. Por otro lado, es patente el cromatismo del 

blanco y negro que predomina en la obra. El recurso a la 

fotografía, pues forma parte de una estrategia del 

ascetismo, del despojamiento de lo accesorio. En cuanto al 

"Documental", Joaquín Forradellas (ed. 1997) ha visto que el 

término es un neologismo que se abre paso a partir de 1926 

para aludir a los trabajos de Robert Flaherty y al nuevo 

cine soviético. Eisenstein se refiere a obras como El 

acorazado Potemkin como "documentales" en la medida en que 

no aparecen actores y actrices famosos, sino el pueblo. Con 

el teatro se cruza el cine. En cuanto al realismo, la pieza 

se encuentra más cerca de la vanguardia europea que de 

cualquier naturalismo casticista.  En la serie literaria se 

ha visto la relación con el Henrik Ibsen de los "dramas 

modernos", en donde se analiza la sociedad en términos 

económicos además de psicológicos, y la relación con Doña 

Rosita. Descrita esta última obra por García Lorca como "el 

drama[...] del ansia de gozar que las mujeres han de 

reprimir por fuerza en lo más hondo de su entraña 



enfebrecida", lo mismo puede aplicarse a La casa de Bernarda 

Alba, que se subtitula "Drama de mujeres en los pueblos de 

España" (García Posada (ed.) 1993). Este parentesco es más 

razonable que la asimilación a la tragedia. En Yerma y Bodas 

hay el desarrollo de un carácter, con una hybris muy 

definida, el contrapunto de una acción coral y un cierre 

catártico. En La casa, por el contrario, se interpela al 

público; la fatalidad trágica no deriva aquí de la 

naturaleza, sino de los agentes sociales, y si lo mítico 

pervive es en un segundo plano. (Forradellas (ed.) 1997). 

 En la serie dramática, un antecedente cercano es el 

"drama rural" (del que son ejemplos La malquerida (1913) y 

Señora ama (1908) de Benavente), aunque lo más notable son 

las diferencias, como las que oponen la verbosidad del seudo 

habla rústica a la terminante reducción del "color local" 

que efectúa Lorca. Más importancia tiene el diálogo con 

Pérez Galdós, cuya versión teatral de Doña Perfecta se 

estrena en 1896. Entre otras analogías concretas, la casa de 

la inquisitorial Doña Perfecta, prolongada en su ciudad, 

Orbajosa, es el espacio de la intolerancia que elimina al 

joven Pepe Rey. La casa de Bernarda Alba es también la casa 

de la ley y de la rebelión, el lugar central de la obra; en 

cierto modo, el verdadero protagonista.  La casa es una 

variante del previsible "interior" de las comedias de 

Benavente, pero es un interior desfamiliarizado:   contra 

los hábitos del espectador, el espacio va siendo construido 

por el diálogo. Las acciones ocurren en espacios interiores 

al que vemos. Así la vieja madre de Bernarda, María Josefa 

"se evade" desde su encierro de loca hacia la casa misma. 

Las ventanas son fronteras sin protección. No se ven pero se 

alude a ellas. Bernarda trata a sus hijas de "ventaneras". 

En resumen, todos esos espacios invisibles "transforman el 

mundo interior en un territorio conflictivo, a la vez 

abierto y cerrado, que reúne y dispersa, reprime y libera" 

(Fernández Cifuentes 1986: 192). La precisión extraordinaria 

con que se señala el tiempo exterior sirve de contraste con 

el tiempo interno de las esperas y las comprobaciones. 

 La casa, "levantada por mi padre" según Bernarda, 

aparece calificada sucesivamente como lupanar, convento, 



cárcel, manicomio. No son ociosas las comparaciones con Huis 

clos de Sartre o El ángel exterminador de Buñuel.  

 En ese interior se desarrolla una estructura que 

refuerza la progresión de tres actos, cada uno de los cuales 

tiene un esquema tripartito que empieza en reposo y acaba en 

catástrofe, en un proceso intensificativo que va aumentando 

la tensión entre la acción aparente y la acción que se 

oculta hasta la violencia última. Bernarda Alba acaba de 

enterrar a su segundo marido y decreta el luto para sí y 

para sus cinco hijas: "En ocho años que dure el luto no ha 

de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta 

que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Así pasó 

en casa de mi padre y en casa de mi abuelo". A la mayor, 

Angustias, hija de su primer marido y heredera de su dinero, 

la pretende Pepe el Romano, las dos menores, Martirio y 

Adela, se enamoran de él. Pero es la rebelde Adela la que se 

ve con él en secreto. Cuando lo descubren huyendo de la 

casa, Martirio, celosa de su hermana, hace que Bernarda le 

dispare. Adela cree que han matado a su amante y se suicida.  

 El clima de violencia progresiva es creado por el 

lenguaje. Bajo la  apariencia realista, y más allá de las 

intervenciones explícitamente poéticas -el responso de 

Bernarda, el canto de los segadores y las letanías de María 

Josefa- la prosa se carga de perturbaciones: funciona como 

un ensalmo, del que son expresión los frecuentes insultos 

mortíferos, y resulta equívoco porque "se hace mucho más de 

lo que se dice, y las palabras, en lugar de transmitir los 

hechos, se vuelven contra ellos".(Fernández Cifuentes 1986), 

de modo que tanto como las palabras cuentan los silencios y 

sus rupturas. A los sonidos procedentes de fuera 

corresponden los silencios del interior. En la entrada de 

Angustias, cuando descubre que le han quitado el retrato de 

Pepe el Romano, dice la acotación: "Entrando furiosa en 

escena, de modo que haya un gran contraste con los silencios 

anteriores". Son frecuentes las expresiones indefinidas, "lo 

que pasó", "lo que tiene que pasar", "una cosa muy grande". 

 Sólo Bernarda busca evitar el equívoco. En su lenguaje 

no predomina la comunicación, puesto que ordena y manda, ni 

la persuasión (para eso lleva literalmente una vara y la 



usa), sino lo que se ha llamado la función representativa: 

sus palabras formularias son como citas de un texto superior 

e inapelable, una especie de código moral fabricado con 

materiales de estirpe feudal, aunque use la sangre para 

encubrir y legitimar el dinero.  En la escena inicial, la 

criada Poncia y otra sin nombre la califican con un  áspero 

resentimiento de clase que los acerca más a los feroces 

criados de La Celestina que a los graciosos de la comedia 

del Siglo de Oro, aunque empleen un recurso de ese teatro 

consistente en que los criados presenten a sus amos y 

anticipen la trama. Dice Poncia de Bernarda: "Ella la más 

aseada, ella la más decente, ella la más alta". Al entierro 

del segundo marido de Bernarda, Antonio María Benavides, han 

venido sólo "los de ella. La gente de él la odia". En cuanto 

aparece Bernarda expulsa a la otra criada: "No es éste tu 

lugar. Los pobres son como los animales. Parece como si 

estuvieran hechos de otras sustancias". Emplea, 

literalmente, el lenguaje aristotélico del "lugar 

sustancial", sólo que aplicado ahora a la contraposición de 

pobres y ricos. 

    Igual ocurre con la contraposición de lo masculino y lo 

femenino: Bernarda: "Eso tiene ser mujer". Magdalena: 

"Malditas sean las mujeres". Bernarda: "Aquí se hace lo que 

yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo y 

aguja para las hembras. Látigo y mula para el varón. Eso 

tiene la gente que nace con posibles". 

 El resultado de la aplicación de ese código es la 

ceguera voluntaria. Proclama Bernarda: "Yo no me meto en los 

corazones, pero quiero buena fachada y armonía familiar.". 

En consecuencia, la orden con que cierra el drama es un 

decreto de impotencia: "¡Nos hundiremos todas en un mar de 

luto! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto 

virgen. ¿Me habéis oído? Silencio, silencio he dicho. 

¡Silencio!". 

 ¿Qué sentido dar al drama? Según una interpretación 

frecuente, la autoridad de Bernarda es impotente ante la 

libertad de Adela, sus convenciones inútiles ante la 

explosión del instinto, en última instancia se enfrentan la 

sociedad, artificial, con la Naturaleza. Sin embargo, la 



cuestión no es tan simple. Adela se enfrenta a su madre, 

aunque en nombre de otra dominación ("¡Aquí se acabaron las 

voces de presidio! (Adela arrebata un bastón a su madre y lo 

parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la dominadora. No 

dé usted un paso más. ¡En mí no manda nadie más que Pepe!") 

y prevé su destino al margen de la sociedad: "Ya no aguanto 

el horror de estos techos después de haber probado el sabor 

de su boca. Seré para él lo que quiera que sea. Todo el 

pueblo contra mí, quemándome con sus dedos de lumbre, 

perseguida por los que dicen que son decentes, y me pondré 

la corona de espinas que tienen las que son queridas de 

algún hombre casado". Pero no es suficiente. Poco antes el 

pueblo entero ha linchado a la hija de la Librada, madre 

soltera. Es decir, no hay refugio en el exterior, salvo en 

el deseo de la vieja loca María Josefa ("Me escapé porque me 

quiero casar, porque quiero casarme con un varón hermoso de 

la orilla del mar"). 

 La oposición entre el interior de la casa y el exterior 

del pueblo, entre lo privado y lo público, se ha ido 

resolviendo en un juego de correspondencias entre el 

"maldito pueblo sin río, pueblo de pozos", la casa y el 

interior de los corazones (de Martirio se dice: "es un pozo 

de veneno", de modo que la sala de estar termina por 

equivaler a la plaza del pueblo. Quizá todas las casas 

ocultan el pecado propio y vigilan el ajeno. Lo que la obra 

pone de relieve y denuncia es "la no existencia de un lugar 

oculto para el poder en cualquier sociedad" (García Montero 

1996). 

 

  

 En resolución, son veinte años de trabajo intenso, 

variado y estimulante. A pesar de haber quedado trunco en 

plena madurez, como puede percibirse al leer el fragmento 

conservado de Los sueños de mi prima Aurelia, la obra de 

Federico García Lorca sigue produciendo un interés sostenido 

en todo el mundo. 

 


