TEATRO

Lo teatral obedece en Garcia Lorca a un impulso
primario. E1 ©primer Jjuguete que recuerda su hermano
Francisco fue un teatrillo, y su infancia estuvo llena de
juegos, disfraces, mascaras. De adulto, tuvo una visidn
teatral del mundo: disfrutd y sufridé la vida como un drama
universal. "Poesia, risa y lagrimas son los ingredientes de
su invencidén dramatica" (Francisco Garcia Lorca) .

"El teatro es poesia que se levanta del libro y se hace
humana", dijo en una ocasidén. En una importante Charla sobre
teatro (1935) se condensan convicciones alimentadas desde el
principio de su carrera. Siguiendo "una linea muy definida
entre los pedagogos y los socidlogos espafioles, desde
finales del siglo XIX, que propende a edificar la sociedad
espafiola sobre bases previas a su diversificacidn politica,
mediante la dignificacidén de las condiciones espirituales y
materiales de su existencia" (Fernando Léazaro Carreter (ed.)
1993: 13) se manifiesta "apasionado del teatro y de su
accién social". Convencido de 1la capacidad educadora del
teatro ("al plablico se le puede ensefiar") experimenta con
una amplia variedad de formas dramaticas.

Como ha visto Luis Fernandez Cifuentes (1986), cada una
de las producciones del dramaturgo modifica las normas al
uso en el teatro de su tiempo, aungue sin llevar a cabo una
quiebra frontal. Dado que el signo teatral se forma mediante
la integracidén de diversos cbdigos, el sentido de sus
experimentos consiste en la generacidén de diferencias, no
sb6lo respecto de los cbébdigos que forman el horizonte de
expectativa del puablico, sino también en el interior de sus
producciones, cada una de las cuales funciona como modelo o
contramodelo de la siguiente. Desde esta perspectiva, el
camino que recorre Lorca arroja una topografia mGltiple vy
compleja.

Como punto de partida, tengamos presente el teatro que
no quiere hacer: no quiere hacer la comedia burguesa dJgue
dominaba los teatros comerciales de su tiempo, la comedia de

saldn que no afronta los grandes temas humanos, el amor, la



muerte, el paso del tiempo, la opresidén y la rebeldia, 1la
fuerza del destino.

En los cddigos de ese teatro (que puede resumirse en el
modelo de Benavente) los "signos familiares" (un escenario a
la italiana es ocupado por un saldn burgués) confluyen con
los "signos de lo familiar": predominan los didlogos (charla
y confesidén) cuyo asunto la restauracidén del orden familiar
y la justa distribucidén de lo masculino y lo femenino tras
una transgresidn.

Lorca rompe ese modelo desde todos los angulos, aungue
de un modo gradual.

Su primera obra estrenada, EI maleficio de la mariposa
(1920) recibid un furioso pateo, a pesar de la suma de
elementos favorables: direccidén de Gregorio Martinez Sierra,
trajes de Barradas, 1la gran actriz Catalina Barcena, el
baile de La Argentinita. El1 pGblico se desconcertd y se
indigndé ante los actores vestidos de insectos. El argumento
se sit@a en un prado donde vive Curianito el Nene, poeta y
enamorado "de algo jgue nunca tendra!". Ese deseo imposible
("Mi ilusidén/ Estad prendida en la estrella/ que parece una
flor.") lo lleva a rechazar el matrimonio con la Curianita
Silvia, que lo ama tiernamente. La paz del prado se turba
porgque ha caido una Mariposa blanca con un ala rota.
Curianito ve en ella a su amor imposible. Se 1le declara,
pero ella lo rechaza. Curianito muere de amor.

Los dos actos van precedidos de un Prélogo (siempre
importante en el teatro lorguiano) donde se defiende 1la
dignidad de "lo infimo de la Naturaleza" y se anuncia la
fabula de "un insecto que quiso ir més allad del amor",
contaminado por haber leido un libro de versos ("La poesia
que pregunta por gqué se corren las estrellas es muy dafiina
para las almas sin abrir...") También en el teatro, pues,
aparece desde el principio el deseo fuera de las normas, con
su corolario tragico.

Mas qgue por 1la ingenuidad del 1lenguaje, el fracaso
puede explicarse por el exceso de transgresidn: los actores
encubren el cuerpo, lo infimo se agiganta, el lenguaje
sobrepasa las dosis de poesia toleradas para el teatro. De

hecho, la obra se pensd para mufilecos, en un primer momento,



vy el dato no es irrelevante, como veremos.

Por eso el segundo intento, Mariana Pineda (1927), va a
dialogar con el modelo mas previsible del "teatro poético"
modernista, dominado entonces por Eduardo Marquina.

El proyecto aparece ya maduro en una estupenda carta a
Melchor Fernadndez Almagro (septiembre de 1923). Partira del
"romance tragico y 1lleno de color" gque transmite 1la
leyenda de Mariana y conserva las calidades del recuerdo

infantil. La factura dramatica se basard en la estilizacidn

de ese recuerdo ("Yo guiero hacer un drama
procesional...,una narracidén simple e hieratica"... ...Una
especie de carteldn de ciego estilizado... ), que conduce
al caracter de la heroina ("seglGn el romance y seguin la

poguisima historia que la rodea, es una mujer pasional
hasta sus propios polos, una posesa, un caso de amor
magnifico de andaluza en un ambiente extremadamente
politico..."), a la accidn ("Ella se entrega al amor por el
amor, mientras los deméds estdn obsesionados por la Libertad.
Ella resulta martir de la Libertad, siendo en
realidad...victima de su propio corazdn enamorado Yy
enlogquecido. Es una Julieta sin Romeo y estd més cerca del
madrigal que de 1la oda") y al desenlace ("Cuando ella
decide morir, estd ya muerta, y la muerte no la asusta lo
més minimo") .

Cuando la obra se estrena, en 1927, la estética teatral
de Lorca vya ha evolucionado. En la estilizacidén ha
sustituido 1la posibilidad del '"carteldn de ciego", vya
empleada por Valle-Inclan, por una "visidén nocturna, lunar e
infantil" del drama. Los decorados de Dali, al enmarcar una
escena dentro de la escena (como en algunos cuadros
cubistas) contribuyeron también a enfriar y distanciar 1los
ribetes melodramaticos.

Puesto que se trata de una obra histérica (Mariana
Pineda fue acusada de Dbordar wuna bandera liberal vy
agarrotada en 1831) emplea un cafiamazo de hechos veridicos,
pero los somete a la tradicidn que difundia la gesta de
Mariana en romances v cantares de transmisidn popular,
dotdndola de rasgos legendarios. Ese caracter casi mitico

(Luis Martinez Cuitifio) queda puesto de relieve al repetir



en el prdélogo y el epilogo el romance gue genera la obra:

iOh, que dia tan triste en Granada
qgque a las piedras hacia llorar
al ver que Marianita se muere
en cadalso por no declarar!

De hecho, la obra se subtitula Romance popular en tres
estampas, y esa distribucidén estatica de la materia
dramatica es uno de los rasgos del teatro poético modernista
(F. Lazaro Carreter ), igual que las tiradas de versos con
caracter extradramatico, como las arias en la &6pera. Lorca
ensaya diferentes tipos: romances casi separables de 1la
accién, como el de los toros en Ronda, de factura andloga a

los del Romancero gitano:

La plaza con el gentio
(calafiés y altas peinetas)
giraba como un zodiaco
de risas Dblancas y negras

coplas populares que presagian la accidédn dramadtica, como en
El Caballero de Olmedo de Lope:

A la vera del agua
sin que nadie la viera
se muridé mi esperanza"...
esta copla estd diciendo
lo que saber no guisiera

y sobre todo mondélogos elegiacos. En ellos estad la voz de
Mariana y la innovacidn respecto del teatro modernista, pues
el 1lenguaje poético empleado, andlogo al de Canciones,
sobrepasa la "funcién de adorno" prescrita para el teatro
modernista y encierra el conflicto que enfrenta a Mariana
con los demds personajes. Su oscuro discurso lirico ("soy
una loca mujer") 1la aisla de los demds, sobre todo del
oponente masculino, don Pedro de Sotomayor, a quien asusta
con su "vehementisima y profunda pasidén", y acaba por
llevarla al reconocimiento tradgico de si misma, en la
solemne despedida final donde se funde el sentimiento

privado del amor y la Libertad colectiva



iYo soy la Libertad, herida por los hombres!
iAmor, amor, amor y eternas soledades!

Mufiecos y personajes

Con Mariana Pineda Lorca obtuvo un éxito discreto. Sin
embargo, las instancias mas renovadoras y mas fructiferas
para su proyecto dramidtico no estadn en el "teatro poético".
Proceden de otro registro teatral al que dedica muchos
esfuerzos entre 1921 y 1934: el teatro de muiflecos.

Desde dque proyecta un "Teatro Cachiporra Andaluz"
(1921) en colaboracién con Falla hasta que ©presenta
(interviniendo é1 mismo en el papel del Poeta) Retablillo de
don Cristdébal y dofla Rosita en el Teatro Avenida de Buenos
Aires, en medio de su gran temporada de éxitos (1934) ha
escrito en abundancia para los "Cristobicasg" (nombre
granadino de los titeres de guante tradicionales). De 1922
data 1la Tragicomedia de don Cristdébal y la sefld Rosita
(Cardinali-De Paepe (eds.) 1998), conocida también como
Titeres de Cachiporra, y de la noche de Reyes de 1923 la
"fiesta intima de arte moderno" donde se representd La nifia
que riega la albahaca y el principe preguntén, hoy perdida,
y donde Falla tocd la Historia del soldado de Stravinski
para acompaflar un entremés de Cervantes traspasado a
muflecos. Con Falla habria de colaborar en el proyecto
inconcluso de la "d6pera bufa" Lola la comedianta (Menarini
(ed.) 1981), y la presencia de la mGsica moderna es ya un
primer indicio de su ambicidén, una vez mas, de 1leer la
tradicidn popular con los ojos de la vanguardia.

El teatro de mufiecos, por tanto, no es una distraccidn
colateral, sino el modelo del teatro futuro, que le
permitird retornar a los origenes de la "vieja esencia del
teatro", en tanto paradigma de libertad (Fernadndez Cifuentes
1986). No es un empefio aislado, pues desde el romantico
Heinrich wvon Kleist a Gordon Craig o Valle-Inclédn (Los
cuernos de don Friolera) 1la dramaturgia moderna europea
valora las posibilidades del mufieco, que sin la
interposicidén del actor de carne y hueso puede ser puro

personaje y respetar la autonomia fisica de lo artistico. El



modelo del mufieco, ademds, se proyecta sobre los actores
vivos, prestédndole sus peculiaridades para distanciarse de
la verosimilitud naturalista.

Y  esas peculiaridades tienen que ver con la
transgresidén y la subversidén de las convenciones del teatro
"oficial", con caracteristicas andlogas a las que Mijail
Bajtin estudié para lo carnavalesco. Don Cristdbal,
personaje central de todo el ciclo, es puro cuerpo, puro
vientre prolongado en la cachiporra, emblema de su poder.
Pero su autoridad es sdélo objeto de risa, igual que Rosita,
supuestamente sumisa ("ia bordar y a callar!"), una vez
enfrentada a la disyuntiva entre el matrimonio impuesto vy
sus propios deseos, es un personaje subversivo, gque ejerce
libremente su sexualidad y se salta todas las reglas. E1
patrédn de todas las piezas es el del viejo y la nifla, que
estd en la Commedia dell "Arte, en los entremeses cervantinos
y en las comedias ilustradas de Leandro Fernadndez de
Moratin, y con todos esos modelos opera Lorca para acercarse
al "idilio salvaje" de don Cristdbal y Rosgita. En el mundo
de los mufiecos, mediante ese mecanismo de la degradacidn
inmediata de lo elevado y lo espiritual, se ponen en tela de
juicio la autoridad, la muerte, la familia, el dinero, el
lenguaje y el propio estatuto del teatro, abierto a 1la
participacién de un plGblico no burgués.

Ademds, la ambigliedad del estatuto de los muflecos,
desde dentro de las obras (Cocoliche, mufieco, descubre que
don Cristdbal, después de reventar, "jno tiene sangre! Unos
muelles le asoman por el ombliguillo") abre el camino a
otras férmulas de regreso al terreno del teatro con actores
vivos, ampliando las posibilidades de la farsa.

"Farsa violenta" se subtitula La zapatera prodigiosa.
Empezdé su redaccién en 1923 y la estrend en 1930, en
"versidn de camara", con Margarita Xirgu. El momento en que
ve ©puesta su primera obra en prosa para actores es
importante porque inaugura una nueva etapa, gque deja atras
Mariana Pineda como ejercicio primerizo y en la gque se
vuelca cada vez mads en el teatro. De todos modos, esa
primera puesta en escena no fue considerada la definitiva,

sino la estrenada en Buenos Aires (1933) con Lola Membrives,



estupenda bailarina y cantante, repetida en Madrid (1935).
El montaje daba cabida a una dimensidn de espectéaculo que
sb6lo podemos imaginar al leer la obra, puesto que el autor
consideraba capital "el ritmo de la escena ligado y vivo y
la intervencidn de la misica, que me sirve para desrealizar
la escena... asi como...para elevar el plano poético en el
mismo sentido que lo hacian nuestros cléasicos" (1933).

El tema, nuevamente, es el del viejo y la nifia. A los
antecedentes citados deben afiadirse dos obras de Falla,
donde ya se funden tradicidén y vanguardia bajo el signo de
la mGsica y el baile, el ballet Le tricorne, estrenado en
Londres (1919) por Diaghilev, director de los Ballets Rusos,
con figurines de Picasso, donde se reelaboran las aventuras
picaras del viejo corregidor y la bella molinera procedentes
de El1 sombrero de tres picos de Pedro Antonio de Alarcdn, y
El retablo de Maese Pedro (1923). Esta "adaptacidn musical y
escénica de un episodio del Quijote" resuena en la peripecia
central de La zapatera, el romance de ciego que el Zapatero
usa para narrar su propia historia después de separarse de
la Zapatera vy reconciliarse con ella disfrazado de
titiritero (en la obra de Falla se adapta el episodio del
Quijote donde Ginés de Pasamonte se disfraza igualmente de
maese Pedro y escenifica el zromance de don Gaiferos vy
Melisendra hasta el momento en que don Quijote se toma en
serio la historia y destruye el teatro). A este respecto, la
critica se ha acordado inevitablemente de Los cuernos de don
Friolera (1921) de Valle-Incléan, donde también un romance de
ciego resume vy anuncia el desarrollo de 1la obra. Sin
embargo, en la obra lorguiana lo cervantino tiene un peso
mayor, pues se extiende al poder del deseo y la imaginacidn
(Hernandez (ed.) 1998). En 1933 precisa Lorca: "yo guise
expresar en mi Zapatera, dentro de los limites de la farsa
comin, sin echar mano a elementos poéticos gque estaban a mi
alcance, la lucha de la realidad con la fantasia
(entendiendo por fantasia todo lo que es irrealizable) que
existe en el fondo de toda criatura".

Asi pues, la accidn gira en torno a esta joven de
dieciocho afios, alegre y brusca, "fantasiosa y dominante",

casada -en principio por conveniencia- con un pacifico



Zapatero que -en principio- no estd enamorado de ella.
Alrededor de ellos, los demads personajes s6lo forman "un
cinturdén de espinas y carcajadas".

Los personajes secundarios (don Mirlo, el Alcalde) son
estereotipos, «cercanos al mundo de los muilecos, vy el
lenguaje violento, lleno de humor y andalucismo estilizado,
corresponde también a esa herencia, vya muy filtrada vy
reducida a rescoldos. Por contra, la Zapatera es un
personaje conflictivo, que se perfila contra ese trasfondo.
Como ha wvisto Forradellas (ed. 1978), el 1lenguaje de 1la
farsa se pone al servicio del contraste tragico entre la
realidad y el deseo. En principio la Zapatera, disconforme
con su situacidn, se inventa enamorados imposibles, aungque
rechaza las proposiciones del Alcalde y Don Mirlo. S&élo tras
la soledad del abandono hace coincidir su deseo con la
realidad del Zapatero, que a su vez se ha enamorado de ella
y se ha disfrazado para poder acomodarse a su mundo de
fantasia. En ese momento, 1la situacidédn dramatica casi
regresa al punto inicial de enfrentamiento con todos, el
marido y 1los vecinos: "iQué desgraciada soy! jCon este
hombre que Dios me ha dado! (Yendo a la puerta.) iCallarse,
largos de lengua, !judios colorados! Y venid, venid ahora si
queréis. Ya somos dosg a defender mi casa, jdos! jdos! Yo y
mi marido...; Con este pillo! {Con este granuja!".

El tltimo acercamiento de Lorca al matrimonio desigual
del viejo y la nifia es Amor de don Perlimplin con Belisa en
su jardin. Su elaboracidn fue laboriosa. Hay seis bocetos
entre 1922 y 1926. Estd a punto de estrenarse en 1929, pero
lo impide 1la Dictadura de Primo de Rivera. Por fin se
estrena en el Club Teatral Anfistora, uno de los espacios de
teatro experimental de la Espafla republicana (1933).

Es una "pequeila obra maestra" (M.Ucelay (ed. 1996). Ya
en las direcciones opuestas del titulo y el subtitulo se
apunta al juego de espejos qgue la singulariza. El1 pareado
"Amor de don Perlimplin /con Belisa en su jardin", con su
rima aguda, remite al mundo de las aleluyas, esas vifletas en
papel basto que eran los antecedentes de los tebeos para los
nifios de hace ochenta afilos y entronca con la farsa bufa y la

herencia de los titeres. Toda la accidn vendrd desarrollada,



de hecho, como un ballet geométrico, para el que Lorca
escogid® la msica cristalina de Scarlatti.

Pero es una "Aleluya erdtica" y ese adjetivo introduce
una dimensidén diferente, no jocosa sino seria, no elemental
sino compleja. "Lo que me ha interesado en don Perlimplin es
subrayar el contraste entre lo lirico y lo grotesco, y aun
mezclarlos en todo momento", dice Lorca apuntando al corazdn
del teatro moderno desde Shakespeare.

Esa mezcla genial parte de una superficie de
convenciones previsibles, el matrimonio desigual entre el
viejo y la nifla y el marido engafiado que ha de defender su
honor, para irlas diluyendo y ahondar en una extraordinaria
historia de amor y muerte. En esta ocasidén el peso recae
sobre el viejo ridiculo Don Perlimplin, feliz entre sus
libros hasta que su criada Marcolfa le arregla la boda con
la sensual Belisa, cuyo amor le aterra y que en la noche de
bodas 1lo engafila con "Cinco. Representantes de todas las
razas de la tierra". Entre tanto ha visto su cuerpo y ha
sentido el amor "como un hondo corte de lanceta en mi
garganta". Después de la intervencidén de dos Duendes gue
ocultan la escena y envuelven al publico en la trama del
"tapar y destapar", la venganza de Don Perlimplin consistira
en desdoblarse en otro ser, un Joven de Capa roja que es 1lo
opuesto al cornudo sin honor, y presentarlo a la imaginacidn
de Belisa. Como marido complaciente, Perlimplin intercede
para reunir a Belisa con esa imagen, hasta que "ame al Joven
mas que su propio cuerpo". Cuando lo consigue, el marido 1lo
asesina en cumplimiento del cédigo del honor calderoniano,
es decir, se suicida y muere en brazos de Belisa. Ha
conseguido ser amado por ella y con su sacrificio 1le ha
despertado el alma.

Ante los ojos de los espectadores, ambos, Don
Perlimplin y Belisa, pasan de ser arquetipos a transformarse
en personajes vivos, de mufiecos en personajes tragicos, a
través una sabia mezcla de lenguajes ("la imagen
desorbitada, bufa y familiar del cornudo coincide con el
recitado de un poema tragico vy premonitorio:
"...herido/muerto de amor", ha dicho Luis F. Cifuentes) y de

"una trama delicadisima" donde se entreveran "lo lirico y lo



grotesco, la carne y el espiritu, lo diminuto y lo heroico,
la crueldad y 1la ternura" (Francisco Garcia Lorca 1981:
321) .

Teatro imposible

Otro blogue de obras se acerca a la vanguardia de modo
mas decidido. En 1925 le escribe a Melchor Fernandez Almagro
"Hago unos didlogos  extraifios, profundisimos de puro
superficiales", y en 1928 publica en Gallo: El paseo de
Buster Keaton y La doncella, el marinero y el estudiante. No
"son" teatro, pero podrian serlo. Son formas abiertas,
didlogos mno comunicativos de ritmo acelerado y planos
simultéaneos, correspondientes en cierto modo al
experimentalismo de los coetédneos poemas en prosa. Igual que
ocurre con la poesia, el viaje a Nueva York wva a ser
decisivo. Alli ve abundante teatro de vanguardia. De regreso
(1931) le dirad a un periodista: "el teatro nuevo, avanzado
de formas y teoria, es mi mayor preocupacién. Nueva York es
un sitio Gnico para tomarle el pulso al nuevo arte teatral".

De América ha traido dos piezas, Asi Qque pasen cinco

afios y El1 publico. Junto con otros fragmentos, entre los que

destaca la incompleta Comedia sin titulo (1936), forman el
conjunto de 1lo que 1llamd "teatro imposible". En 1936
confesaba: "En estas comedias imposibles estd mi verdadero

propdsito. Pero para demostrar una personalidad y tener
derecho al respeto he dado otras cosas". Esas palabras se
han interpretado con cierto apresuramiento como si
presupusieran wuna distincidén algo simple entre un pacto
obligado con el teatro comercial y el teatro auténtico,
inasequible a la escena; pero hay que verlas, mas bien,
dentro de una estrategia tozuda y miltiple de renovacidn del
panorama teatral en la que Lorca se empefla desde el
principio, con mayor ahinco si cabe desde que lo permite la
nueva situacidén politica, con la II Repliblica, y desde gue
alcanza el éxito. En el margen de los seis afilogs de que
dispuso intentdé 1llevarlas a escena, aungque le retrajo el
desconcierto que produjo su lectura a amigos. No es ocioso,

por otro lado, que el tema de El pitblico y la Comedia sin



titulo sea precisamente el de los limites del teatro y el de
la exposicidn plblica de la verdad oculta.

Asi que pasen cinco afos, explicd el autor, "es 1la
leyenda del tiempo, cuyo tema es ése: el tiempo que pasa", y
en otro lugar: "es un misterio, dentro de las
caracteristicas de ese género." Esta definicidn ha alentado
a la estudiosa Marie Laffranque a referirse a todo el
conjunto como '"ciclo de los Misterios”; Lorca habrian
pensado en 1los misterios medievales y sobre todo en la
continuacién de ese género en los autos sacramentales.
Tengamos en cuenta que el género alcanza una moda europea
que va de las reelaboraciones de Hofmannsthal a los montajes
de Calderén en Granada (1927) o con La Barraca (1932),
ademas de otras refacciones modernas, como EI hombre
deshabitado de Alberti (1931), significativamente
subtitulado Auto sacramental sin Sacramento, y también que
la primera obra que concibid se titulaba EI primitivo auto
sentimental.

El recurso a esas antiguas formas teatrales se hace,
sin embargo, desde el mirador de 1la vanguardia. Hay una
continuidad indudable entre los didlogos y 1los poemas en
prosa de hacia 1928, con su apertura al surrealismo y su
blGisqueda de una "manera espiritualista", '"evadida", y las
piezas irrepresentables. El1 Manigui humanizado en Asi que
pasen... estd muy cerca de los maniquies de De Chirico cuya
fascinacién compartia con Dali y Bufiuel, en un hechizo comln
por el "éxtasis de los objetos". Ademéds, Lorca se fija en
otras obras de vanguardia, no necesariamente surrealistas,
como el Orfeo de Cocteau, Seis personajes en busca de autor,
de Pirandello, que también se ocupa del problema de 1la
verdad en el teatro, o la estética expresionista, asi como
en la interpretacidn de los suefios de Freud (Huélamo 1996) .

En cuanto al tiempo se ha recordado la curiosidad que
levantdé la teoria de la relatividad a ©raiz de wuna
conferencia de Einstein en la Residencia de Estudiantes
(1923), vy 1la difusién de 1la idea de que tal teoria
modificaba las nociones de tiempo y espacio. Ya en las
Suites se aborda cierta desolada "autobiografia en clave

onirica" (Ucelay (ed.) 1995) qgue desembocard en el largo



poema dramatizado de la obra.

El argumento bédsico esg sencillo: un Joven espera
casarse con su novia asi que pasen cinco afilos. Cuando pasa
el plazo va a su encuentro, pero ella se va con otro. EI
joven recuerda la existencia de 1la Mecandgrafa, que 1lo
queria, y la busca. Cuando la encuentra, es &l quien quiere
recuperar el tiempo perdido, pero es ella, como &l antes,
quien le propone una espera de cinco afilos. El Joven se queda
solo y muere.

Sin embargo 1la accién argumental es bastante més
complicada, sobre todo porque se lleva a cabo una
perturbacién constante de las convenciones del tiempo en el
teatro: no circula en wuna sola direccidn, los tiempos
verbales se contradicen, los personajes (Joven, Viejo) son
tiempo ellos mismos. En el Acto I predomina la espera del
plazo (dice el Viejo: "esperar es creer y vivir") en el
ambiente c¢lausurado de una Dbiblioteca, que subraya la
oposicidn entre el tiempo lento y ensoflado del interior y el
"va" vitalista y activo de la calle, donde ha estallado una
tormenta y de donde wviene el donjuanesco Amigo 1° (la
Mecandgrafa, también partidaria del "ya", no puede salir de
la casa). De la calle y de la muerte vienen el Nifio y el
Gato (que es Gata), en viaje por un mads allad que "No es el
cielo. Es tierra dura", simbolizando el tiempo detenido y 1la
vida de los muertos en un interludio estremecedor. E1 Nifio,

como un Amigo 2° que aparece, quiere "volver'":

Yo vuelvo por mis alas
dejadme volver.
Quiero morirme siendo
Ayer

En el Acto II, la Novia, en nombre del "ahora" y de los
"balcones abiertosgs" prefiere el abrazo mudo del Jugador de
Rugby al suefio del Joven. Este, rechazado, dialoga con el
Maniqui vestido de novia, que lamenta la "Ropa interior que
se queda/ helada de nieve oscura" y le reclama "Mi hijo.
iQuiero a mi hijo!". El1 Joven se lanza a la calle, en busca
de "la nueva flor de mi sangre". En el Acto III, wun

Arlequin, en un escenario que representa un teatro dentro



del teatro, dice wun poema dque encierra la oposicidn

fundamental de la obra:

El Suefilo va sobre el Tiempo
flotando como un velero.
[...] Ayer y maflana comen
oscuras flores de duelo

La muerte disipa la niebla del suefio lo mismo que el
tiempo de 1los relojes. Cuando el Joven encuentra a la
Mecandgrafa, ella se ha transformado en lo que él era antes,
una figura del suefilo y de la espera. No le queda sino la
desesperacidn, el acabamiento a manos de tres Jugadores
(trasunto de 1las Parcas) gque antes de hacerle perder la
partida le aleccionan con ironia: "No hay gue esperar nunca.
Hay que vivir".

Sobre El1 ptblico sostiene en 1933 que no puede
representarse "porque es el espejo del piablico. Es decir,
haciendo desfilar los dramas propios que cada uno de 1los
espectadores estd pensando [...] Y como el drama de cada uno
a veces es muy punzante y generalmente nada honroso, pues
los espectadores enseguida se levantarian indignados e
impedirian gque continuara la representacidn."

En sustancia, esa es la trama de un texto complejo, que
quizd no conocemos en su integridad ni en su ordenacidn
definitiva debido a 1las anormales circunstancias de su
transmisidén. Asi, de seis cuadros, se conservan todos menos
el cuarto (aungue la obra puede seguirse sin echar de menos
su contenido), maés un breve fragmento gque se viene editando
como interludio entre los cuadros Quinto y Sexto.

Parte de 1la critica reciente, con buenas razones
ancladas en la tradicidén literaria del teatro prelopista y
en la larga serie de los prdélogos lorguianos, 1lo concibe
como Prdlogo o Introito (Gémez Torres 1995). Visto asi, este
"Solo del pastor bobo" compendia la obra en la reflexidn

sobre la "careta de la careta" y sobre la

Adivina. Adivinilla. Adivineta,
de un teatro sin lunetas
y un cielo lleno de sillas
con el hueco de una careta



En una compleja pluralidad de planos, la pieza aborda
la relacidn del teatro -del teatro del mundo- con la verdad
y la identidad y estabilidad del "yo", sobre todo en el
terreno de la identidad sexual y amorosa. En ese sentido 1la
homosexualidad, muy presente en la obra, no aparece como
fondo verdadero que habria gue encontrar bajo una superficie
de disimulo, sino mas bien en el marco de un universo donde
el deseo de lo otro se resuelve en una constante
metamorfosis que destruye el principio de identidad, en un
despliegue de mascaras sucesivas y superpuestas gue culminan
en la soledad y el hueco de la muerte. El1 amor homosexual
queda incluido en una red de deseos que se disparan en todas
direcciones. Como se dice en la Comedia sin titulo, tan
emparentada con este texto, a propdsito de E1 sueflo de una
noche de verano de Shakespeare: "Todo en la obra tiende a
demostrar que el amor, sea de la clase que sea, es una
casualidad y no depende de nosotros en absoluto. La gente se
queda dormida, viene Puk el duendecillo, les hace oler una
flor y, al despertar se enamoran de la primera persona gue
pasa aunque estén prendados de otros seres antes del suefio.
Asi la rzreina de 1las hadas, Titania, se enamora de un
campesino con cabeza de asno. Es una verdad terrible..."

Puesto que 1la incesante y azarosa transformacidén del
amante en el amado, en busca del ideal inalcanzable del
Andrdgino, aquel ser que desafiaba a los dioses por reunir
los dos sexos (en el mito platdnico que Lorca conocia bien)
es un gesto teatral, el plano de la verdad del teatro, el
plano de la identidad cambiante y el plano del deseo se
persiguen mutuamente en la obra.

En el Cuadro Primero, el Director de un "teatro al aire
libre", convencional, resiste la presidn de cuatro Caballos
que encarnan los deseos que estd reprimiendo y de tres
Hombres que le reprochan haber hecho un montaje convencional
de Romeo y Julieta (sin pensar -dice el Hombre I- en gue
"Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra.
Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un
mapa...") y le proponen "inaugurar el verdadero teatro, el

teatro bajo la arena", donde se sabe "la verdad de las



sepulturas". Tras unas vacilaciones, accede a montar ese
teatro que es el propio mundo (apenas hay que recordar la
estirpe calderoniana y shakespeariana del motivo), como
advierte el Hombre I, dirigiéndose a todos: "pasad adentro,
con nosotros. Tenéis sitio en el drama. Todo el mundo".

La entrada al teatro empieza por los propios personajes
(que vya han sido anunciados al -espectador como "el
piblico"). E1 Hombre I hace pasar al Director y a los otros
dos Hombres por detrds de un biombo, de donde salen
transformados: el Director en un muchacho que "Debe ser una
actriz", el Hombre 2 en una mujer y el Hombre 3 en un
personaje lampifio y con un latigo.

El Director se resiste a esa transformacidén y llama a
Elena, la mujer que lo queria cuando era Director del teatro
al aire libre. Pero Elena le exige que le confiese la verdad
que le ocultaba: "tU lo has besado y has dormido en la misma
cama".

Tras el didlogo de las transformaciones amorosas entre
la Figura de Pampanos y la Figura de Cascabeles, méscaras
respectivas del Hombre I y el Director, vuelven a aparecer
los tres Hombres y el Director con su forma primera, aunque
contintdan el didlogo amoroso y se encuentran junto a un muro
de arena, que se abre para mostrar el sepulcro de Julieta,
de donde ésta sale para dialogar con tres Caballos Blancos y
uno negro, alegorias de Eros y Tanatos, en un nuevo Yy
violento debate de amor ("¢ Quién pasa a través de quién"?).
Entran el Hombre I y el Director vestido de Arlegquin. Aungue
ya estdn en el "teatro bajo la arena", todavia el Hombre I
les reprocha a 1los Caballos blancos "tener miedo de 1la
verdad". El mismo es el Unico personaje que dice no tener
mascara y se atreve a decirle al Director: "Te amo delante
de los ojos porque abomino de la mascara y porque ya he
conseguido arrancartela."

En el Cuadro Quinto alterna la presencia de un Desnudo
Rojo "coronado de espinas azules" que agoniza solo
mimetizando la Pasidén (es otra metamorfosis del Hombre I) y
el didlogo entre unos Estudiantes vy unas Damas. E1
experimento del "teatro bajo la arena" ha fracasado porque

el pliblico ha asaltado el teatro por no poder soportar que



"Romeo y Julieta se amaban de verdad": "Romeo era un hombre
de treinta aflos y Julieta un muchacho de quince. La denuncia
del plUblico fue eficaz", dice uno de los Estudiantes.

En el Gltimo cuadro reaparece la decoracidén del primer
cuadro. El Director defiende ante un Prestidigitador, juez
del gran teatro del mundo e imagen de la Muerte, su
conviccién de que "es rompiendo todas las puertas el Unico
modo que tiene el drama de justificarse, viendo, por sus
propios ojos, que la ley es un muro que se disuelve en la
mas pequefla gota de sangre'.

En un panorama desolado, la tUnica esperanza estd en
manos de unos Estudiantes. El1 Estudiante 5 sostiene que a
Julieta la han asesinado "porque estédn locos. Pero a mi
[...] no me queda tiempo para pensar si es hombre o mujer o
niflo, sino para ver que me gusta con un alegrisimo deseo.
Estudiante I. (Magnifico! ¢Y si yo quiero enamorarme de un
cocodrilo? Estudiante 5. Te enamoras. Estudiante I. ¢Y si
gquiero enamorarme de ti? Estudiante 5. (Arrojandole el
zapato) Te enamoras también, vyo te dejo, y te subo en
hombros por los riscos. Estudiante I. Y lo destruimos todo.
Estudiante 5. Los tejados y las familias".

Esa posibilidad de la revolucidn purificadora, incluso
mas alld de lo privado -tejados y familias- es objeto del
fragmento conservado de la Comedia sin titulo. (Segln
investigaciones recientes, el titulo de la obra es El suefio
de la vida, de obvias resonancias calderonianas. (Monegal,
ed. 2000).

En el prdlogo, el Autor envuelve a los espectadores en
el drama: "Venis al teatro con el afédn tnico de divertiros y
tenéis autores a los que pagais, y es muy justo, pero hoy el
poeta os hace una encerrona porque dJquiere vy aspira a
conmover vuestros corazones enseflando las cosas que no
queréis ver, gritando las simplisimas verdades dgue no
queréis oir". El violento debate con los espectadores y con
una Actriz gue ensaya EI sueflo de una noche de verano de
Shakespeare queda interrumpido porque irrumpe la revolucidn:
"{El pueblo ha roto las puertas!. AUTOR (Saliendo). Aqui,
jaqui! Decid la verdad sobre los viejos escenarios. Clavad

puflales sobre los viejos ladrones del aceite y el pan. Que



la lluvia moje los telares y despinte las bambalinas. VOZ.
iEl fuego!".

En ese "abrir las puertas al teatro como revolucidn, o
a la revolucidén como escena" se encierra "la alegoria de
toda una estructura social" (Rodriguez 1994: 97) gque Garcia

Lorca se atreve a destripar.

El experimento comercial

Entretanto, sin renunciar a sus propdsitos renovadores,
ensaya el teatro comercial. La consagracidn le llega en 1933
con el estreno de Bodas de sangre (1933), sobre todo después
de las representaciones en Buenos Aires y Montevideo.

La pieza fue pensada como primera de una "trilogia de
la tierra espafiola" a la gue seguiria Yerma. La tercera obra
no pasdé de proyecto, anunciado con diferentes titulos, toda
vez que no puede incluirse en el plan La casa de Bernarda
Alba, en contra de lo que pudiera parecer a primera vista,
porque la homogeneidad gque Lorca indicaba es de orden
genérico: La casa... es un drama, y el modelo comin de la
trilogia es la tragedia.

Como otras veces, el punto de partida fue un suceso
real, ocurrido en Nijar (Almeria), en 1928: una joven huyd
con su primo y amante la mafiana de la boda. Poco después la
encontraron herida junto al cadaver de él, muerto por el
hermano del novio. La doble incitacidén de un caso de honra
lavado con sangre -como en tantos dramas del Siglo de Oro- y
del ambiente sgeco y duro de 1la Andalucia oriental se
amplifica y se depura en la obra.

Dos familias de 1labradores preparan la boda de sus
hijos: la Madre del Novio estd obsesionada por el odio a la
familia de los Félix, que le mataron al marido y a un hijo.
El Padre de la Novia estd deseoso de unir las tierras. E1
dia de la boda se presenta Leonardo Félix, antiguo
pretendiente de la Novia. Estd casado pero sigue enamorado
de ella. Por su lado, la Novia no ama a su prometido, pero

piensa gue casandose podra olvidar a Leonardo. En plena



celebracidén, huyen a caballo. Los persiguen la Madre y el
Novio, hasta darles alcance en un bosque. El1 Novio vy
Leonardo se matan entre si.

La trama se vresuelve como tragedia porgue estéa
dirigida por el "fatum", el destino ciego gue recae sobre
toda la colectividad e impone a los personajes decisiones

sin libertad:

gque yo no tengo la culpa
gue la culpa es de la tierra

y de ese olor que te sale
de los pechos y las trenzas

dice Leonardo a la Novia. Y en otro momento: "j;Cuando 1las
cosas llegan a los centros, ya no hay quien las arrangue!".

En un segundo plano, 1la tragedia se funda en la
irrupcién del desorden sobre la esfera del orden, en 1lo
social y en lo amoroso. El1 deseo del Novio (matrimonio,
procreacidn, trabajo) es destruido por el de Leonardo, que
abandona mujer e hijo por huir con la Novia, cuya pasidn
deshace el hogar de Leonardo. Sélo que no depende de 1la
voluntad humana escoger una de las dos esferas. La tragedia,
ademas del modelo clasico, se nutre de las dos obras de
Shakespeare gue ha empleado en el teatro imposible.

La fatalidad del cruce entre la familia del Novio y los
Félix trae ecos obvios del enfrentamiento de Capuletos vy
Montescos en Romeo y Julieta, precisados en el maravilloso
didlogo en verso de los dos enamorados, donde se reformula
la idea del amor como casualidad ajena a la voluntad
procedente del Suefio de una noche de verano. (Menarini
1993).

Sin embargo, Lorca no insistid® en el desarrollo ni en
las implicaciones psicoldgicas del conflicto (al modo de los
dramas rurales de Benavente, por ejemplo), sino se concentrd
en exponer las formas rituales que adopta ese conflicto, en
las dos ceremonias opuestas de la boda y la muerte, de la
familia y su ruptura. De ahi que no haya nombres propios,
excepto Leonardo, sino papeles familiares.

Como ha visto Fernandez Cifuentes, el motivo y el

recurso formal mads importante es la repeticidn. Desde el



comienzo, la boda inminente se liga a la muerte pasada vy
ésta a la futura a través de la navaja, gque pide el Novio
para cortar unas uvas: "Madre. La navaja, la
navaja...malditas sean todas y el bribdn que las inventd"...
"Cien aflos que yo viviera no hablaria de otra cosa. Primero,
tu padre, que me olia a clavel y lo disfruté tres afios
escasos. Luego, tu hermano. ¢Y es justo y puede ser que una
cosa peqguefla como una pistola o una navaja puedan acabar con

un hombre, gque es un toro?". En el Gltimo parlamento: Madre:

Vecinas: con un cuchillo,
con un cuchillito,
en un dia seflalado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo,
con un cuchillito
gue apenas cabe en la mano,
pero que penetra fino
por las carnes asombradas
Yy que se para en el sitio
donde tiembla enmarafiada
la oscura raiz del grito.

La alternancia de prosa y vVerso gque podemos ver en
estos dos ejemplos, por otro 1lado, es indicio de otra
novedad. Las partes poéticas distribuidas por 1la obra
cumplen la funcidén de los antiguos coros tragicos y al mismo
tiempo sitGan la tragedia en un espectaculo de gran riqueza
plastica y musical.

En sus propias palabras, "La prosa libre y dura puede
alcanzar altas Jjerarquias expresivas, permitiéndonos un
desembarazo imposible de lograr dentro de las rigideces de
la métrica. Venga en buena hora 1la poesia en aquellos
instantes que 1la disipacién y el frenesi del tema 1lo
exijan...Respondiendo a esa férmula, vea usted, en Bodas de
sangre, cdmo hasta el cuadro epitalamico el verso no hace su
aparicidén con la intensidad y la anchura debidas, y cbémo no
deja de seflorear la escena en el cuadro del bosque y en el
que pone fin a la obra".

Mas allada de una simple yuxtaposicidn, se trata del
"primer intento importante de integracidén de las formas
expresivas" (Francisco Garcia Lorca). Y mucho mads alla de

las arias de Mariana Pineda, las partes en verso obedecen a



una estructuracidn compleja, especialmente el Cuadro de 1la
despedida de la Novia, "fragmentado en numerosas entradas de
personajes desde diferentes y escalonadas alturas, con el
juego alterno de voces femeninas vy masculinas que se
expresan en versos de extremada riqueza ritmica" (Francisco
Garcia Lorca 1981: 335), para cuya composicién influyd el
arte del contrapunto de 1las cantatas de Bach (Maurer en
Soria Olmedo (ed.) 1986).

La dramatizacidén de los elementos poéticos es también
la clave del cuadro del bosque, donde las alegorias de la
Luna y la Muerte (en forma de Mendiga) presiden la muerte de
los dos hombres. Francisco Garcia Lorca ha argumentado con
tino que sobre la dimensidén simbdlica prevalece una original
reduccidn a lo concreto, sobre todo en lo referente a la
muerte, porque en Garcia Lorca "la muerte estd planeada como
un acto que tiene un eco remoto de venganza individual",

siempre como un escandaloso accidente, como un asesinato.

Para Federico, "E1 hombre no acaba como la flor, sino como
el vaso que 1la contiene".( Francisco Garcia Lorca, 1981:
344) .

"Yerma sera la tragedia de la mujer estéril. El tema,
como usted sabe, es cléasico. Pero yo quiero que tenga un
desarrollo y una intencidén nuevos. Una tragedia con cuatro
personajes y coros, como han de ser las tragedias" (1934)

"Yerma es, sobre todas las cosas, la imagen de 1la
fecundidad castigada a la esterilidad. Un alma en la que se
cebd el Destino sefialdandola para victima de lo infecundo. Yo
he guerido hacer, he hecho, a través de la linea muerta de
lo infecundo, el poema vivo de la esterilidad. Y es ahi, del
contraste de lo estéril y lo vivificante, de donde extraigo
el perfil tragico de la obra" (1934)

No hay sino ampliar un poco estas declaraciones del
autor. La vieja obsesidn lorquiana por el deseo de engendrar
v la imposibilidad de engendrar alcanza ahora la
objetivacidn del teatro, en cuya tradicidn el tema llega
hasta Raquel encadenada de Unamuno.

Con el modelo de 1la tragedia, la trama vy las
coordenadas geograficas y sociales han sufrido una poda

mayor que en Bodas de sangre, hasta casi desaparecer: Yerma



(el neologismo es hallazgo de Lorca) vive obsesionada por no
poder tener un hijo, ante la indiferencia de su marido Juan
y el recuerdo de Victor, el hombre que la atrajo durante su
adolescencia. Inducida por una Vieja Pagana se entrega a un
rito de fecundacidn, tras el cual el marido intenta hacer el
amor con ella y lo mata.

El destino ciego recae sobre Juan, el marido de Yerma
("Sin hijos la vida es méds dulce. Yo soy feliz no
teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.") y sobre el
matrimonio sin amor, que esta vez dura ya cinco aflos ."Hay
que gemir por la sadbana/ y Hay que cantar", recuerdan las
Lavanderas del coro. El amor como pasidn azarosa vy
arrebatada, el Unico que podria dar fruto, se queda "en el
jardin de las posibilidades". S6lo Victor, le confiesa Yerma
a la Vieja Pagana, "me cogid en brazos para saltar una
acequia y me entrd un temblor que me sonaron los dientes".
En su fugaz encuentro con él, el rango de ese amor gueda
confiado a una acotacidén, donde se emplea la metdfora de 1la
lucha, como en El1 piublico: "Pausa. El silencio se acentla y

sin el menor gesto comienza wuna lucha entre los dos

personajes". Las lavanderas se han fijado en que "ella 1lo
mira"...Y cuando no lo mira...lo lleva retratado en los
ojos".

Sin embargo esa posibilidad, que estalla en Bodas de
sangre, dqueda aguili abortada en funcidén del respeto a la
honra. El motivo de la honra se pone al servicio de 1la
fatalidad. Como en Bodas, Juan enuncia 1las reglas del
cbdigo: "Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa'.
"Cuando las casas no son tumbas", replica Yerma.

Pero a diferencia de lo que pasa en Bodas Yerma no
transgrede las reglas que la oprimen. El estreno de Yerma
tuvo éxito, pero produjo divisidén de opiniones. La derecha
lanzd una campafila muy dura de acusaciones contra el ateismo
de La Vieja Pagana ("Dios, no. A mi no me ha gustado nunca
Dios. ¢Cuédndo os vails a dar cuenta de que no existe?") vy
contra el supuesto comportamiento lascivo de Yerma, mientras
la izguierda vio en la muerte de Juan un emblema del final
de la Espafia vieja. Quiza por esos desenfoques, ligados a la

circunstancia, se viera obligado Lorca en 1935 a defender 1la



intachabilidad de su personaje, anclandolo en la tradicidn
del teatro del Siglo de Oro: "Yo soy cristiano. Mi
protagonista tiene limitado su arbitrio, encadenada por el
concepto, que va disuelto en su sangre, de la honra
espafiolisima". En boca de Yerma: "No lo quiero, no lo gquiero
y, sin embargo, es mi Unica salvacién. Por honra y por
casta".

El marco es el de una sociedad que no deja espacio a la
libertad, pero el conflicto ocurre en el interior de Yerma.

"Todo esto son cosas de gente gque no tiene conformidad
con su sino", dice una de las Lavanderas. Seglin Aristdteles
la desgracia del héroe tragico no procede de su mal
comportamiento sino de un "error" ajeno a sus fuerzas. Eso
puede generar una soberbia que conduce a la perdicidén. En
Yerma manda el "fatum": "Una cosa es querer con la cabeza y
otra cosa es que el cuerpo, imaldito cuerpo! no nos
responda. {Estd escrito y no me voy a poner a luchar a brazo
partido con los mares!". Pero sobre todo opone una
resistencia indomable: "Yo he venido a estas cuatro paredes
para no resignarme. Cuando tenga la cabeza atada con un
pafiluelo para gque no se me abra la boca, y las manos bien
amarradas dentro del atald, en esa hora me habré resignado".

Puesto que la accidén es sobre todo interior a Yerma, 1la
palabra tiene un peso decisivo. La palabra creadora se
manifiesta en el canto de la nana con que se abre la pieza
(el nifio de Yerma se construye con palabras y mlsicas) y se
opone al silencio de Juan y sus hermanas, se despliega en
series 1léxicas donde se enfrenta el mundo del agua y las
flores con el de lo duro, lo seco y lo estatico.

Igual gque en Bodas, ademads, el verso y 1la masica
complementan 1lo tragico. La pieza se subtitula "Poema
tragico", y aunque hay menos verso que en Bodas y menos
orquestado, resulta enormemente funcional. Lo dice Yerma
cuando estd sola, y refinando el procedimiento ya ensayado
en Mariana Pineda es mas bien instrumento de "desolacidn"
que de comunicacidén (Francisco Garcia Lorca 1981: 352).
Ademas se expresa en verso el coro de Lavanderas gue comenta
la accidn desde el punto de vista de los demds, hay una

fugaz presencia de la pantomima, en un Nifilo vestido de



blanco que atraviesa la escena antes de gue comience la
accién (con una nana, la primera entre varias canciones
populares) y la danza dionisiaca del Macho y la Hembra es un
ballet refinado y barbaro.

El desenlace ("iYo misma he matado a mi hijo!") implica
la autodestruccidén y un acto supremo de libertad. "Al
destruir la raiz de su esperanza, ha destruido también 1la
raiz de su desesperacién", observa su hermano (Francisco
Garcia Lorca 1981: 354). Culmina, pues, la tragedia: "Del
contraste entre el horror desencadenado y la inocencia de la
heroina surge la catarsis, en el sentido estricto clasico"
(Garcia Posada (ed.) 1989).

Quizd no sea disparatado iluminar este final con una
frase de Unamuno: "A la mayor parte de los que se dan a si
mismos la muerte, es el amor lo que les mueve el brazo, es
el ansia suprema de vida, de mas vida, de prolongar Yy
perpetuar la vida lo que a la muerte les lleva, una vez
persuadidos de 1la vanidad de su ansia" (EI sentimiento
tragico de la vida) .

Con Dofla Rosita la soltera, o el lenguaje de las
flores, la Ultima obra que estrend en vida (1935) Lorca
iniciaba un ciclo diferente, al que se refirid como de
"crbénicas granadinas" (que comprende también Los suefios de
mi prima Aurelia (1936) de 1la que sd6lo pudo escribir un
fantastico y prometedor comienzo), orientado no ya hacia la
tragedia sino hacia la comedia.

Pero la historia de la solterona granadina gque espera
la wvuelta del novio hasta la vejez dista de responder a
parametros convencionales. Los primeros espectadores se
encontraron con la sorpresa de una obra dificil de encajar
en un patrdén genérico. Lorca la concibe en 1934 como "...
una pieza de dulces ironias, de ©piadosos trazos de
caricatura; comedia burguesa, de tonos suaves, y en ella,
diluidas, las gracias y las delicadezas de tiempos pasados y
de distintas épocas. Van a sorprender mucho, creo yo, la
evocacidn de estos tiempos, en que los ruisefiores cantaban
de verdad y los jardines y las flores tenian un culto de
novela. Aquella maravillosa época de la juventud de nuestros

padres. Tiempos del polisdn; después, las faldas de



campanula y el "cutrovi": 1890, 1900, 1910." Poco antes del
estreno se corrige, ante otro periodista: "gcomedia he
dicho? Mejor seria decir el drama de la cursileria
espaflola". En otra entrevista manifiesta que quiso hacer una
"comedia sencilla y amable", para descansar de 1las
tragedias, pero le salidé "un poema gque a mi me parece dJue
tiene mas lagrimas que mis dos producciones anteriores".

Estas declaraciones no son contradictorias, porque de
hecho el cambio de tonalidad ocurre en el interior con la
misma sutileza con que muda de color la rosa que sirve de
eje alegdrico de la obra: "Es roja por la mafiana, a la tarde
se pone blanca y se deshoja por la noche", la rosa mutabilis
cuya existencia conocidé por José Moreno Villa en la
Residencia de Estudiantes. Se subtitula "Poema granadino
del novecientos dividido en varios jardines con escenas de
canto y baile", y como de costumbre el subtitulo afiade
matices al contenido de la pieza.

En primer lugar la ambientacidén en Granada, "alma de
interior y jardin pequefo" (como dice en 1la conferencia
sobre Soto de Rojas) proporciona un espacio de resonancias
diferentes. Por un lado es el espacio de 1la poesia, tan
depurada como en el Divan del Tamarit, como atestigua el
romance de las Manolas ("el Genil duerme a sus bueyes/ y el
Dauro a sus mariposas"), cuya presencia desrealiza el
acercamiento naturalista a la ciudad como ciudad
provinciana. La "ciudad muerta" de los primeros poemas y la
ciudad histdérica de Mariana Pineda se ha transformado en
espacio de la intrahistoria. Las muchas notas costumbristas
gue se introducen, a veces sacadas de recuerdos de infancia,
tampoco fijan una imagen "realista", porque pasan por el
filtro de una mirada irdnica. "La vida social de Granada es
prodigiosa de poesia y de putrefaccién lirica", escribid
Lorca a Ana Maria Dali.

Granada queda sintetizada en el carmen donde vive doila
Rosita con sus tios y su Ama. El carmen, con sus muros
cerrados al exterior y su jardin acentGa dentro de la escena
la importancia de lo interior. Quizd no sea gratuito que
Lorca divida su obra en "jardines", como jugando con el

hecho de que Soto de Rojas 1llamase "mansiones" a 1los



jardines en que se divide su poema Paraiso cerrado para
muchos, jardines abiertos para pocos. En 1la obra, casa,
jardin y ciudad forman tres espacios de lo cerrado. Cuando
dofla Rosita tiene que abandonar el carmen, la final de 1la
obra, su expulsién del "hortus conclusus" equivale a 1la
expulsidn del paraiso y al final de 1los suefios de dofia
Rosita. El Jjardin cerrado contiene el doble aspecto de
refugio y cércel, de promesa de renovacién wvital, en su
tiempo ciclico, pero también de "simientes no florecidas".
Es un emblema del tiempo, con larguisima tradicidn.

Y en su centro, la rosa. El poema de la rosa mudable
gque jalona la obra viene a ser el reloj con el gue se mide,

o contra el que se mide el fluir del tiempo humano:

Cuando se abre en la mafiana,
roja como sangre esta.

El rocio no la toca
porque se teme guemar.
Abierta en el mediodia
es dura como el coral.

El sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.
Cuando en las ramas empiezan
los pajaros a cantar
y se desmaya la tarde
en las violetas del mar,
se pone blanca, con blanco
de una mejilla de sal.

Y cuando toca la noche
blando cuerno de metal
vy las estrellas avanzan
mientras los aires se van,
en la raya de lo oscuro,
se comienza a deshojar.

La accidén dramatica es reducida y se concentra en el
primer acto: el Primo y novio de Rosita recibe una carta que
lo reclama de Tucuman, donde tiene que hacerse cargo de una
hacienda familiar. En una despedida solemne 1le promete
regresar: "Por los diamantes de Dios/ y el clavel de su
costado, /juro que vendré a tu lado".

A partir de ahi sélo qgueda 1la espera, hasta su
extincidn. La promesa pone en marcha la temporalidad de 1la
obra. Alarga la distancia entre el deseo de su cumplimiento
y el presente. Por eso dofla Rosita vive en una constante

prorroga del presente (Fernadndez Cifuentes 1986) contra el



que se estrellan los signos que sirven para mostrar el fluir
del tiempo.

Esos signos, - canciones, modas, trajes, objetos- acaban
por formar un singular ubi sunt ("¢Qué se hicieron las
damas,/ sus tocados, sus vestidos,/ sus olores?", preguntaba
Manrique) . Su aparicidn en escena y sobre todo el "piadoso
distanciamiento irdénico" (Hernédndez (ed.) 1998) con que los
trata el poeta, constituyen otro de los recursos innovadores
de la obra.

En la educacién sentimental de Garcia Lorca Yy sus
compafleros de generacidn estd aln presente un panorama de
usos y objetos que proceden del siglo anterior, desde
interpretaciones al piano familiar de Czerny y Chopin y de
misicas procedentes de las colonias antillanas hasta una
retérica de la adoracidén femenina y del coqueteo a través
del 1lenguaje de las flores (una de las Solteronas, due
"habla y toca al mismo tiempo" interpreta en casa de Rosita
el poema "Lo que dicen las flores": "El Jjacinto es 1la
amargura;/ el dolor, la pasionaria"); en suma, toda una
guardarropia de lo anticuado con la gue juega genialmente el

poeta. Véase la escena de la despedida, con sus décimas

perfumadas de guajiras, su sofa "vis-a-vig", con su
hipérbaton de teatro a lo Zorrilla: "jAdids, primo! /iPrima,
adids!". Y sin embargo el lenguaje poético, tan cercano al

de los sonetos, anticipa el desenlace y rompe la parodia

desde dentro:

Pero el veneno que vierte
amor, sobre el alma sola,
tejerd con tierra y ola
el vestido de mi muerte.

El interés por lo cursi es en esta obra un signo de
actualidad, quizd por reaccidn al racionalismo de la década
anterior. Ramdén GOmez de la Serna publica en 1934 un
importante Ensayo sobre 1o cursi, donde asegura "Desde 1lo
cursi se puede suspirar mejor por la belleza y la pasidén",
mientras Dali reivindica la "belleza comestible" del Art
Nouveau en una publicacidén surrealista (1933). Las

Solteronas le regalan a Rosita por su cumpleafios "una niifla



vestida de rosa, que al mismo tiempo es bardmetro. El1 fraile
con la capucha estd ya muy visto. Segin la humedad, 1las
faldas de la nifia, que son de papel finisimo, se abren y se
cierran".

Todo ese pequeflo universo de objetos, modas vy
personajes pasa por delante de dofla Rosita. En el primer
acto es una jovencita impaciente por salir a la calle con el
novio. "Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera dque
fuese pasado maflana. Se echa a volar y se nos pierde de las
manos", dice el Ama, un personaje simpatico que encarna el
principio de realidad a lo largo de toda la obra. En el
segundo acto ha comenzado el siglo XX, con sus adelantos vy
sus signos de los tiempos. Rosita ya depende de la promesa y
borda su ajuar. Sale poco porque "en la calle noto cbémo pasa
el tiempo y no quiero perder las ilusiones". En el tercer
acto se despliega el desengafio. Dofla Rosita tiene cincuenta
afios. SOlo entonces se despliega el interior desolado del
personaje, el reconocimiento de su destino: "Ya soy vieja".
Un reconocimiento gque como siempre en Lorca niega 1la
extincidn del deseo: "Todo estd acabado...y sin embargo, con
toda la ilusidén perdida, me acuesto, y me levanto con el mas
terrible de los sentimientos, que es el sentimiento de tener
la esperanza muerta. Quiero huir, quiero no wver, quiero
quedarme serena, vacia...(¢es gque no tiene derecho una pobre
mujer a respirar con libertad?) Y sin embargo la esperanza
me persigue, me ronda, me muerde; como un lobo moribundo que
apretara sus dientes por Ultima vez".

La mas famosa de las piezas lorquianas es una obra
pbstuma. La casa de Bernarda Alba se representd por primera
vez en 1945, por Margarita Xirgu, ya en el exilio.

Al ser la Gltima obra fechada inmediatamente antes de
la guerra civil (19 de junio de 1936), y tener un contenido
"social," durante cierto tiempo se pensd que constituia el
final de un camino en el que Garcia Lorca dejaba el teatro
poético y tomaba por fin el camino del "realismo". Es cierto
gque en este drama el autor reduce drasticamente, aungue no
del todo, la presencia de la poesia en escena: "iNi una gota
de poesia!...jRealidad! jRealismo puro!", decia al escribir,

seglin recordd Adolfo Salazar (1938). Pero no hay casi ni que



decir que de lo que se trata, como en cada caso, es de la
adecuacidn técnica a unos propdsitos artisticos,o sea,
realismo como experimentacidn, no como mimesis.

Es cierto que 1la obra se apoya en un puilado de
personajes y datos reales del pueblo de Asquerosa (hoy
Valderrubio), un pueblo de calles rectilineas, con grandes
casas cerradas vy corrales de altas tapias, rodeado de
tierras de secano, que contrasta con el cercano y mas alegre
Fuentevaqueros. Pero es mads probable gue ese contraste se
nos haga visible en funcidén del "ultrarrealismo" (Francisco
Garcia Lorca) del texto. Eg cierto que en el manuscrito "El
poeta advierte que estos tres actos tienen la intencidén de
un documental fotografico". Igual que la foto construye 1la
realidad que retrata al seleccionarla, el poeta busca una
estilizacién que como la de la 1lente fotografica "da
permanencia y fija wuna expresidén fugaz, presta relieve
inusitado al detalle no esencial" (Francisco Garcia Lorca
1981) . Lorca estaba al tanto del fotomontaje de wvanguardia
(proyectd una edicidén de E1 poeta en Nueva York ilustrada
con ellos) y por tanto de su capacidad de extraflamiento de
la realidad. Por otro lado, es patente el cromatismo del
blanco y negro gue predomina en la obra. El recurso a la
fotografia, pues forma ©parte de una estrategia del
ascetismo, del despojamiento de 1lo accesorio. En cuanto al
"Documental", Joagquin Forradellas (ed. 1997) ha visto que el
término es un neologismo gque se abre paso a partir de 1926
para aludir a los trabajos de Robert Flaherty y al nuevo
cine soviético. Eisenstein se vrefiere a obras como El
acorazado Potemkin como "documentales" en la medida en que
no aparecen actores y actrices famosos, sino el pueblo. Con
el teatro se cruza el cine. En cuanto al realismo, la pieza
se encuentra més cerca de la vanguardia europea dque de
cualquier naturalismo casticista. En la serie literaria se
ha wvisto la relacién con el Henrik Ibsen de los "dramas
modernos", en donde se analiza la sociedad en términos
econdmicos ademads de psicoldégicos, y la relacidén con Dofia
Rosita. Descrita esta UGltima obra por Garcia Lorca como "el
drama[...] del ansia de gozar gque las mujeres han de

reprimir por fuerza en lo mds hondo de su entrafia



enfebrecida", lo mismo puede aplicarse a La casa de Bernarda
Alba, que se subtitula "Drama de mujeres en los pueblos de
Espafia" (Garcia Posada (ed.) 1993). Este parentesco es mas
razonable que la asimilacidn a la tragedia. En Yerma y Bodas
hay el desarrollo de un caracter, con una hybris muy
definida, el contrapunto de una accidn coral y un cierre
catartico. En La casa, por el contrario, se interpela al
piblico; 1la fatalidad tragica mno deriva aqui de 1la
naturaleza, sino de los agentes sociales, y si lo mitico
pervive es en un segundo plano. (Forradellas (ed.) 1997).

En la serie dramatica, un antecedente cercano es el
"drama rural" (del que son ejemplos La malquerida (1913) vy
Sefiora ama (1908) de Benavente), aunque lo mas notable son
las diferencias, como las que oponen la verbosidad del seudo
habla riGstica a la terminante reduccidén del "color local"
que efectGa Lorca. Mas importancia tiene el didlogo con
Pérez Galdds, cuya versidén teatral de Dofia Perfecta se
estrena en 1896. Entre otras analogias concretas, la casa de
la inquisitorial Dofla Perfecta, prolongada en su ciudad,
Orbajosa, es el espacio de la intolerancia que elimina al
joven Pepe Rey. La casa de Bernarda Alba es también la casa
de la ley y de la rebelidn, el lugar central de la obra; en
cierto modo, el verdadero protagonista. La casa es una
variante del previsible ‘'"interior" de las comedias de
Benavente, pero es un interior desfamiliarizado: contra
los hébitos del espectador, el espacio va siendo construido
por el didlogo. Las acciones ocurren en espacios interiores
al gue vemos. Asi la vieja madre de Bernarda, Maria Josefa
"se evade" desde su encierro de loca hacia la casa misma.
Las ventanas son fronteras sin proteccidén. No se ven pero se
alude a ellas. Bernarda trata a sus hijas de "ventaneras".
En resumen, todos esos espacios invisibles "transforman el
mundo 1interior en un territorio conflictivo, a 1la vez
abierto y cerrado, que reGne y dispersa, reprime y libera"
(Fernandez Cifuentes 1986: 192). La precisidn extraordinaria
con que se seflala el tiempo exterior sirve de contraste con
el tiempo interno de las esperas y las comprobaciones.

La casa, "levantada por mi padre" seglGn Bernarda,

aparece calificada sucesivamente como lupanar, convento,



cdrcel, manicomio. No son ociosas las comparaciones con Huis
clos de Sartre o El angel exterminador de Bufiuel.

En ese interior se desarrolla wuna estructura que
refuerza la progresidn de tres actos, cada uno de los cuales
tiene un esquema tripartito que empieza en reposo y acaba en
catastrofe, en un proceso intensificativo gue wva aumentando
la tensidn entre la accidén aparente y la accidn que se
oculta hasta la violencia UGltima. Bernarda Alba acaba de
enterrar a su segundo marido y decreta el luto para si vy
para sus cinco hijas: "En ocho afilos que dure el luto no ha
de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta
que hemosg tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Asi paso
en casa de mi padre y en casa de mi abuelo". A la mayor,
Angustias, hija de su primer marido y heredera de su dinero,
la pretende Pepe el Romano, las dos menores, Martirio vy
Adela, se enamoran de él. Pero es la rebelde Adela la que se
ve con él en secreto. Cuando lo descubren huyendo de 1la
casa, Martirio, celosa de su hermana, hace que Bernarda le
dispare. Adela cree que han matado a su amante y se suicida.

El clima de violencia progresiva es creado por el
lenguaje. Bajo la apariencia realista, y més alla de las
intervenciones explicitamente poéticas -el responso de
Bernarda, el canto de los segadores y las letanias de Maria
Josefa- la prosa se carga de perturbaciones: funciona como
un ensalmo, del gue son expresidén los frecuentes insultos
mortiferos, y resulta eguivoco porque "se hace mucho mas de
lo que se dice, y las palabras, en lugar de transmitir los
hechos, se vuelven contra ellos". (Fernandez Cifuentes 1986),
de modo gue tanto como las palabras cuentan los silencios vy
sus rupturas. A los sonidos procedentes de fuera
corresponden los silencios del interior. En la entrada de
Angustias, cuando descubre que le han quitado el retrato de
Pepe el Romano, dice 1la acotacidén: "Entrando furiosa en
escena, de modo gue haya un gran contraste con los silencios
anteriores". Son frecuentes las expresiones indefinidas, "lo
que pasd", "lo que tiene que pasar", "una cosa muy grande'.

S6lo Bernarda busca evitar el eguivoco. En su lenguaje
no predomina la comunicacidn, puesto que ordena y manda, ni

la persuasidén (para eso lleva literalmente una vara y la



usa), sino lo que se ha llamado la funcidén representativa:
sus palabras formularias son como citas de un texto superior
e inapelable, una especie de cbébdigo moral fabricado con
materiales de estirpe feudal, aunque use la sangre para
encubrir y legitimar el dinero. En la escena inicial, 1la
criada Poncia y otra sin nombre la califican con un é&spero
resentimiento de clase que los acerca mds a los feroces
criados de La Celestina que a los graciosos de la comedia
del Siglo de Oro, aunque empleen un recurso de ese teatro
consistente en que 1los criados presenten a sus amos Yy
anticipen la trama. Dice Poncia de Bernarda: "Ella la méas
aseada, ella la mas decente, ella la mas alta". Al entierro
del segundo marido de Bernarda, Antonio Maria Benavides, han
venido s6lo "los de ella. La gente de él la odia". En cuanto
aparece Bernarda expulsa a la otra criada: "No es éste tu

lugar. Los pobres son como los animales. Parece como si

estuvieran hechos de otras sustancias". Emplea,
literalmente, el lenguaje aristotélico del "lugar
sustancial", sblo que aplicado ahora a la contraposicidén de

pobres y ricos.

Igual ocurre con la contraposicién de lo masculino y 1lo
femenino: Bernarda: "Eso tiene ser mujer". Magdalena:
"Malditas sean las mujeres". Bernarda: "Aqui se hace lo que
yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo vy
aguja para las hembras. Latigo y mula para el vardén. Eso
tiene la gente que nace con posibleg".

El resultado de 1la aplicacidén de ese cbdigo es 1la
ceguera voluntaria. Proclama Bernarda: "Yo no me meto en los
corazones, pero guiero buena fachada y armonia familiar.".
En consecuencia, la orden con gque cierra el drama es un
decreto de impotencia: "jNos hundiremos todas en un mar de
luto! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto
virgen. ¢Me habéis oido? Silencio, silencio he dicho.
iSilencio!".

cQué sentido dar al drama? SeglGn una interpretacidn
frecuente, 1la autoridad de Bernarda es impotente ante la
libertad de 2Adela, sus convenciones inutiles ante 1la
explosidn del instinto, en Ultima instancia se enfrentan 1la

sociedad, artificial, con 1la Naturaleza. Sin embargo, la



cuestidn no es tan simple. Adela se enfrenta a su madre,
aunque en nombre de otra dominacidn ("jAqui se acabaron las
voces de presidio! (Adela arrebata un bastén a su madre y lo
parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la dominadora. No
dé usted un paso mas. {En mi no manda nadie mas que Pepe!")
y prevé su destino al margen de la sociedad: "Ya no aguanto
el horror de estos techos después de haber probado el sabor
de su boca. Seré para él lo que quiera que sea. Todo el
pueblo contra mi, quemandome con sus dedos de lumbre,
perseguida por los que dicen que son decentes, y me pondré
la corona de espinas que tienen las que son queridas de
algGn hombre casado". Pero no es suficiente. Poco antes el
pueblo entero ha linchado a la hija de 1la Librada, madre
soltera. Es decir, no hay refugio en el exterior, salvo en
el deseo de la vieja loca Maria Josefa ("Me escapé porgue me
quiero casar, porque gquiero casarme con un vardn hermoso de
la orilla del mar").

La oposicidn entre el interior de la casa y el exterior
del pueblo, entre lo privado y 1lo puablico, se ha ido

resolviendo en un Jjuego de correspondencias entre el

"maldito pueblo sin rio, pueblo de pozos", la casa y el
interior de los corazones (de Martirio se dice: "es un pozo
de veneno", de modo que la sala de estar termina por

equivaler a la plaza del pueblo. Quizd todas 1las casas
ocultan el pecado propio y vigilan el ajeno. Lo que la obra
pone de relieve y denuncia es "la no existencia de un lugar
oculto para el poder en cualquier sociedad" (Garcia Montero
1996) .

En resolucidn, son veinte aflos de trabajo intenso,
variado y estimulante. A pesar de haber quedado trunco en
plena madurez, como puede percibirse al leer el fragmento
conservado de Los sueflos de mi prima Aurelia, la obra de
Federico Garcia Lorca sigue produciendo un interés sostenido

en todo el mundo.



