EN EL MARGEN DE LA POSMODERNIDAD: LA NARRATIVA DE ALMUDENA GRANDES

Almudena Grandes Hernandez (1960) nacid y crecid en el castizo barrio de Chamartin, donde
tienen su asiento la mayoria de sus libros. Desde bien pronto se instituyd, asimismo, como escenario
de sus articulos en prensa, donde vierte inquietudes y opiniones sobre el desarrollo politico del pais
y el devenir de la sociedad espafiola. En «Memorias de una nifia gitana», elocuente prélogo —por su
trascendencia— de Modelos de mujer32, su primera coleccion de relatos, la novelista vacia lo més
profundo del costal de su biografia, dejandonos ahondar en su entorno. Proveniente de una familia
de clase media con inquietudes literarias, el clan de la madrilefia la empu;jo a escribir casi por
casualidad:

Y me aburria. Y me ponia tan pesada como cualquier nifio que se aburre. Hasta que alguien —mi

madre, mi abuela, mi tia Charo, ya no lo recuerdo bien— me ofrecio una solucion definitiva. Desde

entonces todos los domingos, invertia los noventa minutos del partido en escribir el cuento. Porque
yo solo tenia una historia que contar, yo escribia siempre el mismo cuentoss.

Lectora voraz, Grandes siempre ha estado vinculada de una u otra forma con la literatura. No
obstante, su carrera no arrancaria hasta 1989, con la publicacion de Las edades de Lulu, ganadora
del mXI «Premio de Novela Erética La Sonrisa Vertical», que le valio a la madrilefia el calido
reconocimiento de la critica como nueva promesa de tan sugestivo (y hoy ya desusado) género.
Precisamente porque el posmodernismo lo ha contaminado con los demas. He aqui la razéon de la
decadencia y muerte de aquel galardon, una referencia durante los afios ochenta. Lo cierto es que
Grandes solo consiguié despojarse del estigma de escritora erdtica con la aparicion de su tercera
novela: Malena es un nombre de tango (1994).
Las edades de Lulu representa, ademas de su entrada triunfal en la reptblica de las letras, un
decidido compromiso con la cultura de su tiempo. Se trata, pues, de una novela que ademas de su
erotismo, que, una vez leida, se antoja ancilar, si no epidérmico, da fe de las caracteristicas mas
notables de la novela posmoderna. Lulq, la joven protagonista, desconcertada por su realidad,
emprende su viaje interior para reconocerse a través del sexo. Sin embargo, sus saltos de una cama
a otra solo son la excusa para posicionarse ante las controvertidas situaciones que sustentan su
mundo y que, a su vez, la ayudan a descubrir su identidad.

No obstante, el viaje hacia la consciencia de Lula se ve un tanto constrefiido por el tamiz erdtico

de la historia, donde la pornografia se aduena del papel didactico en la evolucion de la protagonista.
Segun Eva Legido, «Las edades de Lulu reproduce parametros masoquistas y de subordinacion, asi
como los de un tipo de manipulacion que busca atrapar al otro en los modos coercitivos de la culpa.
El paradigma de la retencion ligada a la nocion de la abstinencia sexual y del sacrificio caracteriza
el modo de actuar de varias protagonistas»3s. El &mbito del sexo, por otra parte, responde a pilares

posmodernos, definidos como «novela de rebelion» por Ciplijauskaités7, y asoma de nuevo, mas



que patente, en la segunda novela de Almudena Grandes: Te llamaré Viernes (1991). Si bien en esta
ultima no se aprecia con tanta nitidez el deseo de reconstruccion de la realidad femenina. El motivo
es obvio: al ceder el protagonismo narrativo a un hombre, los temas antes abocetados quedan
empafiados en un fallido intento de suplantacion de la personalidad masculina.

Con Malena es un nombre de tango —que inaugura la década objeto de nuestro estudio— Grandes
emprende el «verdadero viaje» a la esencia de sus protagonistas. A los treinta y tres afios,
Magdalena Montero se encuentra en un punto muerto de su existencia. Su realidad, con la que
nunca estuvo de acuerdo, le parece imposible. Los cimientos que sostienen su cadtica vida
(matrimonio, hijo, padres,trabajo...) se van derrumbando uno o uno.

Abandonada por su marido, emblema del hombre dependiente y débil del que nunca estuvo
enamorada, Malena se siente traicionada. Y esta felonia no solo llega de la mano del hombre del que
se ocupd con resignacion durante su matrimonio, sino que es su propia hermana, para mas inri
gemela, la que causa su separacion, en calidad de amante, primero, y futura madre del hijo de su
todavia esposo, después. En consecuencia, su primera reaccion es de alivio. Empero, a medida que
pasan los dias, Malena se da de bruces con la manipulacion por parte de las mujeres de su familia
que, amparandose en su fortaleza, se aprovechan de su buen corazon.

Malena comienza su reconstruccion con objeto de explicarse como ha llegado hasta ese estado.
Recorre, asi, los vericuetos de su memoria y, a través de los recuerdos infantiles, funda las bases de
su nueva cosmovision. Al final del viaje, la protagonista se siente satisfecha de su proceder, si bien
es cierto que reniega de algunas decisiones que tomo en su juventud. El final abierto deja la
sensacion de que el futuro que le aguarda a la vuelta de la esquina sera feliz y satisfactorio.

Debido a la brevedad propia del género, no tenemos ocasion de comprobar si las féminas de los
cuentos de Modelos de mujer afrontan ese viaje interior. No obstante, perviven las constantes que
dominaban en Malena. En ese momento critico de sus existencias, las protagonistas de estos siete
relatos viran de rumbo. Dicho cambio obedece, frecuentemente, a la ascendencia que la mirada de
los amantes tiene sobre ellas, pues las mujeres reconstruyen su realidad bajo la luz de una nueva
mirada interior y exterior, como le sucede a Miguela en «Ojos rotos», a Malena en «Malena, una
vida hervida», a la anénima protagonista de «El vocabulario de los balcones» o a Lola en «Modelos
de mujer». En cualquier caso, todos los prototipos representados en esta colectanea rebaten tanto la
realidad cuanto la esencia de lo que se ha venido considerando «feminidad» y, tras un episodio,
traumatico o no, que las obliga a reflexionar, construyen una realidad cuyas esquinas se definen
bajo el brillo de una reveladora verdad posmoderna.

La segunda novela de la década que nos ocupa, Atlas de geografia humana (1998), continiia
ahondando en la psicologia del personaje femenino, encarnado en esta ocasion por cuatro mujeres al

borde de los cuarenta afios. Rosa, Fran, Marisa y Ana constituyen cuatro personalidades diferentes,



y por ello cuatro visiones del mundo, aun cuando todas compartan valores sociales, éticos y
politicos.

Cada una de ellas se halla en un momento de quiebra del valor universal (la politica para Fran, la
familia para Rosa, la independencia para Ana y la superacion para Marisa) que ha venido marcando
el compas de las sinfonias de sus vidas. El viaje se inicia, pues, en el interior, pero, a diferencia de
Malena, sus recuerdos son mas juveniles que infantiles y el itinerario recorrido por su memoria
empieza a partir de la veintena. La exploracion o reconsideracion de los caminos que tomaron en su
juventud son un factor clave en el andlisis de su psicologia, en el perfil de la nueva situacién y en la
resolucion de los conflictos interiores. De nuevo, la ausencia de desenlace nos permite intuir un
final feliz para las cuatro.

Esta obra pone el broche final, a nuestro juicio, a la que clasificamos como la primera etapa en la
produccion literaria de Grandes. Las cuatro novelas y la coleccion de cuentos nos hablan de la
misma realidad, de los conflictos propios de la generacion de las mujeres que han vivido la
transicion politica en su adolescencia y la democracia en su juventud, y que, sin embargo,
heredaron los lastres de una educacion tardo-franquista que provoca el conflicto epistemologico
respecto a su papel en la vida.

Si nos limitamos a los libros publicados durante la década (1994-2004) que estudiamos en nuestra
tesis y en los articulos derivados de ella, comprobaremos que no solo coinciden en los temas, sino
que bosquejan los primeros apuntes del estilo narrativo de la madrilefia, hoy bien reconocible, cuyos
rasgos mas sobresalientes son la estructura de corte tradicional con final abierto, la combinacion de
un registro lingiiistico coloquial —incluso llega a rozar la vulgaridad— con guifios a placeres de una
cultura mucho mas elitista, la alternancia entre el didlogo y las descripciones de cufio galdosiano, el
monodlogo interior y la preeminencia de la primera persona.

Descuella como rasgo comun a todos ellos la recurrencia de las protagonistas femeninas,
extraordinariamente parecidas a la novelista. Mujeres morenas, opulentas, de pelo rizado y ojos
negros (Malena, en Malena es un nombre de tango, Malena en «Malena, una vida hervida», Lola,
en «Modelos de mujer», etc.) desfilan por sus paginas haciendo gala de criterio propio, inteligencia,
generosidad, sarcasmo y mirada critica a la hora de juzgar la sociedad que sufren y padecen y, mas
concretamente, el modelo femenino que se les opone, cuyos atributos (rubias, delgadas,
manipuladoras3s) afloran como antitesis en sus novelas y relatos.

La presentacion antindmica de los personajes no solo afecta a los femeninos, sino que también los
masculinos se ven segmentados en dos categorias opuestas y excluyentes entre si. Por una parte, las
historias de nuestras protagonistas estdn pobladas de hombres fuertes, que ejercen una gran
influencia

tanto sobre su percepcion de si mismas como a proposito de su posicion ante la realidad. Los



abuelos de Malena, Fernando, Agustin, Hristro (en Malena es un nombre de tango), Andrei (en
«Modelos de mujer»), el Macarron (en «El vocabulario de los balconesy), Forito, Javier, o Martin
(en Atlas de geografia humana), segun veremos, conforman los modelos de hombres viriles,
valientes,mujeriegos, pasionales, que llegan incluso a ser bruscos. No obstante, y a pesar de sus
defectos, las protagonistas siempre eligen a este tipo de compafieros, porque les «complican

irremediablemente la existencia» y las hacen sentir vivas.

Por otro lado, las mujeres de Grandes huyen siempre de los hombres débiles, con quienes han
compartido sus trayectorias casi sin darse cuenta. Dependientes, poco éticos, infantiles, egoistas y
sobre todo blandos, son las cualidades que la madrilefia censura en los casos de Santiago (en
Malena es un nombre de tango), Andrés (en «Malena, una vida hervida»), Ignacio, Nacho o Félix

(en Atlas de geografia humana).

Esta serie de oposiciones se dispersan por todos los ambitos de la realidad representada en la obra
narrativa de Grandes: la percepcion de la familia como carga y como herencia, el dinero como fin y
lanzadera envilecedora y benefactora, la distincion de clases hipdcrita y disculpable, el amor
pasional y pacifico, las relaciones sexuales superficiales y transcendentales. Bajo esta configuracion
dual de su cosmovision, los personajes se instruyen en lo que quieren ser por oposicion a lo que no
quieren ser, contribuyendo asi al aprendizaje interior, al desarrollo personal y a la adquisicion de su
consciencia como ente individual.

Se denomina Bildungsroman al tipo de novelas que propician este tipo de aprendizaje y cuya meta
es la justificacion y la compresion de la existencia propia y del lugar que ocupa en su sociedad.

Con Atlas de geografia humana alcanza ese objetivo: las protagonistas han concluido el viaje
interior y se reafirman como mujeres maduras, por lo que Grandes da por cerrado el primer ciclo de
su narrativa:

Cuando estaba terminando Atlas de geografia humana me di cuenta de que hasta entonces habia

escrito cuatro novelas que practicamente eran una tetralogia, cuatro miradas sobre el mismo

mundo. Yo habia escrito una literatura muy testimonial, habia escrito sobre mi pais, sobre mi

ciudad, sobre los conflictos tipicos de mi generacidn, y ya no tenia nada mas que contarao.

Los aires dificiles (2001) inaugura, pues, una nueva etapa en la que el individuo es observado
desde un prisma poliédrico. El sistema de oposiciones deja de ser excluyente para transformarse en
un conjunto. Personajes, temas y conflictos se ven ahora definidos desde perspectivas dispares pero
posibles. Asi, Juan Olmedo se nos aparece como el individuo ejemplar que abandona todo para
cuidar a su hermano Alfonso y, a su vez, el asesino despiadado de su hermano Damian, mientras

que Sara Gomez, su coprotagonista, puede ser a un tiempo superficial y calculadora con su madrina,



sin que ello anule su entrega y generosidad hacia su madre.

La exposicion de la compleja psicologia de los actantes de Los aires dificiles simboliza la

variacion del propdsito en la nueva etapa de la madrilefia: nos hallamos ante sujetos multiples que
se definen a través de sus acciones, en la realidad que habitan, dejando a un lado su conciencia
personal y su interés por redescubrirse y ubicarse en su época. Sin embargo, en esta etapa no
culmina todavia el humanismo-posmodernista sobre el que ha descansado la narrativa espafiola de
los tltimos afios,aunque, en cierto modo, represente ya un paso intermedio.

Juan, a pesar de ser un hijo amantisimo, un hermano devoto, un amante entregado y un excelente
profesional, no revela las inquietudes propias del sujeto altruista y solidario con sus congéneres,
sino que sus preocupaciones se extienden hasta el limite que marca el bienestar de su familia.

No obstante, se observa su cambio radical en la concepcion del mundo respecto a los protagonistas
de la etapa anterior, dado que el actante principal no es el epicentro de la trama, sino una mas de las
piezas del puzzle. Asimismo, no percibimos indicios que propicien una indagacion en la conciencia
de Juan, ni siquiera al descubrir, como justificaremos en el segundo capitulo, que es el asesino de
Damian.

No se pretende cuestionar la validez de su ideario ético, sino realizar un arqueo a la hora de juzgar
al personaje, en el que su capacidad de sacrificio por la familia inclina la balanza a su favor, a pesar
de su crimen.

Sin embargo, con la coprotagonista de la novela, Sara Gémez, se suelda un eslabon mas en la
cadena que engarza la novelistica de Grandes con el humanismo-posmodernista. Sara padece una
crisis en su percepcion del mundo debido, en parte, al brusco despertar que sufre con su mayoria de
edad, cuando, sin motivo aparente, se ve expulsada del mundo de comodidades que hasta entonces
habia conformado su realidad. A partir de entonces, comienza a descubrir, por medio de las
narraciones de su padre, las vicisitudes de los perdedores de la Guerra Civil y su paupérrima
situacion a causa de su enfrentamiento con los poderes facticos. Tanto es asi que Sara conoce de
memoria los nombres de los rostros que acompafiaban a su padre en las fotografias tomadas durante
la contienda y empieza a sentir una enorme admiracioén por ellos. Inclinada hacia los ideales y
utopias

de la izquierda, Sara se enamorara de Vicente Gonzalez, un hombre integro que desde su puesto
politico lucha por mejorar las condiciones de su sociedad. Asimismo, se observa una preocupacion
por contribuir a la felicidad de cuantos la rodean, como cuando idea un plan de ahorro para que su
asistenta Maribel optimice su economia y mejore su estatus; o cuando cuida del hermano y de la
sobrina de su vecino Juan.

En efecto, con el personaje de Sara se atisba ese golpe de timon en la narrativa de Almudena

Grandes, dado que, a pesar de recorrer su trayectoria personal por la vereda de su memoria, Sara no



pretende, de ningiin modo, psicoanalizarse o hallar los motivos que la inducen a comportarse de una
manera determinada. De la misma forma, ambos protagonistas han dejado atras sus crisis
existenciales y la trama arranca el primer dia de «su libertad», cuando ambos se instalan en la
misma

urbanizacion de la costa de Cadiz para dejar atras los sinsabores de sus afios en Madrid.

Asimismo, el uso del narrador extradiegético omnisciente contribuye en gran medida al proposito
de descentralizacion del sujeto, dado que objetiva la percepcion del universo de los protagonistas,
alejandose del corte intimista que rigid la primera etapa. El mismo propdsito de diferenciacion se
manifiesta en el uso de la estructura paralela convergente, ya que confirma que la percepcion de la
realidad no es tnica, sino multiple. No obstante, el cambio mas evidente se erige en la eleccion de
la costa gaditana como nuevo escenario, puesto que se deshace de los lazos que la ataban a una
valoracion personal de Madrid, liberdndose con ello de muchas deudas subjetivas cuando de re-
crear la realidad se trata, ya que la capital resulta un escenario conocido, e incluso idealizado en
ocasiones.

Los aires dificiles rubrica, pues, el objetivo confeso de comenzar una nueva etapa tanto en la
tematica como en lo que atafie a la configuracion estilistica. Incluso se advierte una estandarizacion
del registro lingtiistico, que, si bien no renuncia a lo coloquial, no excede nunca la frontera de lo
vulgar ni tampoco de lo elevado. Esto se debe, sin duda, a un discernimiento de la realidad menos
radical, que deriva de la madurez de la autora y, por tanto, de sus personajes.

Quiza sea Mercado de Barcelo la obra que arroja la luz mas nitida sobre la paulatina
transformacion de su perspectiva literaria. La coleccion de articulos de opinién publicados en el
diario El Pais entre el 1 de octubre de 1999 y el 23 de febrero de 2003 es testigo de la metamorfosis
del foco de interés creativo. Tanto es asi que los primeros articulos reafirman la cosmovision
presentada en Malena es un nombre de tango, Modelos de mujer y Atlas de geografia humana, a
tenor de la frecuente reiteracion en sus motivos. «Unos ojos tristes», «Por un yogur descremado» o
«Una es una gorda es una gorda» evidencian la importancia del cuerpo como via de acceso a un
circulo determinado y el impacto que la mirada de los demas ejerce sobre las mujeres. Asimismo, la
madrilefia brinda a sus lectores la coyuntura para penetrar en su universo narrativo y ser participe de
sus pequenas crisis y conflictos. Sin embargo, se advierte una matizacion gradual en los asuntos de
los articulos. Grandes abandona, como en un esfumato, la médula de los mismos para ceder su
espacio a los problemas que asolan a su circulo mas inmediato, en este caso los trabajadores del
mercado o sus propios vecinos («El maquillaje de la pescadera» o «La paz del lunes»). En este tipo
de colaboraciones periodicas, como les ocurria a Juan y Sara en Los aires dificiles, su prioridad no e
es autoanalizarse, sino el bienestar de sus conocidos.

Mas adelante, nos topamos con articulos que reflexionan sobre la sociedad espanola en general,



aumentando, en consecuencia, el radio de sus preocupaciones («Una cuestion de céntimos», «Una
larga, larga infancia»). Se trata de reflexiones acerca del devenir de la sociedad contemporanea, en
las que, ademas, expone sin cortapisas su inquietud por el cambio de gobierno de 1996 y su
desacuerdo con el rumbo que ha tomado la politica en nuestro pais. Es ahora cuando el
humanismoposmoderno

comienza a aduefiarse de un territorio destacado en su nueva literatura, hasta el punto de

que en sus ultimos articulos («EI precio de los tomates» o «Una falda de platanos») se dejan sentir
las primeras raices de la memoria histérica, fundamental en titulos tan recientes como Inés y la
alegria(2010).

La novela que clausura la década alrededor de la cual gira nuestra tesis, Castillos de carton

(2004), no perpetua el surco trazado por Los aires dificiles de forma tan diafana, aunque tampoco
asienta sus claves bajo los parametros estético-tematicos del Bildungsroman. Se trata, por vez
primera, de una historia cuya unica conexion con la realidad temporal de los personajes se halla en e
el umbral de la misma. A partir de este instante, los protagonistas se trasladan a sus afos
universitarios:

Jose narra su peculiar historia de amor a tres bandas con Jaime y Marcos, que no pertenecen al
sistema de definicion por oposicidn, sino que se completan, reciprocamente, por su
complementariedad. La ausencia de monologo interior revela la diferencia primordial con las
novelas de la primera etapa, ya que Jose no analiza la situacion desde su intimidad. Desgrana un
testimonio en primera persona mientras toma conciencia de los sentimientos y reflexiones de sus
amigos, primero, y amantes, algo después. Asimismo, su relacion con Marcos y Jaime no determina
en exceso sus relaciones futuras, a diferencia de las parejas integradas por Malena y Fernando, en
Malena es un nombre de tango, o Ana 'y Félix, en Atlas de geografia humana.

Tampoco somos testigos de ninguna reconstruccion, reeducacion o evolucion de los personajes
dignos del Bildungsroman, pues esta novela transcurre en el curso de dos afios y se nos escamotean
los conflictos interiores y la evolucion de los personajes durante su madurez. La estructura circular
de Castillos de carton simboliza, en definitiva, la novedad respecto a su narrativa anterior por
época; o sea,diferentes razones. En primer lugar, dejamos atrés el corte tradicionalista estructural de
la primera aquella en la que la trama se desarrollaba linealmente, en orden cronoldgico. La historia
se abre con el entierro de Marcos, cuando todos los personajes rondan la cuarentena. Sin embargo,
ignoramos cualquier noticia acerca de su infancia, y también de su madurez. Como decimos, la
novela apenas se detiene en la historia de amor a lo largo de los primeros dos afnos de universidad
del tridngulo protagonista y regresa al presente solo para el desenlace.

El hecho de que Castillos de carton se desarrolle en el pasado (y no en el presente, mas habitual

en Grandes) es incompatible con la posmodernidad de la primera etapa, dado que los personajes no



pretenden redefinirse dentro del caos, ni tienen intencion de justificar su existencia en un mundo
que no creen posible. Asimismo, el Madrid de la movida de los 80 se evoca con cierta nostalgia de
la libertad —e incluso del libertinaje— de la «época dorada de la democracia»43, y no como escenario
de transicion hacia el aprendizaje. La ubicacion del relato en el pasado, aunque cercano, afianza el
primer intento de explicar la situacion social (y no personal) actual a partir de nuestras raices.
Propdsito que derivara en la preocupacion por la memoria historica que signa tanto E/ corazon
helado como Inés y la alegria, con la que ha inaugurado una trilogia en la que se propone recuperar
la voz y la dignidad (en sus ficciones algo sesgada) de los perdedores de la guerra.

En definitiva, Almudena Grandes no disuena de su generacion en sus comienzos. Sin embargo,
también ha sabido desmarcarse de ella gracias a las preocupaciones intelectuales y sociales de sus
textos mas recientes, escorandose, cada vez mas, hacia la nueva corriente del
humanismoposmodernista.

Esta encrucijada y nueva senda creativa discurre de la mano de una depuracioén

estilistica que convierte sus tltimas novelas no solo en un estimulo intelectual, sino en un verdadero
deleite y en una suerte de reparacion de la izquierda que deriva de (y milita en) los ideales de la II
Republica.

( Fragmento de la Tesis doctoral LA NARRATIVA DE ALMUDENA GRANDES (1994-2004) de
Maria de la Paz Aguilera Gamero, pags 20-31).



