
 EN EL MARGEN DE LA POSMODERNIDAD: LA NARRATIVA DE ALMUDENA GRANDES

Almudena Grandes Hernández (1960) nació y creció en el castizo barrio de Chamartín, donde

tienen su asiento la mayoría de sus libros. Desde bien pronto se instituyó, asimismo, como escenario

de sus artículos en prensa, donde vierte inquietudes y opiniones sobre el desarrollo político del país 

y el devenir de la sociedad española. En «Memorias de una niña gitana», elocuente prólogo –por su

trascendencia– de Modelos de mujer32, su primera colección de relatos, la novelista vacía lo más

profundo del costal de su biografía, dejándonos ahondar en su entorno. Proveniente de una familia 

de clase media con inquietudes literarias, el clan de la madrileña la empujó a escribir casi por

casualidad:

Y me aburría. Y me ponía tan pesada como cualquier niño que se aburre. Hasta que alguien –mi

madre, mi abuela, mi tía Charo, ya no lo recuerdo bien– me ofreció una solución definitiva. Desde

entonces todos los domingos, invertía los noventa minutos del partido en escribir el cuento. Porque

yo sólo tenía una historia que contar, yo escribía siempre el mismo cuento33.

Lectora voraz, Grandes siempre ha estado vinculada de una u otra forma con la literatura. No

obstante, su carrera no arrancaría hasta 1989, con la publicación de Las edades de Lulú, ganadora 

del mXI «Premio de Novela Erótica La Sonrisa Vertical», que le valió a la madrileña el cálido

reconocimiento de la crítica como nueva promesa de tan sugestivo (y hoy ya desusado) género.

Precisamente porque el posmodernismo lo ha contaminado con los demás. He aquí la razón de la

decadencia y muerte de aquel galardón, una referencia durante los años ochenta. Lo cierto es que

Grandes solo consiguió despojarse del estigma de escritora erótica con la aparición de su tercera

novela: Malena es un nombre de tango (1994).

Las edades de Lulú representa, además de su entrada triunfal en la república de las letras, un

decidido compromiso con la cultura de su tiempo. Se trata, pues, de una novela que además de su

erotismo, que, una vez leída, se antoja ancilar, si no epidérmico, da fe de las características más

notables de la novela posmoderna. Lulú, la joven protagonista, desconcertada por su realidad,

emprende su viaje interior para reconocerse a través del sexo. Sin embargo, sus saltos de una cama 

a otra solo son la excusa para posicionarse ante las controvertidas situaciones que sustentan su 

mundo y que, a su vez, la ayudan a descubrir su identidad. 

No obstante, el viaje hacia la consciencia de Lulú se ve un tanto constreñido por el tamiz erótico

de la historia, donde la pornografía se adueña del papel didáctico en la evolución de la protagonista.

Según Eva Legido, «Las edades de Lulú reproduce parámetros masoquistas y de subordinación, así

como los de un tipo de manipulación que busca atrapar al otro en los modos coercitivos de la culpa.

El paradigma de la retención ligada a la noción de la abstinencia sexual y del sacrificio caracteriza 

el modo de actuar de varias protagonistas»36. El ámbito del sexo, por otra parte, responde a pilares

posmodernos, definidos como «novela de rebelión» por Ciplijauskaité37, y asoma de nuevo, más 



que patente, en la segunda novela de Almudena Grandes: Te llamaré Viernes (1991). Si bien en esta

última no se aprecia con tanta nitidez el deseo de reconstrucción de la realidad femenina. El motivo

es obvio: al ceder el protagonismo narrativo a un hombre, los temas antes abocetados quedan

empañados en un fallido intento de suplantación de la personalidad masculina.

Con Malena es un nombre de tango –que inaugura la década objeto de nuestro estudio– Grandes

emprende el «verdadero viaje» a la esencia de sus protagonistas. A los treinta y tres años, 

Magdalena Montero se encuentra en un punto muerto de su existencia. Su realidad, con la que 

nunca  estuvo  de  acuerdo,  le  parece  imposible.  Los  cimientos  que  sostienen  su  caótica  vida

(matrimonio, hijo, padres,trabajo…) se van derrumbando uno o uno.

Abandonada por su marido, emblema del hombre dependiente y débil del que nunca estuvo

enamorada, Malena se siente traicionada. Y esta felonía no solo llega de la mano del hombre del que

se ocupó con resignación durante su matrimonio, sino que es su propia hermana, para más inri

gemela, la que causa su separación, en calidad de amante, primero, y futura madre del hijo de su

todavía esposo, después. En consecuencia, su primera reacción es de alivio. Empero, a medida que

pasan los días, Malena se da de bruces con la manipulación por parte de las mujeres de su familia

que, amparándose en su fortaleza, se aprovechan de su buen corazón.

Malena comienza su reconstrucción con objeto de explicarse cómo ha llegado hasta ese estado.

Recorre, así, los vericuetos de su memoria y, a través de los recuerdos infantiles, funda las bases de

su nueva cosmovisión. Al final del viaje, la protagonista se siente satisfecha de su proceder, si bien 

es cierto que reniega de algunas decisiones que tomó en su juventud. El final abierto deja la 

sensación de que el futuro que le aguarda a la vuelta de la esquina será feliz y satisfactorio.

Debido a la brevedad propia del género, no tenemos ocasión de comprobar si las féminas de los

cuentos de Modelos de mujer afrontan ese viaje interior. No obstante, perviven las constantes que

dominaban en Malena. En ese momento crítico de sus existencias, las protagonistas de estos siete

relatos viran de rumbo. Dicho cambio obedece, frecuentemente, a la ascendencia que la mirada de 

los amantes tiene sobre ellas, pues las mujeres reconstruyen su realidad bajo la luz de una nueva 

mirada interior y exterior, como le sucede a Miguela en «Ojos rotos», a Malena en «Malena, una 

vida hervida», a la anónima protagonista de «El vocabulario de los balcones» o a Lola en «Modelos 

de mujer». En cualquier caso, todos los prototipos representados en esta colectánea rebaten tanto la

realidad cuanto la esencia de lo que se ha venido considerando «feminidad» y, tras un episodio,

traumático o no, que las obliga a reflexionar, construyen una realidad cuyas esquinas se definen 

bajo el brillo de una reveladora verdad posmoderna.

La segunda novela de la década que nos ocupa, Atlas de geografía humana (1998), continúa

ahondando en la psicología del personaje femenino, encarnado en esta ocasión por cuatro mujeres al

borde de los cuarenta años. Rosa, Fran, Marisa y Ana constituyen cuatro personalidades diferentes, 



y  por  ello  cuatro  visiones  del  mundo,  aun  cuando  todas  compartan  valores  sociales,  éticos  y

políticos.

Cada una de ellas se halla en un momento de quiebra del valor universal (la política para Fran, la

familia para Rosa, la independencia para Ana y la superación para Marisa) que ha venido marcando

el compás de las sinfonías de sus vidas. El viaje se inicia, pues, en el interior, pero, a diferencia de

Malena, sus recuerdos son más juveniles que infantiles y el itinerario recorrido por su memoria

empieza a partir de la veintena. La exploración o reconsideración de los caminos que tomaron en su

juventud son un factor clave en el análisis de su psicología, en el perfil de la nueva situación y en la

resolución de los conflictos interiores. De nuevo, la ausencia de desenlace nos permite intuir un

final feliz para las cuatro.

Esta obra pone el broche final, a nuestro juicio, a la que clasificamos como la primera etapa en la

producción literaria de Grandes. Las cuatro novelas y la colección de cuentos nos hablan de la 

misma realidad, de los conflictos propios de la generación de las mujeres que han vivido la 

transición  política en su adolescencia y la democracia en su juventud, y que, sin embargo, 

heredaron los lastres de una educación tardo-franquista que provoca el conflicto epistemológico

respecto a su papel en la vida.

Si nos limitamos a los libros publicados durante la década (1994-2004) que estudiamos en nuestra

tesis y en los artículos derivados de ella, comprobaremos que no solo coinciden en los temas, sino

que bosquejan los primeros apuntes del estilo narrativo de la madrileña, hoy bien reconocible, cuyos

rasgos más sobresalientes son la estructura de corte tradicional con final abierto, la combinación de

un registro lingüístico coloquial –incluso llega a rozar la vulgaridad– con guiños a placeres de una

cultura mucho más elitista, la alternancia entre el diálogo y las descripciones de cuño galdosiano, el

monólogo interior y la preeminencia de la primera persona.

Descuella como rasgo común a todos ellos la recurrencia de las protagonistas femeninas,

extraordinariamente parecidas a la novelista. Mujeres morenas, opulentas, de pelo rizado y ojos

negros (Malena, en Malena es un nombre de tango, Malena en «Malena, una vida hervida», Lola, 

en «Modelos de mujer», etc.) desfilan por sus páginas haciendo gala de criterio propio, inteligencia,

generosidad, sarcasmo y mirada crítica a la hora de juzgar la sociedad que sufren y padecen y, más

concretamente, el modelo femenino que se les opone, cuyos atributos (rubias, delgadas,

manipuladoras38) afloran como antítesis en sus novelas y relatos.

La presentación antinómica de los personajes no solo afecta a los femeninos, sino que también los

masculinos se ven segmentados en dos categorías opuestas y excluyentes entre sí. Por una parte, las

historias  de  nuestras  protagonistas  están  pobladas  de  hombres  fuertes,  que  ejercen  una  gran

influencia

tanto sobre su percepción de sí mismas como a propósito de su posición ante la realidad. Los 



abuelos de Malena, Fernando, Agustín, Hristro (en Malena es un nombre de tango), Andrei (en 

«Modelos de mujer»), el Macarrón (en «El vocabulario de los balcones»), Forito, Javier, o Martín 

(en Atlas de geografía humana), según veremos, conforman los modelos de hombres viriles, 

valientes,mujeriegos, pasionales, que llegan incluso a ser bruscos. No obstante, y a pesar de sus 

defectos,  las  protagonistas  siempre  eligen  a  este  tipo  de  compañeros,  porque  les  «complican

irremediablemente la existencia» y las hacen sentir vivas.

Por otro lado, las mujeres de Grandes huyen siempre de los hombres débiles, con quienes han

compartido sus trayectorias casi sin darse cuenta. Dependientes, poco éticos, infantiles, egoístas y

sobre todo blandos, son las cualidades que la madrileña censura en los casos de Santiago (en 

Malena es un nombre de tango), Andrés (en «Malena, una vida hervida»), Ignacio, Nacho o Félix

(en Atlas de geografía humana).

Esta serie de oposiciones se dispersan por todos los ámbitos de la realidad representada en la obra

narrativa de Grandes: la percepción de la familia como carga y como herencia, el dinero como fin y

lanzadera envilecedora y benefactora, la distinción de clases hipócrita y disculpable, el amor 

pasional y pacífico, las relaciones sexuales superficiales y transcendentales. Bajo esta configuración

dual de su cosmovisión, los personajes se instruyen en lo que quieren ser por oposición a lo que no 

quieren ser, contribuyendo así al aprendizaje interior, al desarrollo personal y a la adquisición de su

consciencia como ente individual.

Se denomina Bildungsroman al tipo de novelas que propician este tipo de aprendizaje y cuya meta

es la justificación y la compresión de la existencia propia y del lugar que ocupa en su sociedad.

Con Atlas de geografía humana alcanza ese objetivo: las protagonistas han concluido el viaje 

interior y se reafirman como mujeres maduras, por lo que Grandes da por cerrado el primer ciclo de

su narrativa:

Cuando estaba terminando Atlas de geografía humana me di cuenta de que hasta entonces había

escrito cuatro novelas que prácticamente eran una tetralogía, cuatro miradas sobre el mismo

mundo. Yo había escrito una literatura muy testimonial, había escrito sobre mi país, sobre mi

ciudad, sobre los conflictos típicos de mi generación, y ya no tenía nada más que contar40.

Los aires difíciles (2001) inaugura, pues, una nueva etapa en la que el individuo es observado

desde un prisma poliédrico. El sistema de oposiciones deja de ser excluyente para transformarse en

un conjunto. Personajes, temas y conflictos se ven ahora definidos desde perspectivas dispares pero

posibles. Así, Juan Olmedo se nos aparece como el individuo ejemplar que abandona todo para

cuidar a su hermano Alfonso y, a su vez, el asesino despiadado de su hermano Damián, mientras 

que Sara Gómez, su coprotagonista, puede ser a un tiempo superficial y calculadora con su madrina,



sin que ello anule su entrega y generosidad hacia su madre.

La exposición de la compleja psicología de los actantes de Los aires difíciles simboliza la

variación del propósito en la nueva etapa de la madrileña: nos hallamos ante sujetos múltiples que 

se definen a través de sus acciones, en la realidad que habitan, dejando a un lado su conciencia 

personal y su interés por redescubrirse y ubicarse en su época. Sin embargo, en esta etapa no 

culmina todavía el humanismo-posmodernista sobre el que ha descansado la narrativa española de

los últimos años,aunque, en cierto modo, represente ya un paso intermedio.

Juan, a pesar de ser un hijo amantísimo, un hermano devoto, un amante entregado y un excelente

profesional, no revela las inquietudes propias del sujeto altruista y solidario con sus congéneres, 

sino que sus preocupaciones se extienden hasta el límite que marca el bienestar de su familia.

 No obstante, se observa su cambio radical en la concepción del mundo respecto a los protagonistas 

de la etapa anterior, dado que el actante principal no es el epicentro de la trama, sino una más de las 

piezas del puzzle. Asimismo, no percibimos indicios que propicien una indagación en la conciencia 

de Juan, ni siquiera al descubrir, como justificaremos en el segundo capítulo, que es el asesino de

Damián. 

No se pretende cuestionar la validez de su ideario ético, sino realizar un arqueo a la hora de juzgar 

al personaje, en el que su capacidad de sacrificio por la familia inclina la balanza a su favor, a pesar 

de su crimen.

Sin embargo, con la coprotagonista de la novela, Sara Gómez, se suelda un eslabón más en la

cadena que engarza la novelística de Grandes con el humanismo-posmodernista. Sara padece una

crisis en su percepción del mundo debido, en parte, al brusco despertar que sufre con su mayoría de

edad, cuando, sin motivo aparente, se ve expulsada del mundo de comodidades que hasta entonces

había conformado su realidad. A partir de entonces, comienza a descubrir, por medio de las

narraciones de su padre, las vicisitudes de los perdedores de la Guerra Civil y su paupérrima

situación a causa de su enfrentamiento con los poderes fácticos. Tanto es así que Sara conoce de

memoria los nombres de los rostros que acompañaban a su padre en las fotografías tomadas durante

la contienda y empieza a sentir  una enorme admiración por ellos. Inclinada hacia los ideales y

utopías

de la izquierda, Sara se enamorará de Vicente González, un hombre íntegro que desde su puesto

político lucha por mejorar las condiciones de su sociedad. Asimismo, se observa una preocupación

por contribuir a la felicidad de cuantos la rodean, como cuando idea un plan de ahorro para que su

asistenta Maribel optimice su economía y mejore su estatus; o cuando cuida del hermano y de la

sobrina de su vecino Juan.

En efecto, con el personaje de Sara se atisba ese golpe de timón en la narrativa de Almudena

Grandes, dado que, a pesar de recorrer su trayectoria personal por la vereda de su memoria, Sara no



pretende, de ningún modo, psicoanalizarse o hallar los motivos que la inducen a comportarse de una

manera determinada. De la misma forma, ambos protagonistas han dejado atrás sus crisis

existenciales y la trama arranca el  primer día de «su libertad», cuando ambos se instalan en la

misma

urbanización de la costa de Cádiz para dejar atrás los sinsabores de sus años en Madrid.

Asimismo, el uso del narrador extradiegético omnisciente contribuye en gran medida al propósito

de descentralización del sujeto, dado que objetiva la percepción del universo de los protagonistas,

alejándose del corte intimista que rigió la primera etapa. El mismo propósito de diferenciación se

manifiesta en el uso de la estructura paralela convergente, ya que confirma que la percepción de la

realidad no es única, sino múltiple. No obstante, el cambio más evidente se erige en la elección de 

la costa gaditana como nuevo escenario, puesto que se deshace de los lazos que la ataban a una

valoración personal de Madrid, liberándose con ello de muchas deudas subjetivas cuando de re-

crear la realidad se trata, ya que la capital resulta un escenario conocido, e incluso idealizado en

ocasiones.

Los aires difíciles rubrica, pues, el objetivo confeso de comenzar una nueva etapa tanto en la

temática como en lo que atañe a la configuración estilística. Incluso se advierte una estandarización

del registro lingüístico, que, si bien no renuncia a lo coloquial, no excede nunca la frontera de lo

vulgar ni tampoco de lo elevado. Esto se debe, sin duda, a un discernimiento de la realidad menos

radical, que deriva de la madurez de la autora y, por tanto, de sus personajes.

Quizá sea Mercado de Barceló la obra que arroja la luz más nítida sobre la paulatina

transformación de su perspectiva literaria. La colección de artículos de opinión publicados en el

diario El País entre el 1 de octubre de 1999 y el 23 de febrero de 2003 es testigo de la metamorfosis

del foco de interés creativo. Tanto es así que los primeros artículos reafirman la cosmovisión

presentada en Malena es un nombre de tango, Modelos de mujer y Atlas de geografía humana, a

tenor de la frecuente reiteración en sus motivos. «Unos ojos tristes», «Por un yogur descremado» o

«Una es una gorda es una gorda» evidencian la importancia del cuerpo como vía de acceso a un

círculo determinado y el impacto que la mirada de los demás ejerce sobre las mujeres. Asimismo, la

madrileña brinda a sus lectores la coyuntura para penetrar en su universo narrativo y ser partícipe de

sus pequeñas crisis y conflictos. Sin embargo, se advierte una matización gradual en los asuntos de

los artículos. Grandes abandona, como en un esfumato, la médula de los mismos para ceder su

espacio a los problemas que asolan a su círculo más inmediato, en este caso los trabajadores del

mercado o sus propios vecinos («El maquillaje de la pescadera» o «La paz del lunes»). En este tipo

de colaboraciones periódicas, como les ocurría a Juan y Sara en Los aires difíciles, su prioridad no e

es autoanalizarse, sino el bienestar de sus conocidos.

Más adelante, nos topamos con artículos que reflexionan sobre la sociedad española en general,



aumentando, en consecuencia, el radio de sus preocupaciones («Una cuestión de céntimos», «Una

larga, larga infancia»). Se trata de reflexiones acerca del devenir de la sociedad contemporánea, en

las que, además, expone sin cortapisas su inquietud por el cambio de gobierno de 1996 y su

desacuerdo  con  el  rumbo  que  ha  tomado  la  política  en  nuestro  país.  Es  ahora  cuando  el

humanismoposmoderno

comienza a adueñarse de un territorio destacado en su nueva literatura, hasta el punto de

que en sus últimos artículos («El precio de los tomates» o «Una falda de plátanos») se dejan sentir 

las primeras raíces de la memoria histórica, fundamental en títulos tan recientes como  Inés y la

alegría(2010).

La novela que clausura la década alrededor de la cual gira nuestra tesis, Castillos de cartón

(2004), no perpetúa el surco trazado por Los aires difíciles de forma tan diáfana, aunque tampoco

asienta sus claves bajo los parámetros estético-temáticos del Bildungsroman. Se trata, por vez

primera, de una historia cuya única conexión con la realidad temporal de los personajes se halla en e

el  umbral  de  la  misma.  A partir  de  este  instante,  los  protagonistas  se  trasladan  a  sus  años

universitarios:

Jose narra su peculiar historia de amor a tres bandas con Jaime y Marcos, que no pertenecen al

sistema de definición por oposición, sino que se completan, recíprocamente, por su

complementariedad. La ausencia de monólogo interior revela la diferencia primordial con las 

novelas de la primera etapa, ya que Jose no analiza la situación desde su intimidad. Desgrana un 

testimonio en primera persona mientras toma conciencia de los sentimientos y reflexiones de sus 

amigos, primero, y amantes, algo después. Asimismo, su relación con Marcos y Jaime no determina 

en exceso sus relaciones futuras, a diferencia de las parejas integradas por Malena y Fernando, en

Malena es un nombre de tango, o Ana y Félix, en Atlas de geografía humana.

Tampoco somos testigos de ninguna reconstrucción, reeducación o evolución de los personajes

dignos del Bildungsroman, pues esta novela transcurre en el curso de dos años y se nos escamotean

los conflictos interiores y la evolución de los personajes durante su madurez. La estructura circular 

de Castillos de cartón simboliza, en definitiva, la novedad respecto a su narrativa anterior por 

época; o sea,diferentes razones. En primer lugar, dejamos atrás el corte tradicionalista estructural de

la primera aquella en la que la trama se desarrollaba linealmente, en orden cronológico. La historia 

se abre con el entierro de Marcos, cuando todos los personajes rondan la cuarentena. Sin embargo, 

ignoramos cualquier noticia acerca de su infancia, y también de su madurez. Como decimos, la 

novela apenas se detiene en la historia de amor a lo largo de los primeros dos años de universidad

del triángulo protagonista y regresa al presente solo para el desenlace.

El hecho de que Castillos de cartón se desarrolle en el pasado (y no en el presente, más habitual

en Grandes) es incompatible con la posmodernidad de la primera etapa, dado que los personajes no



pretenden redefinirse dentro del caos, ni tienen intención de justificar su existencia en un mundo 

que no creen posible. Asimismo, el Madrid de la movida de los 80 se evoca con cierta nostalgia de 

la libertad –e incluso del libertinaje– de la «época dorada de la democracia»43, y no como escenario 

de transición hacia el aprendizaje. La ubicación del relato en el pasado, aunque cercano, afianza el

primer intento de explicar la situación social (y no personal) actual a partir de nuestras raíces.

Propósito que derivará en la preocupación por la memoria histórica que signa tanto El corazón

helado como Inés y la alegría, con la que ha inaugurado una trilogía en la que se propone recuperar

la voz y la dignidad (en sus ficciones algo sesgada) de los perdedores de la guerra.

En definitiva, Almudena Grandes no disuena de su generación en sus comienzos. Sin embargo,

también ha sabido desmarcarse de ella gracias a las preocupaciones intelectuales y sociales de sus

textos  más  recientes,  escorándose,  cada  vez  más,  hacia  la  nueva  corriente  del

humanismoposmodernista.

Esta encrucijada y nueva senda creativa discurre de la mano de una depuración

estilística que convierte sus últimas novelas no solo en un estímulo intelectual, sino en un verdadero

deleite y en una suerte de reparación de la izquierda que deriva de (y milita en) los ideales de la II

República.

( Fragmento de la Tesis doctoral LA NARRATIVA DE ALMUDENA GRANDES (1994-2004)    de

María de la Paz Aguilera Gamero, págs 20-31).


