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PROLOGO



La mejor manera de leer Ulises seria zambullirse directamente en sus paginas,
dejandose llevar por el poderio musical y ambiental de su palabra, y
encomendando confiadamente sus oscuridades a la esperanza de una gradual
familiarizacion con la obra. Solo para la relectura —esencial, como en toda gran
cima de la literatura universal— seria ya plenamente licito utilizar
informaciones y referencias externas. De hecho, lo relatado en Ulises es
sencillisimo, y aun vulgar: la dificultad del libro radica en que su autor, como
gran poeta que es, aunque en prosa, tiene una viva memoria verbal —incluso
auditiva—, y no solo incorpora las innumerables asociaciones lingiiisticas que
hay en su mente —citas literarias, trozos de Operas, canciones, vocablos
extranjeros, chistes y juegos de palabras, términos teoldgicos y cientificos, etc.
—, sino que supone que su lector ha de tener el mismo don de buena
memoria —aparte de que, lo que ya es demasiado pedir, ha de poseer su mismo
archivo de recuerdos sonoros. Y ese requerimiento de buena memoria verbal es
hoy dia ain més aventurado que cuando se escribio Ulises: la educacion y la
técnica contemporaneas estan debilitando y desprestigiando la memoria —
sobre todo en cuanto memoria verbal. Ya los nifios no aprenden versos de
memoria en la escuela, y se considera elegante, y aun tipico de un intelectual,
presumir de mala memoria (nadie presume de mala inteligencia, en cambio).

A cada momento, en efecto, hay en Ulises frases y expresiones cuyo sentido
radica en que son repeticiones o parodias de alguna frase que aparecié antes —
a lo mejor, quinientas paginas antes. Por supuesto, esto resulta mas grave en el
lenguaje en sordina de una traduccion, aun suponiendo que el traductor, por su
parte, tenga suficiente memoria verbal como para haber reconocido la
repeticion en el original. Y no le era dado al traductor —ni para este problema,
ni para ningdn otro de los muchos que hay en Ulises— recurrir a las notas a pie
de pagina: una traduccion de Ulises no puede llevar notas porque, en caso de
darlas con un minimo de homogeneidad informativa, alcanzarian mayor
extension que el texto mismo (solo para las alusiones literarias existe un indice
de mas de quinientas paginas: Weldon Thornton, Allusions in “Ulysses”, Nueva
York, 1973). El lector ha de suponer que en cualquier momento Joyce puede
estar citando o caricaturizando un texto previo —que ni siquiera reconoce la
inmensa mayoria de los lectores de lengua inglesa. En otro sentido, tampoco
hubiera valido la pena poner la nota de “En espafiol en el original” en los casos
en que van aqui en cursiva palabras por lo demas normales —especialmente
claro es el caso cuando se reproducen en forma gramaticalmente incorrecta.
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Tampoco habia verdadera necesidad de poner nota en el caso de los
innumerables juegos de palabras: a veces, se ha logrado reproducir el juego en
espanol, o sustituirlo por otro parecido; otras veces, ha habido que dejarlo
perder; en algunos casos, habia que mantener a toda costa el juego de palabras
como tal, porque luego reapareceria como leit-motiv, pero, a la vez, no se
encontraba un chiste equivalente: entonces se ha dejado el juego en inglés,
acompanandolo de su version literal y sin gracia, para que el lector sepa a qué
atenerse (al fin y al cabo, Cortazar y Carlos Fuentes nos han acostumbrado a los
juegos de palabras en inglés en boca de hispanohablantes). Al final del libro, en
Apéndice, para quien quiera entretenerse en semejantes crucigramas, se incluye
el esquema de interpretacion simbolica que trazo el propio Joyce para uso de
amigos, pero prohibiéndoles que lo publicaran: hubo siempre un conflicto entre
el Joyce creador —narrador poético y musical de la sencilla realidad humana en
su Dublin familiar— y el Joyce aficionado a los juegos de palabras, los
paralelismos y los simbolismos historicoculturales, que serian pedantescos si no
fueran humoristicos. Djuna Barnes cuenta que, en visperas de la publicaciéon de
Ulises, James Joyce le confid, en el café Les Deux Magots: “Lo malo es que el
publico pedird y encontrarad una moraleja en mi libro, o peor, que lo tomara de
algin modo serio, y, por mi honor de caballero, no hay en €l una sola linea en
serio”.

Aqui, en estas paginas de informacidn previa, procuraremos atenernos a lo
directamente dado en Ulises y a la circunstancia histdrica en que surge y que
retrata, reduciendo a su minimo inevitable las referencias homéricas (en rigor,
solo presentes en el titulo de la obra: los titulos de alusion a la Odisea que
presidian los capitulos publicados en revistas, fueron suprimidos en el libro).
Sabemos que Joyce recomendaba a sus amigos que releyeran despacio la Odisea
antes de abordar Ulises, pero no hay ninguna razén para que las referencias
externas aconsejadas por un autor sean realmente convenientes para la lectura.
Maés bien parece obvio que al lector de Ulises le conviene conocer una buena
parte de la obra anterior de James Joyce, es decir, Dublineses, como estampas de
ambiente y presentacion de algunas de las figuras de Ulises, y, sobre todo, A
Portrait of the Artist as a Young Man, que en la memorable traduccion de Alfonso
Donado (Damaso Alonso) se titulé El artista adolescente, pero cuyo titulo quiza
convenga entender poniéndolo dentro de la terminologia de la historia del arte,
algo asi como Retrato del artista joven o Autorretrato juvenil. Casi cabe considerar
el Autorretrato como el primer volumen de Ulises: su protagonista, Stephen
Dedalus, contrafigura del autor (en su juventud), serd protagonista de los tres
primeros capitulos y del noveno de Ulises y deuteragonista de algunos de los
restantes, en contrapunto con Leopold Bloom, “autorretrato” de un posible y
malogrado “artista ya no joven” y ya no artista —autocaricatura, en realidad,
del Joyce maduro.

Pero con esto estamos preludiando ya la apoyatura informativa que, en
todo caso, no le viene mal tener al lector de Ulises, bien sea para usar antes de la
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lectura, o, mejor, después, en recapitulacion preparatoria a la relectura, o, aun
mejor, nunca, simplemente sabiendo que estd ahi y la podria consultar si
quisiera. Tras la informacion sucinta sobre la circunstancia historica, vida del
autor, y génesis de Ulises, damos una sintesis de los capitulos de la obra, a
modo de plano o guia: por cierto que, al aludir a los capitulos, lo haremos
siempre mediante su numero de orden, puesto entre corchetes, ya que el autor
no los numero, y, en el libro, apenas indicd su separacion, sino que sélo los
agrupo en tres secuencias: 1, que comprende los capitulos [I] a [3]; 2, de [4] a
[15]; vy 3, de [16] a [18]. Es de notar cémo van creciendo en extension los
capitulos: asi, los tres primeros, sumados (o sea, toda la secuencia 1) no
equivalen ni a la mitad de la extension del capitulo [15]. Los criticos
acostumbran a designar las tres secuencias y los dieciocho capitulos de Ulises
por sus respectivas referencias a episodios o entidades de la Odisea, segin hizo
Joyce al publicar en revista algunos de esos capitulos. Pero, como ya se advirtio,
Joyce suprimio esos titulos en el libro, por lo que preferimos indicarlos sélo de
pasada en estas informaciones previas, para no imponer demasiado al lector tal
referencia cldsica —a veces, como se senalard, traida por los pelos. Después, en
el cuerpo del libro mismo, también nos hemos permitido anadir esos nimeros
entre corchetes en la cabecera de los capitulos para que el lector pueda hacer
mas facil uso de las informaciones que aqui ofrecemos, si es que asi lo desea.

Ulises cuenta lo que les ocurre a esos dos personajes de James Joyce —
Stephen Dedalus y Leopold Bloom— en Dublin, desde las 8 de la mafiana del
jueves 4 de junio de 1904 hasta las 2 de la madrugada siguiente (las tres
primeras horas, por separado, duplicando el relato), con un apéndice, desde las
2 hasta alrededor de las 3 de esa madrugada, en la mente en duermevela de
Molly Bloom, esposa de Leopold. La ciudad y la vida del autor, pues, forman el
material del libro: un material que Joyce hace maravillosamente perceptible a
sus lectores, pero sin duda contando con que éstos supieran de su propio
mundo mds de lo que cabe pedir que sepa un lector hispano actual. Aunque
Joyce no se propone hacer “novela social”, su Dublin resulta tan palpable como
el Londres de Dickens o el Paris de Balzac o el de Zola: sin 4nimo especial de
exponer luchas por el dinero y el poder —o, simplemente, la subsistencia—,
como los clasicos de la novela decimondnica, nos sumerge directamente en la
sensacion de las estrecheces de la pequena clase media dublinesa, con el
alcohol, la musica —vy, tal vez, la mujer— como unicas aperturas de evasiéon y
olvido. Cierto que esto, que hubiera sido suficiente para otros novelistas, en
Joyce no es mas que el telon de fondo, pero también cuenta mucho como tal.

Irlanda era entonces —con poco mas de cinco millones de habitantes—
parte del Reino Unido britanico, bajo una peculiar autonomia presidida por un
virrey que residia en “el Castillo”: su comitiva recorre las calles en los capitulos
[10] y [11]. En comparacion con la gran expansion econdmica inglesa durante el
siglo XIX, Irlanda habia quedado rezagada —salvo en el Ulster, la zona del
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nordeste que no se independizaria de Inglaterra y que aun es famosa por la
endémica guerra civil que los medios informativos presentan como guerra
religiosa entre catdlicos y protestantes, callando el hecho de que aquéllos sean la
clase oprimida y éstos la opresora. La secular miseria irlandesa no se habia
resuelto mas que a medias durante el siglo XIX —uno de sus mas solidos
progresos fue la difusion de la patata como alimento humano (es curioso que
Leopold Bloom lleve siempre en el bolsillo, como talisman heredado de su
madre, una pequefa patata vieja y arrugada). La emigracion a Norteamérica, en
los famosos “barcos—atatid”, tomaba caracteres desesperados en los afios de
mala cosecha de patata (una de las informaciones de la prensa dublinesa del 16
de junio de 1904, aludida en Ulises, es la vista judicial de una estafa
prometiendo pasaje barato al Canada).

En Irlanda, dejada asi atras por Inglaterra, como proveedora de productos
agricolas y ganado, crece durante el siglo XIX un movimiento autonomista que
llega a adquirir gran energia en los afios ochenta bajo el liderazgo de Charles
Stewart Parnell —uno de los leit-motive de Ulises: su hermano sobreviviente,
John, aparece en varios capitulos, y en el [16] Leopold Bloom recuerda como, en
su juventud, conoci¢ al gran jefe en una revuelta, con asalto a un periddico, y le
recogio el sombrero que se le cayo en la refriega. El proyecto de reconocimiento
legal de la autonomia irlandesa (Home Rule) fue aprobado en 1886 por la
Cémara de los Comunes, pero no por la de los Lores, a pesar del apoyo del
premier Gladstone: por otra parte, Parnell cay6 en desprestigio al ser llevado a
los tribunales por un marido ofendido. El clero, y muchos de sus secuaces, le
abandonaron —se alude a ello repetidamente en Ulises—, pero al morir poco
después Parnell, se difundié la leyenda de que no habia muerto sino que
esperaba el retorno en el destierro, y en su tumba (descrita en [6]) se habia
enterrado un atatid lleno de piedras.

El partido autonomista se desvanecié con Parnell, reemplazandole varias
fuerzas: ante todo, la tan mencionada en Ulises, los del Sinn Fein (“Nosotros
Solos”, en lengua verndcula), inicialmente de cardcter no—violento y pequeno—
burgués; el laborismo irlandés, que queria extender las agitaciones de protesta
hacia el proletariado urbano y rural; la hermandad secreta Irish Republican
Brotherhood; y, como movimiento intelectual y literario, la Gaelic League, que
afluye a la gran reviviscencia del teatro y la lirica irlandesa —en lengua inglesa,
sin embargo, principalmente—, que tuvo en Lady Gregory su principal
promotora y en W. B. Yeats su mads caracteristico y alto poeta —sin olvidar a A.
E. (George Moore), presentado sarcasticamente en [10]. (La tragedia de este
movimiento literario fue que sus figuras mas solidas se ausentaran del pais: G.
B. Shaw, para triunfar en Londres; el propio Joyce, como exilado voluntario en
el Continente.)

En 1904, cuando se desarrolla la accion de Ulises, los movimientos
irlandeses no habian alcanzado aun su punto de ebullicién, pero en 1916, a los
dos de los ocho afios que tardo Joyce en escribir Ulises, se produce una rebelién
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armada que es dominada por las fuerzas britanicas, ajusticiando a sus jefes,
pero que hace evidente la imposibilidad de mantener el estado de cosas frente
al crecimiento de los laboristas y los cada vez mas radicalizados Sinn Fein. En
las elecciones de 1918 triunfa el Sinn Fein, flanqueado y desbordado por la atin
hoy famosa IL.R.A.: a fines de 1921, Inglaterra accede a dar a Irlanda una
independencia apenas vinculada por la condicion llamada de Dominion. En
1949, Irlanda se separaria incluso de la Commonwealth.

James Joyce no solo no se identificd con el nacionalismo irlandés sino que lo
atacd de modo sarcastico y a veces brutal. Dentro de Ulises, tal actitud tiene su
condensacion mas extremosa en [12], caricatura de wun innominado
“Ciudadano”, monomaniaco exaltador de lo irlandés, en contraste con Bloom,
que, hijo de un judio htingaro y desarraigado incluso de su propia raza, resulta
un verdadero apatrida, mirado con recelo y distanciamiento por los dublineses,
por mas que proclame que su patria es Irlanda. En ese capitulo, la fantasia sobre
la ejecucion del joven rebelde irlandés resulta quiza demasiado cruel si se
piensa que se escribié después de la ejecucion de los jefes rebeldes de 1916.

No es extrano que James Joyce haya tenido en su propio pais una mala
prensa que todavia colea: desde 1904, como veremos en seguida con mas
detalle, abandona Irlanda, para volver solo en alguna visita ocasional, hasta
1912: morira, en 1941, sin haber vuelto a poner los pies en Irlanda —y sélo muy
fugazmente en Inglaterra. Pero esa falta de sentido nacionalista esta en
significativo contraste con su monomaniaca obsesion —a la vez amor y odio—
por Dublin, tema tinico de toda su vida.

James Augustine Joyce nacio el 2 de febrero de 1882 en las afueras de Dublin —
en Rathmines. Vale la pena anotar esa fecha — la Candelaria— porque en ella,
cuarenta afios exactos después, recibiria Joyce los primeros ejemplares de Ulises,
enviados urgentemente por medio de un maquinista de tren para que le
llegasen en el dia de su cumpleanos; vale la pena anotar también su segundo
nombre porque €l le afiadiria en su confirmacion el de Aloysius (Luis Gonzaga),
como buen escolar que era entonces de los jesuitas —entre 1888 y 1891, en el
colegio Conglowes. Por dificultades economicas, el padre de Joyce, John
Stanislaus —retratado en Autorretrato y Ulises como Simon Dedalus—, trasladé
a James a otro colegio mas modesto —humillante episodio que Joyce silencid
siempre, pero que da materia al primer trozo de [10], con la actitud
condescendiente del jesuita Conmee ante los chicos de las Escuelas Cristianas.
El P. Conmee, figura real, fue profesor de Joyce en Conglowes, y pasé luego de
rector a la escuela media jesuitica Belvedere, donde hizo entrar a Joyce como
becario. Joyce declararia siempre deber a sus educadores jesuitas el
entrenamiento en “reunir un material, ordenarlo y presentarlo”: de hecho, para
bien o para mal, lo que recibié de los jesuitas fue tan vasto y complejo, que no
seria arbitrario decir que la obra joyceana es la gran contribuciéon —
involuntaria, y aun como tiro salido por la culata— de la Compaiia de Jests a
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la literatura universal. Y no pensamos ahora en la crisis de fe y la problematica
moral, entretejida con disquisiciones sobre el pensamiento estético de Santo
Tomas de Aquino, en Autorretrato: ateniéndonos a Ulises, aparte de la inmensa
masa de material teoldgico y liturgico que utiliza Joyce sin el menor
compromiso religioso ni antirreligioso, cabria decir que se trata de un examen
de conciencia al modo jesuitico, llevado hasta el tltimo extremo, sélo que, claro
estd, sin “dolor de corazon” ni “proposito de enmienda”. Pues el mas tipico
examen de conciencia jesuitico es —como Ulises— el repaso de un dia, al
terminarlo, asumiendo uno mismo la acusacion y la defensa —si por un lado
con exhaustivo rigor, por otro lado con flexibilidad casuistica, atendiendo a
atenuantes—, pero no la valoracion ni el juicio —que se dejan “tal como esté en
la presencia de Dios” —: es decir, obteniendo el “relato” como cabria decirlo
ante un confesor, proceso tan literario como psicologico. Conviene dejar al
menos insinuado este tema, porque empieza a resultar un poco afiejo ya,
incluso para catdlicos, después del Concilio Vaticano II, y con la actual crisis de
los jesuitas como pedagogos por excelencia del catolicismo.

Los jesuitas de Belvedere, aplaudiendo a su escolar James Joyce por su
brillantez retdrica y literaria, y sin llegar a darse cuenta, al final, de su radical
crisis de fe y moral, contribuyeron a que su padre, aunque rodando por una
pendiente de sucesivos desastres econdmicos, enviara a James al college catolico
de la Universidad de Dublin (University College), cuyo primer rector habia sido
el Cardenal Newman —para Joyce, el mejor prosista inglés— y donde habia
ensefiado lenguas clasicas aquel jesuita Hopkins que después de su muerte
seria conocido como gran poeta. En 1902 llegd a ser Joyce Bachelor of Arts —
“Licenciado en Letras” diriamos aproximadamente—, y, flanqueado por su
brillante hermano Stanislaus —también hombre literario, luego eficaz ayudador
en su vida practica, y, tras la muerte de James, autor de un libro de memorias
My Brother’s Keeper—, empezd a tomar parte, con polémica arrogancia, en la
vida literaria dublinesa. Su primera publicacién, en una revista londinense, fue
un elogio a Ibsen, escandalo de la época (aprenderia el dano—noruego para
leerle mejor, como Unamuno): ademads, atacd el nacionalismo, para €l de via
estrecha, del Irish National Theatre, la mas sagrada de las vacas del movimiento
nacionalista irlandés. Ya licenciado en Artes, Joyce sondea vagamente otras
carreras mas practicas: elige estudiar medicina, pero, significativamente, no en
la facultad dublinesa, sino en Paris, a donde se traslada en otofio de 1902.
Fracaso y regreso son inmediatos: vuelve, sin embargo, a Paris, a fines de 1902,
con el proyecto de vivir de corresponsalias y colaboraciones, asi como de clases
particulares: de hecho, la mayor parte de su tiempo se repartié entre lecturas
literarias en la biblioteca Sainte-Genevieve y las visitas a lugares menos santos
—de todo lo cual hay frecuentes ecos en Ulises. Un telegrama le hace volver
junto a su madre, que muere en agosto de 1903, de cancer de higado ([1]). En
1904 entra Joyce en su anno mirabili; el 7 de enero escribe un largo ensayo
autobiografico, A Portrait of the Artist, que, al no poder publicar, convierte en
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algo con pretensiones de novela, Stephen Hero, a su vez transformado en el
Retrato propiamente dicho —el episodio final de Stephen Hero, eliminado en esta
metamorfosis, sera reabsorbido en el comienzo de Ulises. Ademas, Joyce escribe
entonces numerosas poesias —luego incluidas en el librito Chamber Music—,
publica Las hermanas, primera de las estampas de Dublineses, y, sobre todo,
conoce por la calle a una criada de hotel, que va a ser la companera de su vida:
Nora Barnacle (y si el nombre Nora era ibseniano, resulta muy joyceano que
barnacle sea ‘lapa’ y ‘percebe’, buenos simbolos de la adhesion fidelisima y
paciente con que aquella inculta e importante mujer supo siempre aguantar y
ayudar a su dificil companero, cuya obra no leyd jamas). James Joyce pone
pronto a prueba a su amada dandole la imagen mas intranquilizadora de si
mismo, en una carta:

...conviene que conozcas mi animo en la mayor parte de las cosas. Mi animo
rechaza todo el presente orden social y el cristianismo —el hogar, las virtudes
reconocidas, las clases en la vida y las doctrinas religiosas. ;Como podria gustarme la
idea del hogar? Mi hogar ha sido simplemente un asunto de clase media echado a perder
por habitos de derroche que he heredado. A mi madre la mataron lentamente los malos
tratos de mi padre, afios de dificultades, y la franqueza cinica de mi conducta. Cuando le
miré a la cara, tendida en el ataild —una cara gris, consumida por el cancer —, comprendi
que miraba la cara de una victima y maldije el sistema que la habia hecho ser victima.
Eramos diecisiete en la familia. Mis hermanos y hermanas no son nada para mi. Sélo un
hermano [Stanislaus] es capaz de comprenderme. Hace seis afios dejé la Iglesia Catdlica
odiandola con el mayor fervor. Encontraba imposible para mi seguir en ella a causa de los
impulsos de mi naturaleza. Le hice la guerra en secreto cuando era estudiante y rehusé
aceptar las posiciones que me ofrecia. Con eso, me he hecho un mendigo pero he
conservado mi orgullo. Ahora le hago la guerra abiertamente con lo que escribo y digo y
hago. No puedo entrar en el orden social sino como vagabundo. He empezado a estudiar
medicina tres veces, derecho una vez, musica una vez. Hace una semana estaba
arreglando marcharme como actor ambulante. No pude poner energia en el plan porque
no dejabas de tirarme del codo...

(Es curioso que el rompimiento de Joyce con el catolicismo se planteara a nivel
meramente ético —y aun bioldgico— y no doctrinal: luego, en la época de
Ulises, Joyce sera friamente neutral ante lo cristiano y lo religioso en general,
solo atento a usarlo a efectos de lenguaje —y, por un malentendido estético e
intelectual, concediendo siempre preferencia al catolicismo, “absurdo
coherente”, sobre el protestantismo, “absurdo incoherente”. En otro orden de
convicciones, Joyce se consider6 inicialmente socialista —y no sélo por
esperanzas de un Estado que subvencionara a escritores y artistas—: luego
perdi6 todo interés por lo politico —en [17], a través de Bloom, su interés por
las mejoras de la sociedad estara enfriado por la conviccién de que la
humanidad siempre lo echard a perder todo con sus tonterias, “vanidad de
vanidad”.)

Pero cerremos este paréntesis y volvamos a la primavera de 1904: la carta
que citdbamos es del 29 de agosto: el 16 de junio habia sido la primera vez que
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James y Nora salieron a dar un paseo nocturno, y ésa seria la fecha del dia de
Ulises —Bloomsday, se le suele llamar, a la vez como alusion al protagonista,
sefior Bloom, y al Doomsday, Dia del Juicio—; fecha conmemorada hoy dia por
algunos joyceanos con ritos tales como comer un rifién de cerdo con el
desayuno de té y tostadas ([4]). Sin embargo, en “reorganizacion retrospectiva”
—frase también dilecta en Ulises—, Joyce trasladara a esa fecha algo que de
hecho ocurrié en septiembre, y que, adscrito a la personalidad de Stephen
Dedalus, forma el episodio inicial de Ulises: con su amigo el estudiante de
medicina y alevin literario Oliver St. John Gogarty (en Ulises, Buck Mulligan) y
un estudiante inglés interesado en la lengua y las tradiciones irlandesas
(Trench: Haines en el libro), se instald, cerca de Dublin, en una de las torres
llamadas “Martello”, fortificaciones cilindricas construidas en 1804, en niumero
de varios centenares, por las costas britanicas, contra posibles desembarcos
napolednicos, y entonces, un siglo después, cedidas en barato alquiler a quien
tuviera la humorada de meterse en tales construcciones. Por lo que se puede ver
en [1], la idea de los jovenes era establecer en esa redonda morada el dmphalos,
el ombligo de una gestacion cultural, una helenizacion de Irlanda con signo
anticasticista. Pero la convivencia no duré mads que una semana, y, segin se
alude en el libro, termino literalmente a tiros, dirigidos contra unas cacerolas
que colgaban sobre la cabecera de Joyce. Gogarty fue luego importante médico
y ocasional escritor —autor subterrdneo de poesias irreverentes y/u obscenas,
como la “Balada del Jovial Jests”, algunas de cuyas estrofas vemos recitar a
Buck Mulligan en [1]: en Ulises, ademas de propenso al humor impio, aparece
como el Judas traidor a Stephen Dedalus —a quien deja a la intemperie, sin
llave ni posibilidades de volver a la torre Martello, después de pelearse a
pufietazos con él, en episodio no presentado directamente en Ulises, pero
aludido en [15] y [16]. En la vida real, Joyce atribuy¢ a instigaciones de Gogarty
cierto episodio posterior, uno de los mas amargos de su vida: la calumniosa
pretension de cierto comun amigo de haber disfrutado de los favores de Nora
mientras ésta empezaba a salir con Joyce. Su vendetta literaria contra Gogarty
fue eternizarle en forma de Buck Mulligan.

Pero, volviendo a junio de 1904, seis dias después de su primer paseo con
Nora, y al parecer todavia sin dnimo de guardarle a ésta fidelidad corporal,
Joyce tuvo otra aventura nocturna cargada de porvenir: al dirigirse a una
muchacha —“en vocativo femenino”, dira en [15]— su miopia no le dejo
advertir que iba seguida por un acompanante militar, que le derrib6é de un
pufietazo. De su desplome le ayudo a salir —“de la manera mas ortodoxamente
samaritana” [16]— cierto judio famoso por las infidelidades de su mujer. Mas
adelante, Joyce, estando en Roma, como empleado bancario, entre julio de 1906
y febrero de 1907, penso utilizar este episodio para una nueva estampa de la
serie Dublineses, bajo el titulo Ulises: un noctambulo, vagabundo como Ulises,
vuelve a su ftaca doméstica con ayuda de un judio. La tentacién de la caricatura
cultural y literaria era muy fuerte: el Judio Errante se hermana con el Griego
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Navegante para salvarle y restituirle a su dmphalos: la sintesis cultural judeo—
helénica, etc. etc. Pero quiza ese mismo titulo, Ulises, sacaba el proyectado relato
fuera del punto de vista inmediato y directo de Dublineses: el hecho es que Joyce
lo dejoé en su memoria hasta que se convirtié en el germen de su libro, donde se
situa hacia el final de [15].

En septiembre de 1904, James Joyce, desahuciado de la torre Martello,
peleado con los devotos del renacimiento cultural irlandés, y terriblemente —
pero aun castamente— apasionado por Nora, decidié marcharse de Irlanda de
cualquier modo, llevandose s6lo a su amada. Por un anuncio de un agente,
creyo encontrar un empleo ensefiando inglés en la Berlitz School de Ziirich, a
donde llegd, con la ya definitiva compafiia de Nora, sin preocuparse de
formalizaciones matrimoniales —que no tendrian lugar hasta 1931, siendo ya
mayores sus dos hijos, el bajo cantante Giorgio y la artista demente Lucia.
Llegados a Ziirich, resulté que no habia tal empleo: si lo habia, en cambio, en la
Berlitz School de Pola, la ciudad adridtica entonces austrohtingara, luego
italiana, hoy yugoslava. Poco después, Joyce mejoro ligeramente pasando a la
cercana Trieste, donde también fue a ensefiar su ayudador hermano Stanislaus
—y una hermana, que se casdé con un banquero austriaco. Por suerte, James
Joyce, siempre gran lingiiista, hablaba ya fluidamente el italiano, aprendido por
gusto con un jesuita en Dublin: un elemento mas de su gradual apego a Trieste.
El italiano fue el idioma de la familia Joyce, incluso cuando se trasladaron luego
a Zirich y a Paris: en italiano serian las desesperadas conversaciones de Joyce
con su hija Lucia cuando ésta fue hundiéndose, en Francia, en una progresiva
demencia a la que quizd contribuyeron su atmdsfera de desarraigo, su
identificaciéon con su padre y la bizquera que estropeaba su belleza —alguien
habla, pero no parece comprobado, de una tragedia sentimental, un fracasado
amor, en Paris, por el gran discipulo de su padre, Samuel Beckett.

En Trieste, Joyce se encontrd en gran estrechez econdmica: mientras tanto,
su lanzamiento editorial tropieza con dificultades: Dublineses habia sido
aceptado por un editor de Londres, pero no se publica por diversos tabus —
miedo a reacciones locales, puritanismos britanicos, y sobre todo, temor por
algunas alusiones a la realeza. En 1912 son quemados sus ejemplares ya
impresos, y no saldra hasta 1914, con otro editor.

Mientras tanto, en 1905, ha nacido su hijo, Giorgio. Entre 1906 y 1907, segin
se indico, Joyce intentd consolidar su posicion trabajando en un banco en Roma,
pero le ahogaba el empleo oficinesco, y volvio a su ya imprescindible Trieste,
donde, ese mismo afio 1907, nacié su hija Lucia, en el pabellon de pobres del
hospital, mientras Joyce estaba gravemente enfermo con fiebres reumaticas —
tal vez por infecciones dentales que, con su aficion constante al alcohol,
contribuyeron al mal estado de sus ojos, a la larga, casi ceguera. También en
1907 se publica en Londres la primera coleccion de versos de Joyce, Chamber
Music, no sin vacilaciones de ultima hora del autor, que se da cuenta de lo
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atrasadas que quedan esas poesias al lado de sus empefios narrativos de
entonces.

Entre 1909 y 1912, Joyce hace tres viajes a Irlanda, uno de ellos con un
proyecto practico digno del sefior Bloom, pero que efectivamente hubiera
podido sacarle de su pobreza: establecer una sala de cine, la primera de Dublin
—Cine Volta—, un buen negocio si Joyce se hubiera quedado atendiéndolo en
Dublin. Pero regresé a Trieste, donde, en 1912, la familia Joyce se habria visto
puesta de patitas en la calle de no ser por los préstamos del buen hermano
Stanislaus. Algo mejora luego la posicion de Joyce al obtener una catedra de
inglés en la escuela comercial Revoltella —que, después de la guerra, seria parte
de la Universidad de Trieste, my revolver University, diria Joyce, jugando con
rivoltella, “revolver”. También publica algunos articulos sobre la cuestion
irlandesa en el periodico local Il Piccolo, escritos en su atildadisimo italiano, y da
varias conferencias publicas —notables las dedicadas a su predilecto Daniel
Defoe, y a Blake. También da clases particulares, a veces a alumnos de gran
categoria personal: asi, a un gran industrial judio, Ettore Schmitz, al cual y a su
mujer —que luego seria la Anna Silvia Plurabelle de Finnegans Wake—, les leyo
un dia Joyce el relato final de Dublineses. Schmitz, impresionado por la calidad
literaria de su mercante di gerundi, como le llamaba, le confi6 que habia
publicado hacia tiempo dos novelas que no habian tenido ningtn eco, Una vita
y Senilita, bajo el seudéonimo —el lector ya habra caido en la cuenta— de Italo
Svevo. Joyce, después de leerlas, cit6 de memoria con elogio algunos pasajes,
afirmando que ni el mismo Anatole France los mejoraria. Schmitz, estimulado,
volvio al ejercicio de la literatura, publicando unos afios después La coscienza di
Zeno, que Joyce, entonces en Paris, hizo leer a su propio “lanzador”, Valéry
Larbaud, obteniendo el aplauso no so6lo de éste, sino, a través de éste, de
Eugenio Montale, con lo que Italo Svevo empez6 a contar para la conciencia
literaria italiana.

Otro hecho, al que acabamos de aludir, iba tomando creciente importancia
en la vida de Joyce: desde siempre dado a la bebida, como buen dublinés,
adopta el vino como recurso y evasion —no sin discriminar y matizar en sus
calidades, aparte de preferirlo como elemento de la buena mesa, cuyos placeres
compartia con Nora, también de apetito realmente homérico. A Joyce no le
gustaba el vino tinto —“bistec licuefacto”, le llamaba—, sino el blanco —
“electricidad”, segun él—, procurando ser fiel a alguna determinada especie
local: en Ziirich elegiria, para su monogamia alcoholica cierto Fendant de Sion,
con vago saborcillo a mineral metalico, en aleman Erz, que él extendid a
Erzherzogin (‘archiduquesa’) para dar una interpretacion de su color a tono con
el Ulises en que trabajaba, y siguiendo la sugerencia de un amigo italiano: “Si, e
pipi, ma e pipi di arciduchessa” .

Por desgracia, el alcohol dafiaba a Joyce en su punto débil, los ojos, afectos
de varios trastornos que, a pesar de diez delicadisimas operaciones durante los
veinte afios siguientes, le dejarian casi ciego. Cierto que parecia haber en ello
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algo de predestinacion —kismet, diria el sefior Bloom —: Joyce era poco visual y
muy musical, con una excelente voz de tenor, probada con éxito en conciertos, y
literariamente pendiente siempre del oido —en Ulises, piénsese sobre todo en
[11]—, mientras que sobre pintura se conservan muy pocas, aunque buenas,
observaciones suyas, a la vez que su sentido Optico de la tipografia y la
correccion de pruebas era desastroso. Incluso, hay quiza siempre cierta torpeza
en la descripcion joyceana de movimientos, desplazamientos y referencias en el
espacio: por ejemplo, en el comienzo de Ulises, quiza sea eso uno de los factores
que lo hacen ser el punto mas débil y oscuro de todo el libro.

1914 es el ano literariamente decisivo para James Joyce, no tanto porque al
fin se publique Dublineses, cuanto por la apariciéon en su horizonte de un
providencial agente literario: Ezra Pound. El poeta exilado americano, entonces
secretario de W. B. Yeats en Londres, desarrollaba su especial talento de
buscador de talentos, procurando colaboraciones para revistas inglesas y
norteamericanas. Al invitar a Joyce, por sugerencia de Yeats, a que enviara algo
para la londinense The Egoist, aquél le envia parte del Retrato del artista, que,
desde el numero de febrero, va apareciendo, hasta su totalidad, en entregas
mensuales: desde entonces, Joyce se siente alguien en la auténtica sociedad
literaria, gracias a ese “consul general” que era Pound. Termina asi el Retrato,
bajo el estimulante apremio de los plazos fijos, después que, en un momento de
desanimo, habia tirado el manuscrito al fuego, de donde lo salvd su hermana.
Al utilizar para el Retrato ese borrador que habia sido Stephen Hero, deja fuera —
como ya dijimos— su episodio final: ahora, publicado el Retrato, lo convertira en
la primera secuencia de lo que sera Ulises ([1]-[3]). El estirén de la estatura
literaria de Joyce es notable, pero, increiblemente, en ese punto, en vez de
seguir adelante, se echa atrds una temporada para escribir un opaco dramon
neoibseniano ventilando pleitos personales, Exiliados. Con todo, es como si asi
soltara lastre muerto: a partir de ahi, combina la nueva andadura de Stephen
Dedalus con la vieja idea de un Ulises asistido por un judio—samaritano —sdlo
que ahora el judio se vuelve uliseico él mismo.

Y no esta solo Pound —il signor Sterlina, traduce su protegido— en asistir a
Joyce: la editora de The Egoist, Harriet Shaw Weaver, fascinada por la
genialidad del Retrato, se convierte en angel custodio de Joyce, mucho tiempo a
distancia y a menudo en secreto, mientras duran los afios de gestacion y
lanzamiento de Ulises. Entre tanto, precisamente cuando Joyce se estd
entregando con energia a su gran creacion, estalla la Primera Guerra Europea —
la “Gran” Guerra—, que, en su animo, le deja indiferente: después, preguntado
como se las habia arreglado durante ese tiempo, se limitaria a exclamar con
indolencia: “Ah si, he oido decir que ha habido una guerra por ahi”. Pero,
materialmente, la guerra termina con su trabajo y su residencia en Trieste,
ciudad entonces austrohtingara, donde Joyce era, pues, ciudadano de pais
enemigo. Su hermano Stanislaus, soltero y mas joven y mds politico, es
internado en un campo de concentracion, mientras que James, padre de familia
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y militarmente inutil por su mala vista, puede pasar con los suyos a la neutral
Suiza, sin mas que dar su palabra de honor de que no actuaria por la causa
militar aliada. Y bien dispuesto estaba el antimilitarista Joyce a guardar esa
palabra, pero, de modo pacifico, no se negd a contribuir al prestigio cultural
britanico en Ziirich apoyando un grupo dramatico inglés donde actu6 su mujer
—para terminar en seguida peledndose con el cénsul britanico por un motivo
trivial.

Zirich, centro del oasis suizo entre paises combatientes, hervia de espias y
de figuras variopintas: en el café Pfauen, Joyce conocié fugazmente a aquel
revolucionario ruso, Vladimir Ulidnov, que, cuando ya no esperaba nada, se vio
invitado a volver a su patria por los alemanes, con la maquiavélica esperanza
de que fomentaria el desorden en la retaguardia zarista —y era Lenin, claro. En
cambio, no llegd a conocer —cartas cantan— a aquel desertor aleman, Hugo
Ball, que comprd el Cabaret Voltaire para dar especticulos literarios en
colaboracién con un poeta rumano, Tristan Tzara, francés de lengua adoptada
—Yy ahi nacié Dada. Algunos se sentirian tentados a imaginar contactos entre el
dadaismo y el que entonces escribia Ulises, pero no creemos que a éste le
hubiera podido interesar aquel movimiento, pues Ulises contiene de sobra, sélo
que en forma “aplicada”, como elemento de un relato coherente, todo lo que el
dadaismo quiso aislar en forma quimicamente pura.

Desde junio de 1915 hasta octubre de 1919, la familia Joyce residié en
Ziirich —hay un vago episodio sentimental sin materializar, con una tal Martha
Fleischmann (Martha serd la corresponsal pseuddénima de Bloom en Ulises). En
1916 se publica el Retrato en forma de libro en Nueva York (un afio después, en
Londres); en 1918, también en ambas orillas, la obra teatral Exiliados. Joyce, en
Ziirich, vive absorto en su creciente obra: cuanto pasa o se dice en su horizonte
encuentra o no resonancia en su animo segun que pueda insertarse en el
complejo tejido de su libro. Los numerosos amigos judios y griegos que hace
entonces no imaginaban que estaban sirviendo de materia para su trabajo. A
veces, se le va una jornada entera de labor en determinar el mejor orden de las
palabras en sélo dos frases —pensamos en Flaubert, maestro de Joyce no sélo
en esto, sino en su fascinacion por las tonterias del lenguaje corriente y las
pedanterias de los hombres vulgares: como sefialaria Pound, el sefior Bloom
tiene mucho de Bouvard y Pécuchet, a la vez que de autocaricatura de Joyce, y
ahi —y eso ya lo sefialamos nosotros— radica el problema de la verosimilitud
psicoldgica de Bloom, demasiado rico en el material verbal de su pensamiento
para poder ser, sin mas, ese sefiorin semiculto de opiniones risibles.

Cada episodio surgia en torno a un término de referencia a la Odisea —que
se indicard luego en resumen—: referencia a veces muy remota, y, a menudo,
con algo de private joke, de chiste que solo entiende el que lo hace, si no da
especial informacion al contarlo. Mas importante que ese andamiaje es el hecho
de que cada episodio tenga una técnica y una voz diferentes —si se quiere, “un
punto de vista” diferente. De hecho, algunos de los dieciocho capitulos tienen
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mas de una voz, bien sea sucesivamente [13], bien sea en alternancia [12]. Por lo
que toca al “punto de vista”, hay capitulos —los menos— en que el sefior
Bloom aparece visto —o entrevisto fugazmente — desde alguna otra persona, o
desde un narrador impersonal: mas frecuente es que el relato incluya —o aun
tenga como base— el proceso mental del sefior Bloom en su verbalizacion
basica, sin necesidad de hacer explicitas las conexiones logicas ni explicar las
referencias. Esto es lo que suele designarse con el término de Henry James
“corriente de conciencia”, y lo que llam¢ Valéry Larbaud, al presentar Ulises,
“mondlogo interior”: el propio Joyce lo llamo “palabra interior” al declararse
deudor de tal técnica a la olvidada novela de Edouard Dujardin Les lauriers sont
coupés —recientemente traducida en Espafa. Quiza silenciaba James Joyce hasta
qué punto debia esa técnica a su hermano Stanislaus, quien, en un esbozo
psicoldgico—narrativo, intentd imitar el monologo interior de un moribundo tal
como se lo habia sugerido Tolstoi en el personaje Praskujin de los Apuntes de
Sebastopol. En todo caso, Joyce saco asi de su olvido a Dujardin: ya antes de
publicarse Ulises, en 1921, Valéry Larbaud imitd esa técnica en sus Amants,
heureux amants, senalando debérsela a Dujardin, a través de Joyce, en su prologo
a la reedicion de Les lauriers en 1924. Dujardin dedicé esta reedicion a Joyce
como milagroso autor de su resurreccion literaria; y, en efecto, no solo escribié
otra posterior novela, sino que se hizo tedrico de su técnica (en 1931 publicé un
libro titulado Le momnologue interior). Por su parte, Joyce, cuando aparece la
traduccion francesa de Ulises, envia un ejemplar a Dujardin asi dedicado: “A
E.D., annonciateur de la parole intérieure. Le larron impénitent, James Joyce”.

A finales de 1917, Joyce creia tener ya una gran parte del libro —tal vez, sin
embargo, no seria ni la mitad del resultado final, que no preveia tan largo—:
entonces penso en ir publicando ya lo escrito, en forma serial, tal vez como
manera de estimularse y obligarse a si mismo a llevar la novela, a plazo fijo, a
un término que todavia no veia muy claro. Naturalmente, Joyce brindd la
publicaciéon a Harriet Shaw Weaver, en The Egoist, donde habia aparecido el
Retrato. Pero aqui se iba a plantear mas agudamente el problema que ya habia
previsto Joyce cuando trabajaba en el Retrato, segiin escribié a Stanislaus: «Lo
que escribo con las intenciones mas lugubres, serd considerado como obsceno».

El puritanismo anglosajon no podia —entonces— admitir la franqueza
absoluta de la obra joyceana, que anota todas las tonterias e indecencias que
pudieran irseles pasando por las mentes a sus criaturas narrativas.
Probablemente una tradicion catdlica —y aun mas si jesuitica, como la de
Joyce— da ciertas facilidades para semejante franqueza de cinismo total —que,
en definitiva, es también franqueza para con nosotros mismos, en cuanto que
reconocemos que nuestra mente tiene no poco de semejante con cualquier
mente que se destape—: y no solo por la costumbre de la confesion, con su
examen previo, incluso de pensamientos, sino por la conciencia de que siempre
estamos pasando de justos a pecadores y viceversa, por lo que no importa
demasiado reconocer las propias faltas y vicios, y, en concreto, la tendencia de
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nuestro pensamiento a la deriva, en su impunidad solitaria, a pararse en lo que
no debe. Como ya dijo el vulgo, o sea Campoamor, la vida es

pecar, hacer penitencia,
y luego vuelta a empezar.

Basta que la muerte no sea “supitana” y deje un momento para el tramite
final, pues, como dijo Don Juan Tenorio,

un punto de contricion
da al alma la salvacion.

(Los italianos saben llegar atin mas lejos que los espafioles en el uso de la
autoacusacion como habil coartada: «Sono un porco!» grita Aldo Fabrizi en el
final de Prima Communione, y queda asi como un sefior, dispuesto a recomenzar
sus pequenas porquerias.)

En cambio, en la tradicion calvinista puritana, con su intenso sentido de
predestinacion, entre los “santos” y los que se van a condenar, resulta mas
escandaloso semejante destape total de la conciencia, porque, a ese nivel basico,
en la “palabra interior”, el lector puede desconfiar de pertenecer a los “santos”
al descubrirse tan parecido en su mecanismo mental a los personajes literarios
—por mds que procure reprimir y limpiar su pensamiento—:

Hyppocrite lecteur, mon semblable, mon frere!

Para la publicacion de la obra joyceana —lo mismo en Inglaterra que en los
Estados Unidos— las barreras eran multiples y temibles (hablamos en pretérito
porque, aunque tal vez las leyes sigan siendo las mismas, hoy no se suele
pensar en los paises anglosajones que un libro tenga el menor efecto en la moral
publica). Ante todo, la acusacion de obscenidad se juzgaba referida a pasajes, e
incluso frases, e incluso palabras sueltas, sin poder apelar al contexto —criterio
éste segun el cual la Biblia deberia estar prohibida, al menos en su Antiguo
Testamento. Ademads, los impresores eran los primeros responsables de toda
posible indecencia, sin poder descargarse en editores o autores. Después venian
—y vienen, con toda actualidad— las autoridades postales, que de hecho
funcionan como censura gubernativa, con atentos lectores y activos hornos
crematorios, en cuestiones de obscenidad y de subversion politica. Y, por
encima de todo, la autoridad judicial, dispuesta a actuar a requerimiento de
individuos o sociedades dedicadas a la persecucion de la indecencia.

Harriet Shaw Weaver, despreciando su propio riesgo, hubo de pasar un
ano buscando tipdgrafo, hasta que encontrd uno que se atrevié a imprimir —y
eso con algunos cortes— los capitulos [2], [3], [6] y [10]. (El matrimonio
Virginia—Leonard Woolf rechaz6 la oferta de ser coeditores e impresores, en su
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prensa de mano de la Hogarth Press.) Para entonces, Joyce, impaciente, ya
habia recurrido a Ezra Pound, con la esperanza de hallar mas libertad en
Estados Unidos. Pound envid los tres primeros capitulos a la Little Review,
nacida en Chicago en 1914 y recién trasladada a Nueva York, bajo la inspiracion
de Margaret Anderson, quien, apenas leyd el primer parrafo del capitulo [3],
dijo “Lo imprimiremos aunque sea el ultimo esfuerzo de nuestra vida”. Pero
tampoco fue facil encontrar un tipografo igualmente entusiasta: al fin, un
serbocroata, insensible a los atrevimientos verbales en inglés, se presto a ello. Lo
malo de la publicacién por capitulos en la revista era que si una sola de las
entregas era condenada, ya no podria publicarse el libro en su integridad, pero
Joyce desoyo el prudente consejo de abandonar la serializacion y reservar toda
la batalla para el libro entero una vez acabado. Y, en efecto, los censores de
Correos, verdaderos Argos de asombrosa capacidad de lectura, no tardaron en
caer sobre la minoritaria revistilla, confiscando y quemando los nimeros donde
iban los capitulos [8], [9] y [12]. Si el lector observa de cudles se trata —sobre
todo [9] y [12]— se asombrara de tal quema: el caso de [8] es especialmente
interesante, porque, aparte de algin vago ensuefio erdtico de Bloom, lo que
escandalizo debi6 ser la crudeza con que se pinta el acto de comer y beber,
amén de las ventosidades finales.

Joyce, cuyos inocentes Dublineses ya habian ardido inéditos en su primera
edicion, comentd: “Es la segunda vez que me queman en este mundo, asi que
espero pasar por el fuego del purgatorio tan deprisa como mi patrono San Luis
Gonzaga”. Pero aun hubo algo peor: el capitulo [13], con exhibicionismo
distante de ropa interior de Gerty MacDowell, fue denunciado por la Sociedad
para la Prevencién del Vicio, de Nueva York, y, a pesar de brillantes defensas
de orden literario, fue condenado a multa y abandono de la publicacion. Era en
1921: las victimas tuvieron conciencia de un paralelo con los procesos en que —
en un mismo ano (1875) y con el mismo fiscal, por cierto, secreto autor de versos
pornograficos— fueron condenados Les fleurs du mal y Madame Bovary. Pero la
obra de Baudelaire pudo seguir editdndose con la exclusién de las pieces
condamnées, y la condena de Madame Bovary fue mas bien una reprimenda,
incluso buena propaganda para las posteriores ventas del libro —con horror de
Flaubert ante tal malentendido.

Quedaba una ultima posibilidad: Paris. James Joyce, en 1920, se habia
instalado en Paris, con su familia, tras un intento de reestablecimiento en
Trieste, y pensando detenerse sdlo unos dias de camino a Londres. Ezra Pound,
ya establecido en Paris, aconsejo a Joyce asentarse alli, uniéndose asi los dos a la
multitud de americanos literarios de los anos veinte —Hemingway,
Faulkner...—, presidida por la exilada de antes de la guerra, Gertrude Stein —
quien, por cierto, sentiria luego grandes celos de Joyce, reivindicando su
primacia en ciertas invenciones técnicas.

El consejo de Pound resultd ser tan sano como todos los suyos —y no sélo
con Joyce: es sabido qué bien corrigio a Eliot su Waste Land, precisamente por
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entonces. En efecto, James Joyce, apenas llegado, conocio a Sylvia Beach, una
joven americana que acababa de abrir una libreria de lengua inglesa,
Shakespeare & Co., a la vuelta de la esquina de la célebre Maison des Amis du
Livre, de su amiga Adrienne Monnier. Sylvia Beach, al saber los problemas
censoriales de Joyce, empezo6 a actuar como su propagandista, buscandole el
apoyo de la critica francesa. Ante todo, hizo leer el Retrato a Valéry Larbaud,
comprensivo y abierto a diversas literaturas del mundo —en Espana, Gabriel
Mir6 y Ramén Gomez de la Serna disfrutaron de su aplauso y su amistad —,
aparte de fino creador él mismo —su Fermina Mirquez es una de esas novelas
menores que no se olvidan. Larbaud, impresionado por el Retrato, quiso
conocer al autor, lo cual organizé hdabilmente Sylvia Beach en una fiesta
navidena, cantando carols en cordial reunidn: alli, Larbaud pidié los capitulos
de Ulises ya aparecidos en revista. Apenas recibidos, escribi6 a Sylvia Beach:
“Estoy leyendo Ulises. En realidad no puedo leer otra cosa, no puedo ni pensar
en otra cosa”. Acabada la lectura, una semana después, volvia a escribir: “Estoy
loco delirante por Ulises. Desde que lei a Whitman, a mis 18 afos, ningtn libro
me ha entusiasmado tanto... jEs prodigioso! Tan grande como Rabelais: el sefior
Bloom es inmortal como Falstaff”. Y se puso a traducir unos fragmentos para la
Nouwvelle Revue Francaise.

Esto ocurria un poco antes de la condena judicial en Nueva York: al
producirse ésta, Sylvia Beach decidio editar ella misma Ulises en Paris, tarea a la
que iba a dedicar sus préximos afios, bien absorbidos por las exigencias y
meticulosidades de Joyce: el rechazo judicial angloamericano contrastaba con la
devocion sin limites de aquella mujer —devocion a Ulises, no a todo lo de su
autor sin discriminacion: cuando conocio Finnegans Wake lo definid
sarcasticamente con un juego de palabras también muy joyceano, como a
Wholesale Safety—Pun Factory, con alusion a safety—pin: “una fabrica de juegos de
palabras de seguridad [imperdibles] al por mayor”. Para ayudar a la
financiacion del libro, se buscaron mil suscriptores de una primera edicién de
lujo, cuya lista incluia nombres tan curiosos como el de Winston Churchill. En
cambio Bernard Shaw, después de contestar a la peticion haciendo un gran
elogio de lo que habia leido de Joyce, concluia: “Pero no conoce usted lo que es
un irlandés, y de edad, si cree que esta dispuesto a pagar 150 francos por un
libro”.

La impresién se anunciaba compleja —ya la copia a maquina habia sido
épica: Joyce empezo por pedir seis juegos de pruebas, en todos los cuales se
lanz6 a hacer anadidos y correcciones que a menudo extraviaba y enredaba,
también por culpa de su vista, cada vez peor. (Todavia en 1975 no se dispone de
un texto de Ulises limpio de errores: hay noticias de que se prepara para antes
de 1980, jen Alemania!) Ademas, el impresor de Sylvia Beach, Darantiere,
estaba en Dijon, con los consiguientes enredos de envios y comunicaciones. Y lo
mas curioso es que, a todo esto, el libro no estaba terminado: Joyce tenia aun
pendiente mucho trabajo en los capitulos finales mientras corregia pruebas de



James Jovyce Ulises

los primeros. Y, para acabar de complicar, Joyce estaba empefiado en que el
libro saliera el dia que él cumplia cuarenta afios —y ya adelantamos que lo
consiguid: gracias al maquinista del tren de Dijon, pudo festejar su cumpleanos
con un ejemplar de esa edicion, para cuya cubierta se habia ido ensayando
cuidadosamente el color hasta lograr el azul que, como fondo de la tipografia en
blanco, representaba para Joyce lo griego —mar y espuma, y la bandera
griega—, asi como, quiza, la ropa interior de Gerty MacDowell en [13].

Las reediciones se fueron sucediendo con frecuencia y regularidad. Empezo
entonces la ridicula historia de los intentos de introducir Ulises en los paises de
lengua inglesa —aparte de los ejemplares contrabandeados por turistas o
filtrados por correo. Harriet Shaw Weaver, invocando contratos previos con
Joyce, se puso de acuerdo con Shakespeare & Co. para que la segunda y
sucesivas ediciones llevaran el sello de The Egoist Press, aunque
inevitablemente impresas en Francia: de los 2000 ejemplares de la segunda, se
envian a Nueva York 500, confiando en el pais de la libertad, pero son
quemados todos: la tercera edicion consta de 500 ejemplares, enviados a
Inglaterra y confiscados —todos menos uno— por los aduaneros. Las ediciones
4% a 12% vuelven a tener el sello de Shakespeare & Co.: en 1932, una firma
surgida en Hamburgo bajo el apropiado nombre The Odyssey Press se hace
cargo del libro —de la 13? edicion, en dos volimenes, impresa en Leipzig, es
nuestro ejemplar.

A todo esto, en 1926, un editor poco escrupuloso de Nueva York lleva a
cabo la ocurrencia de editar Ulises, juridicamente mostrenco, en entregas
mensuales de una revista, suprimiendo todo lo que pudiera ofender los castos
0jos postales. Se organiza una protesta firmada por escritores de diversos paises
—muchos de los cuales, sin duda, no habian leido el libro; asi, Unamuno.
Comienzan también las traducciones, ante todo la alemana, luego la francesa,
de compleja elaboracién en grupo (“traduction d’Auguste Morel revue par
Valéry Larbaud, Stuart Gilbert et I'auteur”), que, a fuerza de argot, exagera y
aun desvia el sentido del estilo original; la checa; dos japonesas en 1930 —afo
en que sale el libro de Stuart Gilbert, James Joyce’s “Ulysses” en que cita
abundantemente el prohibido texto, ensalzandolo como obra maestra. Poco a
poco, la situacién parece madura para una prueba legal en los tribunales
norteamericanos, que se provoca en 1933 enviando un ejemplar por correo y
avisando a las autoridades para que lo confisquen. El juez neoyorquino de la
causa, J. M. Woolsey, admitio el libro en un veredicto con coartadas de buena
gracia literaria: “Respecto a las repetidas emersiones del tema sexual en las
mentes de los personajes, debe recordarse siempre que el ambiente era céltico y
su estacion la primavera”. Y afiadia “Me doy cuenta sobradamente de que,
debido a ciertas escenas, Ulises es un trago mas bien fuerte para pedir que lo
tomen ciertas personas sensitivas, aunque normales. Pero mi meditada opinion,
tras larga reflexion, es que, si bien en diversos pasajes el efecto de Ulises en el
lector es sin duda un tanto emético [vomitivo], en ningun lugar tiende a ser
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afrodisiaco”. Random House lanza entonces rapidamente el libro: en vano la
autoridad fiscal lleva el asunto a un tribunal superior, cuya mayoria también
admite el libro.

Todavia hubo que esperar a otofio de 1936 para que Inglaterra permitiera la
edicion del libro proscrito (y es curioso que su entusiastico admirador T. S.
Eliot, por miedo, perdiera la oportunidad de que lo sacara la editorial de que €l
era asesor).

No es mera curiosidad retrospectiva sefialar, con forzosa brevedad, como se fue
viendo y enjuiciando Ulises. Y es ésta una historia que, significativamente,
empieza antes incluso de la publicacion del libro: ya Valéry Larbaud lo anuncié
en Paris, en resonante conferencia de diciembre de 1921 —recogida en la
Nouvelle Revue Frangaise de abril siguiente, junto con la traduccién de un
fragmento—, bajo la Optica de la referencia a la Odisea, clave comunicada por el
propio autor a Larbaud, pero que el lector no encuentra en el libro, salvo en el
titulo. En cambio, los primeros criticos ingleses, libres del esquema Odises,
fueron mas al grano —y es de notar que recensionaban un libro de publicacién
prohibida en su propio pais, auténtica propaganda de una mercancia de
contrabando. Ya antes de la aparicion de Ulises, en abril de 1921, basandose s6lo
en los capitulos publicados en la Little Review, R. Aldington, en English Review,
habia preludiado, a elegante altura, el general conflicto de sentimientos de la
critica britdnica —admiracion literaria, susto ante la total franqueza sin
tapujos—:

...cuando el Sr. Joyce, con sus dones maravillosos, los usa para darnos asco de la
humanidad, hace algo que es falso y calumnioso para la humanidad... Ha logrado
escribir un libro muy notable, pero desde el punto de vista de la vida humana, estoy
seguro de que esta equivocado.

Y el critico se asusta de pensar lo que seran los imitadores de Joyce:

El produce asco con una razén; otros producirdn asco sin razén. El es oscuro y
justifica su oscuridad, pero ;cuantos otros escribiran mera confusiéon pensando que es
sublime?... El no es uno de esos superficiales que adoptan un artificio superficial como
canon de una nueva forma de arte; él caera en manos de las capillitas, pero €l mismo esta
muy por encima de ellas...

La primera recension periodistica (S. B. Mais, Daily Express, 25 Marzo 1922)
pone el dedo en la llaga:

...La mayor parte de los escritores jovenes desafian las reticencias convencionales en
cuanto que describen todo lo que la mayor parte de nosotros hacemos y decimos. Mr.
Joyce va mucho mas lejos: de sus paginas saltan hacia nosotros todos nuestros mas
secretos e inconvenientes pensamientos intimos.
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Incluso un recensionador anonimo (Evening News, 8 Abril 1922) sabe mirar
de frente Ulises:

Mr. Joyce es tan cruel e inexorable como Zola con la pobre humanidad. Su estilo est4
en la nueva vena cinematografica a la moda, muy sacudido y eliptico.

El primer estudio realmente importante es el de J. Middleton Murry (Nation
and Atheneum, 22 Abril 1922), quien, después de dejar a un lado las objeciones
moralistas (“la cabeza que sea bastante fuerte como para leer Ulises no se dejara
trastornar por él”), apunta a algo literariamente esencial en el libro: su
naturaleza humoristica:

Esta bufoneria trascendental, esta subita irrupcion de la vis comica en un mundo
donde se encarna la tragica incompatibilidad de lo practico y lo instintivo, es un logro
muy grande. Ese es el centro vital del libro de Mr. Joyce, y la intensidad de vida que
contiene basta para animar su totalidad...

Especial agudeza mostr6 también la recension de Holbrook Jackson (To—
Day, Junio 1922):

[Ulises] es un insulto y un logro. No es indecente. No hay en él una sola linea sucia.
Sencillamente esta desnudo... No es ni moral ni inmoral. Mr. Joyce escribe, no como si la
moral no hubiera existido nunca, sino como quien deliberadamente prescinde de cédigos
y convenciones morales. Una franqueza como la suya habria sido imposible si no hubiera
estado prohibida tal franqueza... El es el primer narrador no-romantico, pues, al fin y al
cabo, los realistas no eran mas que romanticos que trataban de liberarse del
medievalismo... No pretende divertir, como George Moore,... ni criticar, como Meredith,
ni satirizar, como Swift. Sencillamente, anota, como Homero, o incluso Froissart. Esta
actitud tiene sus peligros. Mr. Joyce se ha enfrentado con ellos, o mejor dicho, ha hecho
como si no existieran. Ha sido totalmente légico. Lo ha anotado todo...

Unos meses después, W. B. Yeats, en un debate publico en Dublin, ademas
de declarar a Joyce “el escritor mas original e influyente de nuestro tiempo”,
dijo que Ulises llegaba al “alcance ultimo del realismo”. Por su parte, Ezra
Pound (Mercure de France, Junio 1922), hablando de Flaubert, se referia a Joyce
en cuanto flaubertiano, no sdlo en su sentido del arte estilistico, sino en su
realismo critico, especialmente irritado por la estupidez humana, trazando un
paralelo entre Bloom y Bouvard-Pécuchet. Esta observacion de Pound fue
deformada como objeciéon por Edmund Wilson, dentro de un ensayo (en New
Republic, 1922) que sigue siendo, por lo demads, una de las grandes piezas de la
critica joyceana. Wilson, en realidad, no nombra a Pound al poner su
observacion junto a la obtusa incomprension de un novelista rastrero como era
Arnold Bennett:

No puedo estar de acuerdo con Mr. Arnold Bennett en que J. ]. tenga un colosal
resentimiento contra la humanidad. Me parece que lo que le choca a Mr. Bennett es que
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Mr. Joyce haya dicho toda la verdad. Fundamentalmente, Ulises no es en absoluto como
Bouvard et Pécuchet (como algunos han intentado defender). Flaubert viene a decir que
nos va a demostrar que la humanidad es mezquina enumerando todas las bajezas de que
ha sido capaz. Pero Joyce, incluyendo todas las bajezas, hace que sus figuras burguesas
conquisten nuestra comprension y respeto dejandonos ver en ellas los dolores de parto de
la mente humana siempre esforzandose por perpetuarse y perfeccionarse, y del cuerpo
siempre trabajando y palpitando para hacer surgir alguna belleza desde su sombra.

Edmund Wilson, después, entraria por primera vez a plantear el gran
problema que hay en la valoracion de la expresion joycena, el contraste entre un
lado magistralmente sdlido —la presentacion directa de hechos y pensamientos:
asi, en Ulises, “el modo como se le hace notar al lector, sin afirmar abiertamente
el hecho, que Bloom es diferente de sus vecinos” —, y otro lado débil —la
hinchazon caricatural, la complacencia en los juegos meramente verbales, en las
parodias de estilo —como ejemplo extremo, pondriamos nosotros la crénica de
la “boda vegetal” en [I2]. La objecion de Wilson era no sélo justa, sino
necesaria: el punto débil de Joyce, en Ulises, es que se divertia demasiado con
sus propias bromas “literarias” —de chiste y de imitacion estilistica—, sin
fatigarse nunca en hinchar semejantes perros —mads grave seria aun esa
tendencia en Finnegans Wake. Cabe imaginar cuanto mejor seria Ulises si se
hubieran suprimido o reducido los pasajes de ese segundo estilo —hasta
descargar, quiz4, mas de un tercio de la extension total del libro—, pero Joyce,
desde Ulises en adelante, fue incapaz de cortar o comprimir nada de lo que
escribia: toda correccién era siempre anadido. Y, al fin y al cabo, cada libro,
como cada persona, tiene “los defectos de sus virtudes”. Pero Wilson senala
que, aun con esos pasajes hinchados, Joyce elevd la calidad expresiva en la
novelistica a la altura de la poesia:

Desde que he leido Ulises, la calidad de los demads novelistas me parece de
insoportabilidad floja y descuidada.

Y se pregunta en seguida:

La tinica cuestion ahora es si Joyce escribird alguna vez una obra maestra tragica que
poner al lado de ésta comica.

Pero este debate critico tan bien establecido hasta entonces por la critica de
lengua inglesa, con la doble perspectiva del sentido moral y la técnica
expresiva, se va a escapar por la tangente por obra del gran mandarin T. S. Eliot
—aprovechando las noticias sobre el canamazo de la Odisea en Ulises, dadas por
Valéry Larbaud. Ulises constituia un grave problema para Eliot y los de su
mundo —digamos “Bloomsbury” para simplificar: Virginia Woolf llamé a
Ulises un libro underbred (‘ineducado’, “de clase baja’), el libro de “un trabajador
que se ha instruido a si mismo”, el entretenimiendo de un estudiantillo
(undergraduate) “que se rasca con grima sus sarpullidos”. (En cambio, antes, el
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26 de septiembre de 1920, habia anotado en su diario: “Lo que hago yo
probablemente lo estd haciendo mejor Mr. Joyce”.) Con todo, esa impresion
negativa fue la primera reaccion, horrorizada de que “el gran Tom” (T. S. Eliot)
comparara Ulises con Guerra y Paz:

Si se puede tener la carne guisada, ;por qué tomarla cruda? Pero creo que si uno
estd anémico, como Tom, hay cierta gloria en la sangre. Yo, siendo bastante normal,
pronto estoy dispuesta a volver a los clasicos. Quiza revise esto mas tarde. No
comprometo mi sagacidad critica. Clavo un palo en el suelo para sefialar la pagina 200.

Cuando murid Joyce, pocas semanas antes que ella se suicidara, anota en el
Diario (15 Enero 1941):

Me acuerdo de Mrs. Weaver, con guantes de lana, trayendo Ulises copiado a
maquina a nuestra mesa de té en Hogarth House. ;Dedicariamos nuestras vidas a
imprimirlo? Las indecentes paginas tenian un aire incongruente: ella era muy solterona,
abotonada hasta arriba. Y las paginas rezumaban indecencia. Lo meti en un cajon... Un
dia vino Katherine Mansfield y lo saqué. Ella empez6 a leer, ridiculizandolo: luego, de
repente, dijo: Pero aqui hay algo: una escena que supongo que habria de figurar en la
historia de la literatura... Luego recuerdo a Tom... diciendo —se publicé entonces—
(cémo podia volver a escribir nadie después del inmenso prodigio del ultimo capitulo?
Por primera vez, que supiera yo, estaba arrebatado, entusiastico. Compré el libro azul y
lo lei aqui un verano, creo, con espasmos de maravilla, de descubrimiento, y luego
también con largos trechos de intenso aburrimiento...

T. S. Eliot se sentia invadido y desbordado por Ulises (“De un modo
egoista, querria no haberlo leido”, dijo). Aun cuando no parece que al escribir
Prufrock (1917) pudiera haber recibido nada todavia de Joyce, luego fue
siguiendo las entregas de Ulises en Little Review (en junio—julio de 1918 ya habla
de Joyce en The Egoist): la huella es visible en The Waste Land, aunque este
poema se publicara a la vez que el volumen de Ulises. La reaccion de Eliot, a la
larga —“reaccion”, incluso en el sentido “reaccionario” de la palabra— fue
sutilmente habil y consiguié dominar la critica joyceana, incluso hasta nuestros
dias. En noviembre de 1923 (The Dial) publicaba un ensayo titulado
elocuentemente “Ulises, orden y mito”, que comenzaba con un gran
sombrerazo, para bien o para mal: “Considero que este libro es la expresion mas
importante que ha encontrado nuestra época; es un libro con el que todos
estamos en deuda, y del que ninguno de nosotros puede escapar”.

Ulises seria, formalmente, el descubrimiento de una nueva forma literaria
—equivalente a la concepcion de la relatividad en fisica—: muerta la novela en
manos (;0 “a manos”?) de Flaubert y Henry James, Joyce habia hallado “un
modo de controlar, de ordenar, de dar forma y significacion al inmenso
panorama de futilidad y anarquia que es la historia contemporanea”.

;Cual era ese modo? El recurrir al mito clasico —en este caso, a la Odisea—
como canon, no solo para imitar alejandrinamente o parodiar, sino para rehacer,
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en nueva variacion del viejo motivo (a ver si —y esto ya lo anadimos nosotros —
la forma de la vieja fe era capaz de avivar una fe nueva).

El lector apreciara por si mismo si, efectivamente, Ulises es o no “la Odisea
contada al siglo XX”. Por nuestra parte, creemos que a nadie se le ocurriria tal
idea si no fuera por el titulo del libro —ya dijimos que los titulos de los
capitulos los suprimi6 Joyce al publicar el libro, por instintivo y acertado
orgullo de creador original —, y porque, a través de Valéry Larbaud, se llegaron
a conocer los paralelismos —mads o menos arbitrarios— que habian servido a
Joyce como andamiajes o incitaciones divertidas, pero que sélo comunico a
unos pocos amigos bajo promesa de secreto. En cambio, el lector si encontrara,
no como falsilla literaria, sino en carne y hueso, el tema judio —y también el
tema Shakespeare, expuesto por Stephen Dedalus con irdnica pedanteria. Si
Joyce hubiera evitado sus propias indiscreciones, Ulises no se habria visto
degradado a puzzle académico, mera alegoria histérico—cultural, en vez de obra
de carne y hueso.

Cierto que no toda la critica joyceana se rindio a la lectura en clave
propugnada por T. S. Eliot: en Alemania, aparte de algun critico menor —como
Yvan Goll, que, en 1927, dijo de Joyce: “Se divierte sobre todo parodiando a
Dios”, y que defini6 exactamente Ulises “no novela, sino mas bien un poema
escrito en prosa” —, el gran E. R. Curtius escribi6é en dos ocasiones sobre Ulises
en perspectiva integral: en 1928, en presentacion general de la obra de Joyce,
acertaba, entre otras cosas, al subrayar su character indelebilis jesuitico, con “un
catolicismo negativo que soélo conoce el infierno” y con un personaje —
Stephen— que piensa segin el método escolastico; en 1929 anadia fecundadas
perspectivas formales sobre Ulises:

Debemos leer Ulises como una partitura musical, y asi podria imprimirse. Para
entender realmente Ulises tendriamos que tener conciencia de todas las frases de la obra.

La lectura “en clave” de Ulises, siguiendo a Larbaud y a Eliot, sirvio para
crear un clima de expectacién en torno a la que hasta su publicacion en 1939 se
conocié como Obra en marcha (desde entonces, Finnegans Wake), reforzando asi
su vigencia candnica. Sin embargo, los joyceanos de la primera hora no se
dejaron subyugar por esa hermenéutica: Ezra Pound, en mayo de 1933 (English
Journal), decia, pensando en quien leyera Ulises “como un libro y no como un
disefio o como una demostracion o un poco de arqueologia”: “Los paralelos con
la Odisea son mera mecdnica; cualquier idiota puede volver atras a rastrearlos”.

Y propugnaba, incluso, ver Ulises, con la perspectiva de los afios, como
testimonio de una época histodrica:

...un resumen de la Europa de pre-guerra, la negrura y el enredo y la confusion de
una “civilizacion” movida por fuerzas disfrazadas y una prensa comprada, el
deslavazamiento general... Bloom es, en mucho, ese enredo.
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Para Pound, Dublineses, el Retrato y Ulises formaban un ciclo unitario, que
quien no fuera tonto debia leer por gusto, y quien no lo leyera, no deberia ser
autorizado a ensenar literatura. En cambio la Obra en progreso le parecia muy
poca cosa, no sdlo por su exceso de chistes: “no veo en ella ni una comprension
ni una gran preocupacion por el presente”.

Por entonces, Joyce estaba ya demasiado absorbido en su nueva obra para
seguir ocupandose de Ulises —alguna vez dijo: “Tengo que convencerme a mi
mismo de que he escrito ese libro”. Le seguia divirtiendo la idea de tener
intrigados a los lectores con claves (“he escrito Ulises”, dijo en una entrevista,
“para tener ocupados a los criticos durante 300 afios”), como parte de su
pretension de una atencion total, segin dijo a Max Eastman: “Lo que yo pido a
mi lector es que dedique su vida entera a leer mis obras”.

Pero en algiin momento de lucidez profesional, entrevio el dafio que podia
haber hecho a Ulises con las mal escondidas claves de interpretacidon odiseica: su
discipulo predilecto, Samuel Beckett (en texto no publicado hasta 1954), cuenta
que una vez Joyce le confio: “Quizd he sistematizado demasiado Ulises”.

Y, por otra parte, aunque los criticos mds o menos académicos se
entregaran a la lectura en clave, no hay que perder de vista que los escritores
mismos conservaban otro modo mas integral de leer Ulises. Vale la pena citar
un agudo texto de un novelista bien poco joyceano, Orwell (Inside the Whale):

Lo verdaderamente notable de Ulises... es lo corriente de su material. Claro que en
Ulises hay mucho mas que esto, porque Joyce es una especie de poeta y también un
pedante elefantino, pero su auténtico logro ha sido poner en el papel lo conocido. Se
atrevié —pues es asunto de atrevimiento tanto como de técnica— a poner al descubierto
las imbecilidades de la mente interior, y al hacerlo asi descubrié una América que todo el
mundo tenia delante de sus narices. Ahi hay todo un mundo de materia que uno creia
incomunicable por naturaleza, y alguien se las ha arreglado para comunicarla. El efecto es
disolver, al menos momentdneamente, la soledad en que vive el ser humano. Cuando se
leen ciertos pasajes de Ulises, uno nota que la mente de Joyce y la de uno mismo estan
identificadas, que él lo sabe todo sobre uno, aunque jamas haya oido nuestro nombre,
que existe algin mundo fuera del tiempo y del espacio donde estamos juntos con él.

(Cudl es, o puede ser, hoy y en el mafiana inmediato, el modo dominante de
leer Ulises? Al menos en el mundo de nuestra lengua, no es necesario meterse a
profetas para sugerir algo: ya tenemos notorios ejemplos de celebradas novelas
hispdnicas surgidas en la estela de Ulises —asi, aunque parcialmente, Tiempo de
silencio, de Luis Martin Santos, o, con mayor riqueza y altura, el mexicano José
Trigo, de Fernando del Paso, especie de Ulises en negativo, en busqueda de un
personaje alusivo. Parece evidente que, como ocurri6 para los criticos anteriores
o al margen de T. S. Eliot, el interés por lo técnico —esa veintena de voces,
estilos y puntos de vista— no tiene por qué quedar en divergencia con el interés
por el valor moral y humano de Ulises, documento exhaustivo de la vida de un
“hombre de la calle” —y “de su casa” —. Como sefiala Harry Levin, en el caso
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de Ulises no existe el tradicional dilema entre la literatura como tranche de vie y
la literatura como art pour I'art.

Y auin nos atreveriamos a afadir —y ya no pensando solo en el ambito de
nuestra lengua—, que si Ulises, a mas de medio siglo de aparecer, queda
solidamente como el hecho central de la narrativa de nuestro mundo
contempordneo, es porque en él se expresa claramente la gran toma de
conciencia de nuestro siglo, en cuanto a la mente misma: que el hombre es, para
empezar y siempre, el ser que habla, y que su mundo, su vida y su pensamiento
solo alcanzan realidad y sentido humano en cuanto que encuentran cuerpo de
palabra.

Desde que existe reflexion abstracta en el mundo, el desarrollo intelectual
de la humanidad se ha basado en el supuesto implicito de que el pensamiento
estaria por encima y aparte de la palabra —de ahi el caracter incorregiblemente
“infantil” y “primitivo” atribuido a la literatura. Pero en nuestra época se esta
disipando tal ilusion, con el reconocimiento de que no hay pensamiento si no va
humildemente encarnado en material articulable. Y tal toma de conciencia
constituye una revolucién total, formalmente previa a todos los demas aspectos
de la revolucién mental de nuestro siglo —tales como, quiza, la conciencia, en lo
mental y lo material, de las alienaciones econdmicas y sociales; o la conciencia
del caracter inimaginable e inefable de la ciencia fisica, etc. Ulises podria ser la
mas alta expresion creativa de ese nuevo —y pristino— modo de la conciencia
humana: quizd cabria decir que su verdadero protagonista no es el sefior
Bloom, sino el lenguaje, esa extrafia manera de ser que nos hace tnicos entre y
ante el mundo, esa espontaneidad creativa, incontenible y —cuando no
queremos usarla para algo concreto— a la deriva, en marcha siempre sin vacios
—aunque sea saltando “de tonteria en tonteria, como el pdjaro de rama en
rama”, para aplicar la expresion machadiana—, ese modo de existir necesitado
de hablar, aunque sea en soliloquio.

Cierto que la autoconciencia lingiiistica —sin la cual no hay poesia— lleva
consigo el peligro de un excesivo saboreo de los juegos de palabras, de los
chistes incluso solo fonéticos —peligro que Joyce parece heredar de su gran
maestro Shakespeare, capaz de echar a perder una buena escena por un juego
sucio de palabras.

Pero asi es como Ulises —monumento de humor, como el Quijote, es decir,
de distanciamiento, de toma de perspectiva mdas amplia, de ironia critica y sin
moralejas ante el hombre en general—, trasciende lo que a primera vista
pudiera parecer pesimismo o suciedad en la presentacion de la vida. Acaba el
libro, y damos por supuesto que la vida —y las conversaciones y los soliloquios
de los sefiores Bloom, de Stephen, y de los demads— van a seguir poco mds o
menos igual: si, por un lado, nos humilla reconocer que hay tanto nuestro en
ellos, por otro lado, tampoco son mala gente, y, en definitiva, ;qué sentido
tendria juzgarles (y juzgarnos)? Vivir es ir hablando, y el hablar nos sitia mas
alld de nuestro propio juicio, de nuestra individualidad: en un &ambito de
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impersonalidad, en esa ultima universalidad —nuestra y ya no nuestra— que
ninguna filosofia puede justificar, pero cuya maravillada conciencia —para
todos— estd en la palabra poética —como lo es la de Ulises—, por ser la palabra
mas universal.

El impacto mas hondo y duradero de la lectura de Ulises, pues, quiza sea
hacer que nos demos cuenta de que nuestra vida mental es, basicamente, un
fluir de palabras, que a veces nos ruborizaria que quedara al descubierto, no
tanto porque tenga algo que “no se deba decir”, cuanto porque, si se lo deja
solo, marcha tontamente a la deriva, en infantil automatismo, en “juego de
palabras”. Seguramente nos humilla reconocernos como “el animal de
lenguaje” —la expresion es de George Steiner—; una toma de conciencia que
puede incluso cohibirnos en nuestra relacion con nosotros mismos si no
tenemos la modestia necesaria para reirnos un poco de nuestro propio ser. Pero
ahi radica precisamente el valor de Ulises.



Ofrecemos ahora un breve esquema de cada capitulo, procurando dejar fuera toda
interpretacion —griega, judia, shakesperiana o teoldgica excepto, al final de cada uno, el
mero rétulo de la referencia a la Odisea: con ello el lector, si lo desea, puede remitirse al
complejo esquema de interpretaciones trazado por Joyce para uso de unos pocos amigos,
e incluido como Apéndice al final del volumen.

1 (Telemaquiada)

[1]

Son las 8 de la mafiana del jueves 4 de junio de 1904, en la plataforma superior de
una vieja torre redonda de fortificacion, en Sandycove, afueras de Dublin; torre habitada
por tres jovenes, Stephen Dedalus —el protagonista del Retrato del artista—, licenciado en
“Artes” y profesor privado; Malachi (Buck) Mulligan, estudiante de medicina; y Haines,
un estudiante inglés interesado en la tematica y la lengua vernacula irlandesas. Al
empezar, Buck Mulligan sale a la redonda cubierta de la torre y empieza a afeitarse,
ceremonia que convierte en una parodia de la misa, pensando escandalizar a Stephen.
Pero éste se ha rezagado en salir, y Mulligan le llama para que acabe de subir y vea su
“afeitado-misa”, que deja impasible a Stephen, por mas que Buck le acuse de jesuitico.
Conversando, se quejan de su huésped inglés, dado a las pesadillas; saltando de un tema
a otro —“el mar”, sobre todo—. Mulligan recuerda a Stephen que se negd a cumplir el
ruego de su madre agonizante cuando ésta le pedia que se arrodillara a rezar. En la
conversacion, tan pedante como ingeniosa, se menciona que Stephen espera cobrar esa
mafiana su paga quincenal, por lo que surge el plan de reunirse a mediodia en un bar.
Bajados al espacio que les sirve de cuarto general y cocina, preparan el desayuno:
Mulligan frie una tortilla, que distribuye también con parodias de liturgia. Llega,
impacientemente esperada, una vieja que les trae la leche y —todo esto a lo largo de un
continuo juego de ingenio en chistes culturales, introduciendo especialmente el tema
“Hamlet” (“hijo-padre”), luego frecuente en el libro— los tres se marchan —Stephen
llevando la gran llave de la torre, asi como su baston de fresno. Las brillantes y burlescas
discusiones —en medio de las cuales Mulligan canta su “Balada del Jovial Jesus” —
acaban cuando llegan a una ensenada, donde Mulligan, y Haines van a nadar: Stephen
sigue hacia su escuela, aunque el motivo alegado para no nadar con ellos sea su aversion
natural al agua. (Hay otros banistas: asi, un joven que alude a una muchachita que trabaja
en fotografias —la hija de Bloom, sabremos luego—.) Stephen se aleja pensando que,
dada la actitud molesta de Mulligan, mas le valdria abandonar la torre a ese
“usurpador”.

TECNICA: Presentacion objetiva, dramdtica, alternada con vetas de palabra interior en la
mente de Stephen.

REFERENCIA HOMERICA: Telémaco (hijo de Ulises).

(2]

De 9 a 10 Stephen, de muy mala gana, estda dando clase de historia, y luego de
literatura, en un colegio de muchachos ricos, situado no lejos de la torre. A las 10, por ser
jueves, se suspenden las clases para jugar al hockey, pero Stephen se queda prestando
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ayuda a un muchachito torpe en matematicas. Después, va al despacho del director, el
sefior Deasy, anciano reaccionario y antisemita, que le abona sus honorarios entre
grandes discursos, invitandole a ahorrar. Ademads, sabiendo que Stephen tiene
vinculaciones literarias, le entrega una carta para que la haga publicar en la prensa, a
propésito de la epidemia de glosopeda (en inglés, foot and mouth ‘pata y boca’, conviene
sefialar a efectos de posteriores juegos verbales).

TECNICA: Como en el capitulo anterior.

REFERENCIA HOMERICA: Néstor (el sabio anciano a quien visité Telémaco, recibiendo
consejo).

(3]

De 10 a 11. Desde el colegio, Stephen va andando hacia Dublin por la playa de
Sandycove. Al empezar el capitulo, camina con los ojos cerrados, reflexionando de modo
mas poético que filoséfico, sobre la “ineluctable modalidad de lo visible”: a la deriva en el
lenguaje, su teorizacion se ilustra con imagenes, a veces cdmicas, de la historia cultural y
religiosa, recibidas en una educacion jesuitica de la que, sin embargo, se ha distanciado
irénicamente. Al abrir los ojos, observa dos comadronas que van a pasear por la playa, y
hace comentarios interiores sobre nacimiento, Eva, creacion divina. Por un momento
considera si serd cosa de visitar a su tia Sara, cuya casa le queda entonces a mano, con lo
que desfilan por su mente estampas de aquella rama de su familia. La deriva de su
lenguaje interior le distrae de esa misma idea, haciéndole pensar en su abandonada
posibilidad de haber sido sacerdote y aun santo (“Primo Stephen, nunca seras santo”,
refleja el “Primo Swift, nunca seras poeta” de Dryden). Sin dejar de andar, cuando vuelve
a pensar en la posible visita a su tia, encuentra que ya se ha alejado demasiado de su casa,
por lo que decide desviar su camino hacia la Pigeon House (La Pichonera), que lleva a su
mente un irreverente chiste francés sobre el Espiritu Santo. De ahi, pasa a recordar su
época en Paris. Acercado a la orilla, vuelve a ver su torre y piensa que no ha de volver a
ella. Sentado en una piedra, observa en torno: un cadaver de perro, un perro que se
acerca, una pareja en busca de berberechos —la mujer, sucia y agitanada, le provoca
burlescas reflexiones eréticas—. El pensar en la marea y la luna le hace entrar en trance
ritmico y desea escribir versos: falto de mejor papel, arranca el final de la carta del sefior
Deasy, y se entrega a su trance lirico en desbordada inundacion de imagenes sonoras y
oOpticas, centradas en el mar. Sin pafiuelo, que dio a Mulligan para que limpiara su navaja
de afeitar, deja en las rocas el producto de hurgarse la nariz. Luego siente que detras de él
puede haber alguien: se vuelve, y sélo ve un velero de tres palos —tres cruces— llegando
al puerto.

TECNICA: Palabra interior, como totalidad mental en contenido y duracion (el tiempo
transcurrido viene a ser el que se tarda en leer en voz alta el capitulo).

REFERENCIA HOMERICA: Proteo (el ser cambiante de forma —como el mar, y, también,
como la mente de Stephen— cuya captura cuenta Menelao a Telémaco).

2 (Odisea, en cuanto Uliseida)

(4]

Otra vez de las 8 a las 9 de la mafiana del mismo dia. El sefior Leopold Bloom esta
en la cocina de su casa. El sefior Bloom, como iremos sabiendo luego, es hijo de un judio
hungaro, Rudolf Virag, que, llegado a Irlanda, adapté su apellido —bloom es la
traduccion del hungaro virag ‘flor’, ‘floracién’— y se hizo protestante, y luego catdlico
con vistas a su matrimonio, del que nacié Leopold en 1866. El abuelo, Lipoti Virag, fue
pionero de la fotografia —saldra en [15]—. Rudolph Bloom se dedicé a diversos negocios,
asi la venta de bisuteria, en que Leopold le ayudé eficazmente; una dudosa loteria con
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privilegio real htiingaro, que estuvo a punto de llevarle a la carcel; un hotel, cuya quiebra
le condujo al suicidio... Leopold Bloom, por su parte, después de variados empleos —
corredor de papeleria, empleado de un tratante de ganados, etc.— trabaja, aunque no
mucho, como agente de publicidad para el diario Freeman. Esta casado con Marion
(Molly) Bloom, nacida en Gibraltar en 1870, del comandante Brian Tweedy, ascendido
desde soldado raso por méritos en la guerra de Crimea, y de una no bien identificada
espafola, Lunita Laredo, judia o de aspecto judio, y al parecer fallecida muy pronto.
Molly Bloom, cantante profesional, limita ahora su actividad a ocasionales actuaciones:
en ese momento esta en proyecto una gira de conciertos por provincias, organizada por el
promotor Hugh (Blazes) Boylan —su amante, pero no el tinico en haber disfrutado de sus
favores—. Blazes es, a la vez, ‘fulgores’, ‘chispazos’, ‘llamaradas’ y ‘manchas blancas en la
frente de algunos caballos’.

El sefior Bloom, a las 8, esta totalmente vestido (de negro, para asistir luego a un
entierro) y se encuentra en la cocina de su domicilio, Eccles 7, Dublin (casa que existe, o
existi6 realmente: en ella vivié un amigo de Joyce). (Por cierto, la disposicién interna de
esas casas de clase media dublinesa resulta un tanto extrafa para nosotros: aparte de un
tercer piso, visible en las fotografias, pero que no se menciona en la novela, esta el piso de
arriba, con el cuarto de estar y la alcoba principal, mas algtn otro cuarto, y el piso de
abajo, con la cocina y alguna otra pieza —asi, el cuarto de la criada, cuando la hay—. La
escalera, entre estos dos pisos, tiene dos tramos: en el descansillo donde cambia la
direccion hay un cuartito trastero —en casa de los Bloom, dedicado a water—closet, aunque
el sefior Bloom prefiere usar otro retrete situado en una caseta al fondo del jardincillo
trasero, al que se sale por la parte de la cocina—. El piso bajo queda en situacion de
semisétano respecto a la calle: delante hay una franja de terreno mas bajo, separado de la
calle por una verja.)

El sefior Bloom, acompafiado por su gata, ha encendido el fogon para preparar el
desayuno —también para su esposa, a quien se lo llevara en una bandeja a la cama, una
vieja cama traida de Gibraltar, con arandelas de laton sueltas, cuyo tintineo resonara por
todo el libro mezclandose con el del calesin de Blazes Boylan. Mientras se calienta el
agua, Bloom se inclina a seguir su aficion a reforzar el desayuno con algtin despojo, y sale
a comprar un rifion de cerdo: al tomar el sombrero, comprueba llevar dentro, escondida,
la tarjeta con que, bajo nombre falso, sostiene correspondencia sentimental con una
desconocida. También comprueba llevar su talisman: una patata, ya arrugada, que
heredé de su madre. Le falta, en cambio, el llavin, dejado en otro traje: arrimando la
puerta para que parezca cerrada, sale a su compra. En la calle, su pensamiento va a la
deriva, arrastrado por todo lo que ve: asi, un anuncio de plantaciones en Palestina —
Agendath Netaim—. Pero le interesan mas las so6lidas ancas de la criada de al lado, que
también estd en la salchicheria. Al volver a casa, encuentra el correo: para él, una carta de
su hija Milly —quince afios, empleada con un fotdgrafo en un pueblo cercano—; para
Molly, una postal de Milly y una carta que luego sabra Bloom que es de Boylan,
anunciando su visita esa tarde para llevar a Molly el programa del concierto proyectado
(y seguramente para algo mas, como intuye dolorosamente Bloom, muy al tanto de las
exuberancias de su esposa). Bloom pone a asar el rifién y lleva el té a Molly, quien le
pregunta el significado de una palabra que ha encontrado en un libro (metempsicosis), y
que, en su version malentendida, se convierte en insistente leit—motiv verbal en el libro.
Bloom comenta con Molly ciertos libros, de barata indecencia, que suele darle a leer,
mientras mira la oleografia sobre la cama, El bafio de la ninfa. Un olor a quemado le hace
volver a la cocina para salvar el rifidn y comérselo, mientras lee la carta de su hija, que
desata en su mente amplias asociaciones de ideas y palabras. Luego toma un ntimero
atrasado de una revista y se dirige al retrete del jardin, donde hace de vientre mientras
lee un cuento premiado, “El golpe maestro de Matcham”, con una “risuefia brujita” que
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sera otro leit-motiv del libro. Tras usar el cuento para limpiarse, Bloom se arregla y sale a
la calle, pensando en el entierro, presagiado por las campanas de una iglesia cercana:
jAy-oh!

TECNICA: Presentacion objetiva alternada con la palabra interior en la mente de Leopold
Bloom.

REFERENCIA HOMERICA: Calypso (la ninfa que retuvo siete afios a Ulises, hasta que

Mercurio incitd a éste a seguir su viaje de regreso a Itaca. Como se ve, la referencia es apenas un
lejano chiste).

(]

De 9 a 10 de la mafiana. El sefior Bloom sale flaneando por las calles, periddico en
mano, con tiempo de sobra por delante —no va a hacer nada especial hasta el entierro,
que es a las 11. El dia es soleado y moderadamente caluroso: el t€ en un escaparate le
hace pensar en la indolencia de la vida tropical, imagen que se disuelve en la corriente de
otras que se van presentando en su paseo. En la lista de correos de una estafeta, con su
tarjeta seudonima Henry Flower (Flower / Bloom), recoge una carta de una que firma
Martha, con la que ha entablado un carteo mediante un anuncio en el periédico, escarceo
platonico que no desea llevar mas alla. Con la carta en el bolsillo, y notando con los dedos
que lleva algo sujeto al papel —sera una flor prendida con un alfiler— sale a la calle y
encuentra a un amigo charlatan, a quien ha de explicar que va de luto para el entierro de
un comun amigo, Dignam, mientras intenta observar a una atractiva sefiora a lo lejos: un
inoportuno tranvia le priva de un atisbo de sus pantorrillas. Liberado de su amigo, que
en vano intenta hacerse prestar una maleta con pretexto de una gira de conciertos de su
mujer —igual que la de Bloom—, y después de haber observado en el periédico un
anuncio de carne en conserva que se hara leit-motiv en el resto del libro, Bloom sigue
andando. Los carteles de un Hamlet le llevan a pensar en su padre, suicida, entre otras
muchas imagenes. Al fin, en una calle solitaria, abre la carta, con su flor: Martha desea
conocerle en persona —hay un error mecanografico que se haré leit-motiv: “no me gusta
el otro mundo”, world en vez de word ‘palabra’. Roto el sobre —con reflexiones sobre
cheques rotos y ganancias de cerveceros— el sefior Bloom se siente atraido por el
fresquito que emana de una iglesia catolica, donde entra: estdn dando la comunién. La
mente de Bloom revolotea sobre la ceremonia, a la vez como experto en el lenguaje de la
liturgia y la teologia —por ser antiguo alumno de colegio religioso— y friamente remoto
en cuanto al sentido de lo que ve. En todo caso, la eficacia de la organizacion eclesiastica
le admira, como agente de publicidad. Piensa en el organista y en las actuaciones de su
mujer Molly cantando en la iglesia: recuerda entonces que ella le ha encargado una
locion. Por haber olvidado la receta, Bloom hace que el farmacéutico la encuentre en sus
libros, y, al dejarla encargada, compra un jabon de limén con animo de ir a un
establecimiento de bafios. De camino a éste, encuentra a su amigo Bantam Lyons, que le
pide prestado el periddico para ver las perspectivas de las carreras de caballos de esa
tarde. Bloom se lo da, repitiendo que iba a tirarlo “por ahi”, lo que Lyons entiende como
consejo a favor de un caballo llamado “Por Ahi” —que, en efecto, ganara
inesperadamente, con las apuestas a veinte a uno en su contra. Y Bloom se aleja hacia los
bafos, episodio —de 10 a 11— que no se cuenta en el libro: posteriormente, a través de
los recuerdos de Bloom, se entrevé que reley6 la carta de Martha sumergido en el agua
del bafio y se sinti¢ inclinado a experimentar el onanismo acuatico, pero no lo hizo —por
fortuna, dira en [13].

TECNICA: Predominantemente, palabra interior.

REFERENCIA HOMERICA: muy vaga, los Lotdfagos (comedores de la flor del olvido).
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(6]

De 11 a 12. Entierro de Paddy Dignam. Bloom entra en un coche —de caballos, claro,
estamos en 1904— con Simon Dedalus, padre de Stephen, y otros dos caballeros, Jack
Power y Martin Cunningham, los que le tratardn con sutil distanciamiento, como judio
que es —su matrimonio con la famosa y admirada Molly tampoco le prestigia mucho.
Bloom va reflexionando pasivamente sobre la mortalidad humana y sobre lo que ve
desde el coche —sefiala al sefior Dedalus el paso de su hijo Stephen, que le hace sentir la
falta de su propio hijito Rudy, muerto atin de pocos dias. Los ocupantes del coche
conversan divagatoriamente. De pronto, Bloom ve pasar al elegante Blazes Boylan: con
dolor piensa que esa tarde visitara a su mujer Molly. Sobre ésta, y sus proyectados
conciertos, le preguntan cortésmente a Bloom sus acompanantes. Ven luego a cierto
prestamista, Reuben J. Dodd, y se cuenta una comica historia sobre su tacafieria: dio dos
chelines al que salvo la vida a su hijo. Pero las risas son reprimidas por el recuerdo del
difunto. Otras visiones distraen a Bloom: asi, un ganado para exportar, que le sugiere la
conveniencia de una linea tranviaria al puerto —y quiza, tranvias para entierros. Piensa
también si hacer un viaje a su hija —pero no sin avisar. Se habla también del lugar de un
famoso crimen. Al fin, llegan al cementerio: a través de la mente de Bloom se siguen
todos los detalles, mezclados con los comentarios de los demas. Se habla de la apurada
situacion de la familia del difunto, abriéndose una suscripcion para la que Bloom entrega
cinco chelines, y se entra a la capilla, donde un sacerdote grazna un responso. Se traslada
el atatid a la fosa: Bloom piensa en la muerte fisica y la putrefaccion. Les saluda el gerente
del cementerio. Junto a la fosa, un periodista anota los nombres de los presentes, mas el
de un desconocido que, vestido con un macintosh, sera apuntado como sefior MacIntosh
—Yy reaparecerd enigmaticamente por todo el libro—, asi como los nombres de algunos
ausentes que se suponen presentes. Bloom, durante la inhumacién, sigue mezclando
graves filosofias con ocurrencias y asociaciones mas frivolas, a veces practicas —posibles
invenciones para que nadie sea enterrado vivo. Una vez rellena la fosa, el grupo se aleja,
visitando de paso la tumba de Parnell, el gran autonomista irlandés, y comentando las
estatuas de otras tumbas: mejor seria —piensa Bloom— conservar discos de gramofono
con la voz de los difuntos. Llama su atencién una gruesa rata, sin duda alimentada de
cadaveres. Y por fin sale del cementerio con alivio —recordando la errata de Martha: “no
me gusta el otro mundo”. Cortésmente, hace notar al abogado Menton la abolladura de
su sombrero: éste, que acaba de caer en la cuenta de quién es €l, y de que esta casado con
Molly, de quien Menton fue apasionado admirador, le da las gracias con elocuente
sequedad: Bloom no es uno de ellos. (Por alguna alusién posterior se entiende que Bloom
hara luego —entre las 6 y las 8— una visita de pésame a la viuda Dignam: episodio
saltado en la narracion.)

TECNICA: Mezcla de palabra interior y descripcién objetiva.
REFERENCIA HOMERICA: Hades (el infierno cldsico, que Ulises visita).

]

De 12 a 1, en el edificio del periédico Freeman’s Journal and National Press, de su
correspondiente semanario, y su asociado vespertino Evening Telegraph. El relato esta
cortado por epigrafes que imitan titulares de Prensa (algunos de ellos, al parecer,
tomados de ntmeros antiguos del Freeman, diario existente en la realidad). En torno al
edificio, hay trafico de tranvias eléctricos y grandes carros —el motor de gasolina es
todavia rarisimo. Bloom pide en las oficinas del Freeman el recorte de un anuncio que
quiere pasar también al Evening Telegraph. Sube las escaleras el propietario, cuya cara
hace pensar a Bloom en el tenor que cantaba M’appari de Martha —luego en [8]— y en
Nuestro Salvador. Bloom habla con el administrador Nannetti, italiano de origen,
concejal de Dublin y diputado en Londres: en medio del estrépito de las maquinas,
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Nannetti, hombre silencioso, permitird un entrefilet en el vespertino si se renueva el
anuncio en el Freeman por tres meses. Bloom habla con el dibujo que piensa tomar de un
periddico de provincias —en la Biblioteca Nacional —: unas llaves que aludan al apellido
del comerciante anunciado. Bloom, entre el trafago del periddico, va a telefonear al
anunciado la propuesta: un impresor, leyendo al revés, le hace recordar a su padre
leyendo hebreo. El teléfono —entonces objeto raro— esta en el despacho del director,
donde Bloom no encuentra a éste, sino al “profesor” MacHugh, a Simon Dedalus —otra
vez— y a Ned Lambert, riéndose de un discurso que publica el Freeman. Entra también J.
J. O’Molloy, golpeando con la puerta a Bloom, en el escaso espacio: luego, llega el
director, Myles Crawford, alcoholico y chillon. Hay entre ellos un clima ruidoso y
confianzudo, a que es ajeno Bloom, el cual pide permiso para telefonear desde el
despacho interior. Llegan las pruebas del extraordinario deportivo, donde se habla de la
inminente Copa de Oro, de caballos —favorito, Cetro. Bloom sale para ir en busca de su
anunciado, que ha sabido que estd en una sala de subastas. Por la ventana, el grupo le
mira alejarse por la calle, comentando como los golfillos vendedores del periodico
remedan sus andares. El sefior Dedalus y Lambert se marchan a tomar un trago. Sigue la
conversacion, lamentando la sumision de Irlanda a ese imperio romano que es Inglaterra.
Entran Stephen Dedalus, que entrega al director la carta de Deasy sobre la glosopeda —le
acompana el “sefior” O’'Madden Burke. Sigue la charla, sobre temas clasicos en paralelo
con Irlanda, y en divagacion sobre otros temas: Lenehan consigue hacer oir un pésimo
chiste, tras mucho insistir: ;Qué Opera se parece a una linea férrea? The Rose of Castille
(rows of cast steel ‘hileras de acero fundido’): eso se convertira en leit—motiv verbal —
intraducible— a lo largo del libro. Sigue la conversacion: Crawford invita al joven
Stephen a escribir en el periddico; luego recuerda un ingenioso recurso con que se envio
por telégrafo el plano de un crimen, en lo que le interrumpe, para su irritacién, una
llamada de Bloom, el cual no tendra mas remedio que volver en persona para hacerse oir.
Asi lo hara: mientras tanto, hay una larguisima divagacion en que se compara el destino
de Irlanda con el de la raza judia, etc. Al fin, Stephen propone ir a tomar un trago —no ha
ido a la cita con Mulligan, a las doce y media—, y empieza a contar una larga historia
sobre dos solteronas que subieron a la columna de Nelson, en Dublin. En el momento
menos oportuno, reaparece Bloom con la contrapropuesta de su comerciante: dos meses
de renovacion si hay entrefilet en el vespertino. El director dice a Bloom que diga a su
comerciante que “le bese su real culo irlandés”, y con ello se marchan todos,
consiguiendo asi Stephen llegar al final de su cuento —que, a pesar del retintin de
escabrosidad, resulta tener muy poca gracia.

TECNICA: Anotacién objetiva, con reproduccion de conversaciones. Bloom aparece sélo
visto desde fuera, y fugazmente, entre una atmdsfera burlona y despectiva.

REFERENCIA HOMERICA: Eolo (el dios de los vientos, como posible simbolo de la Prensa:
la redaccién del diario seria la cueva donde el dios tenia amarrados a los vientos).

8]

De 1 a 2. Bloom se dirige a almorzar, cambia de idea y se limita a un breve
tentempié. La sucesién de temas en la mente de Bloom —a remolque de lo que ve— es
tan rapidamente cambiante, que daremos apenas unas claves de identificacion: Se venden
dulces: proveedor de Su Majestad: un prospecto que tirar “por ahi” de un predicador
americano [14], “jElias viene!”: buena publicidad: la religion. Ve a la hermana de Stephen
Dedalus: son quince hijos: la anticoncepcion. Cruza el puente O’Connell: ahogarse: el hijo
del prestamista salvado en [6]. Bloom hace un barquito con el prospecto: al agua: gaviotas
famélicas: compra algo que darles de comer. Barca en el agua con anuncio: anuncios
ilegales: médicos de venéreas anunciados en urinarios. ;Y si él (Boylan) tuviera...?
“Mejor no pensar”. Oficina maritima: el reloj. Astronomia, ;qué es paralaje? Metempsicosis:
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Molly no entendia. Ingenio de Molly: lista de sus admiradores. Hombres-sandwich
anunciando “Hely’s”. A Bloom le costaba cobrar, trabajando con Hely: asi, en los
conventos. ;Fecha? Cuando se cas6 con Molly. Luego, 1894, murié Rudy: desde entonces
Molly no quiere relacion sexual con Bloom. Ese afio, fiesta con el alcalde: gran éxito de
Molly. Pasa un tipo de nombre no recordado. Nombre de un admirador de Molly: el
tenor Bartell d’Arcy. Encuentra a la sefiora Breen (Josie Powell), viejo amor de Bloom: su
marido estd chiflado. Pregunta por la sefiora Beaufoy (en realidad, Purefoy) que lleva tres
dias con dolores de parto en el hospital (a donde ira Bloom en [14]). Un lunatico les hace
apartarse: la sefiora Breen cuenta sobre su marido lunatico. Irish Times: anuncio por el que
le escribe Martha —Bloom rechazé otra corresponsal, demasiado literaria—. Exitos del
Irish Times: sus cronicas de cacerias. Bloom admira a las amazonas, a las mujeres
enérgicas— una sudamericana, Mirim Dandrade, que conocié—. La sefiora Purefoy:
marido metodista, dolores de parto. Un sistema de seguros nacionales para ingresos
minimos. Vuelan palomas, bien alimentadas; bien alimentados guardias salen de comer;
entran otros. Estatua sobre urinario. Guardias; recuerdos de choques con estudiantes. Se
nubla el sol: “el sol de la autonomia irlandesa”: Bloom deprimido: irrealidad del mundo.
Reaparece el sol: ve al hermano de Parnell. Pasa el poeta A. E. (George Moore) con una
literata desastrada. Escaparate de optica: gemelos: ;qué es paralaje? ;Preguntarle al
profesor Joly? Luna llena hace quince dias: él, Molly y Boylan paseaban —estos dos,
cantando un diio de amor, sus manos tocandose. Ve a Bob Doran: viejos tiempos mejores:
cuando él tenia 28 afios y ella 23: muerte de Rudy, ya no mas relacién sexual. Calle
Grafton: comprar: jun acerico para Molly?: ropa interior, joyeria, frutas, plantaciones en
Palestina [4]; deseo voluptuoso de erotismo; hambre: almorzar; ir al restaurante Burton.
Repelente aspecto de los hombres comiendo en el Burton. Mejor un tentempié en Byrne
(en el futuro, socializacién del acto de comer): vegetarianismo y sus ventajas. Entra en
Byrne: esta Nosey Flynn, bebedor, siempre sorbiéndose la moquilla. Pide borgofia y
emparedado de gorgonzola (reflexiones sobre el alimento). Nosey pregunta por la sefiora
Bloom: los conciertos, ;los organiza Boylan? Boylan, promotor de boxeo. “Cetro”
favorito: otros recuerdos: reflexiones sobre alimentacion: banquetes, hoteles elegantes,
sefioras escotadas. Molly, cuando se le entregd en el monte Howth: contraste con ahora.
Buen tipo: “musica helada de la escultura”: las diosas del museo, jtienen agujero
posterior? Bloom va a orinar. Davy Byrne pregunta a Nosey sobre Bloom: es masén.
Entran Paddy Leonard, Bantam Lyons y Tom Rochford, pidiendo de beber. Sale Bloom y
se marcha por la calle. Ve un perro vomitando. Cenar: Don Giovanni. Perspectivas de
cobrar los anuncios: comprar enaguas para Molly. Un muchacho ciego por la calle:
injusticia cosmica: Justicia: pasa el juez Falkiner. Anuncio de la témbola Myrus. Pasa
“alguien” (Boylan). Bloom se refugia en el museo: nota que lleva en el bolsillo el jabén
junto a la patata—talisman.

TECNICA: Palabra interior, en la mente de Bloom, excepto en el intervalo en que éste se
retira a orinar, en la taberna de Byrne.

REFERENCIA HOMERICA: Los Lestrigones (unos canibales, por los clientes del
restaurante Burton).

191

De 2 a 3. En el despacho del director de la Biblioteca Nacional, Dublin. Stephen, sin
almorzar, pero con unos tragos en el cuerpo, expone sus teorias sobre Shakespeare ante
un grupo: Bloom sélo aparece un par de momentos, muy en segundo término. (El lector
hispano no especialmente interesado en Shakespeare tal vez prefiera saltar este capitulo,
que le resultara un tanto oscuro, si bien con ello perdera parte de los leit-motive —sobre
todo, el “padre-hijo”, en Hamlet, y el tema de los cuernos conyugales—. Es de notar que
las teorias en que Stephen dice no creer, a pesar de exponerlas brillantemente, eran
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tomadas bastante en serio por el propio Joyce y empiezan a serlo por algunos
especialistas en Shakespeare.) Estan presentes el poeta A. E. (George Moore) —personaje
real, segin ya se dijo—, John Eglinton, Lyster —bibliotecario cudquero—, y luego, el
bibliotecario Best —cuyo apellido, ‘mejor’, sirve para juegos de palabras con el
testamento en que Shakespeare legd a su mujer su second—best bed su ‘segunda cama’: mas
tarde, aparece Buck Mulligan, a quien Stephen ha enviado un telegrama en vez de acudir
a la cita con €l en un bar. Sin detallar las entradas y salidas, ni las fases de discusion,
resumimos las hipotesis de Stephen: Shakespeare no debe identificarse tanto con Hamlet
cuanto con el espectro del padre de Hamlet: para él, Hamlet vino a ser una versién
literaria de su hijito Hamnet —muerto prematuramente, como el de Rudy de Bloom—. La
adultera madre de Hamlet, Ann, tendria algo de Ann Hathaway, la mujer de
Shakespeare, de mas edad que éste, y que probablemente le sedujo —el poema Venus y
Adonis lo expresaria: luego, ausente el poeta en Londres, Ann le habria sido infiel con los
hermanos del poeta, Gilbert, Richard y Edward (Richard tendria reflejo en Ricardo III;
Edward en el hijo traidor del rey Lear). El rey Lear y La tempestad expresarian la
reconciliacion final entre los conyuges, gracias a una nieta: sin embargo, el poeta no habia
olvidado sus agravios, y en el testamento legé a su mujer, no su mejor cama, sino su
“segunda cama”. Todo esto, en la exposicion de Stephen, se apoya en doctrinas estéticas
tomadas de Santo Tomds de Aquino —como en el Retrato del artista—, y se combina con
consideraciones teologicas —ortodoxas o no— sobre el Padre y el Hijo en la Trinidad
cristiana. Mulligan, que ha recibido un telegrama de Stephen con una cita de Meredith —
en vez de su presencia en la cita—, llega dispuesto a burlarse de sus teorias, y compone
un esbozo de parodia de “moralidad” dramatica —la forma del teatro antiguo inglés—,
como “inmoralidad”. Los bibliotecarios y literatos presentes discuten seriamente las
opiniones de Stephen —a quien, sin embargo, A. E. no invita a una posterior reunién
literaria. Finalmente, Stephen se declara escéptico ante sus propias teorias, aunque
dispuesto a que alguien las publique en forma de intervid, si le paga una guinea. Al
marcharse, encuentran a Bloom —que apareci6 antes, fugazmente, pidiendo un periédico
para copiar su anuncio—: es “el Judio Errante”, segin Mulligan. Una cita final de
Cimbelino expresa sardonicamente una voluntad de aceptacion de la realidad.

TECNICA: Mds dramdtica que narrativa, con predominio del didlogo, pero también con
vetas de palabra interior en la mente de Stephen.

REFERENCIA HOMERICA: Escila y Caribdis: el dilema entre dos peligros: el remolino que
se traga los barcos y el monstruo que se traga a los navegantes —no vemos muy claro por qué—.
Segtin Frank Budgen, la filosofia platonica —la de los oponentes de Stephen— y la aristotélica —
la del propio Stephen— son “los monstruos que acechan al pensador en los estrechos” [?].

[10]

De 3 a 4. Este capitulo consiste en 19 descripciones de personajes moviéndose a
través de Dublin, a lo largo de itinerarios que a veces se cruzan unos con otros.

1. El Padre Conmee —figura real, como se dijo, rector del colegio Belvedere, donde
hizo becario a Joyce —, descrito mediante su palabra interior, con mente benévola, devota
y bien ordenada, se dirige a pedir asilo para uno de los huérfanos de Dignam, a cuyo
entierro asistié antes Bloom. Va observando personas y edificios: ya en el campo, ve —y
bendice— a una pareja de enamorados —luego se identifica al muchacho como Lynch.

2. Corny Kelleher, el funerario del entierro de Dignam, estd en su establecimiento.
Un brazo (de Molly Bloom) asoma por una ventana para echar una limosna a un
invalido.

3. El invalido avanza sobre sus muletas, cruzandose con otros personajes.

4. Dos hermanas de Stephen llegan a casa: otra hermana esta hirviendo unas camisas
—para lavarlas— y tiene poco que darles de cenar: una de ellas alude a su padre, bebedor
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y arruinado. (El prospecto que Bloom tird “por ahi”, en forma de barco, navega bajo un
puente.)

5. Blazes Boylan envia un cesto de fruta y vino a Molly Bloom, preparando su visita.
Bloom, mientras, examina un carrito de libros usados.

6. Stephen habla en italiano con un maestro de musica que quiere convencerle de
que se haga profesional del canto.

7. La secretaria de Boylan alterna la lectura de una novela con el trabajo: Boylan
llama y se entera de que Lenehan quiere verle a las cuatro —hora en que él piensa visitar
a Molly Bloom — en el bar del hotel Ormond.

8. Ned Lambert ensefia a un clérigo una antigua camara en la abadia de Santa Maria.
Aparece J. O. Molloy. Instantanea del hermano de Parnell jugando al ajedrez. Instantanea
de la pareja sorprendida por el Padre Conmee. Ned y O’Molloy se van, pasando junto a
unos caballos.

9. Tom Rochford ensefia a unos amigos una maquina que indica qué niimero esta en
marcha en su music-hall. Pasa Richie Goulding, con la bolsa de documentos de su oficina
legal. Se dispersan los amigos de Rochford contando diversas historias. Lenehan cuenta
algo picaresco a propdsito de Molly Bloom, pero admite que Bloom “tiene un toque de
artista”.

10. Bloom busca un libro para regalar a Molly: se queda con Dulzuras del pecado, del
que le atraen unos parrafos de barata obscenidad.

11. El portero de la sala de subastas toca la campanilla. Empieza una carrera de
bicicletas. Una hermana de Stephen, Dilly, encuentra a su padre, quien, bebido, se niega a
ir con ella a casa, y muy de mala gana le da parte del dinero que le han prestado. Pasa la
cabalgata del Virrey.

12. Tom Kernan, viajante de comercio, satisfecho de sus éxitos, repasa su
conversacion con un amigo. Se cruzan otras figuras, o son observadas —asi, el cortejo del
Virrey.

13. Stephen observa un escaparate de joyeria. Sigue andando y encuentra a su
hermana Dilly, sintiendo remordimientos de conciencia de no ayudarla, al notar su
desnutricién, su mala ropa y sus pobres ilusiones —lleva un manual para aprender
francés.

14. Simon Dedalus encuentra al llamado “Padre” Cowley —no es clérigo—, que se
queja de estar amenazado de deshaucio por deudas. Aparece su amigo Ben Dollard,
habiéndole obtenido un respiro.

15. Martin Cunningham y Jack Power van hablando, entre otras cosas, de la dificil
situacion de la familia del fallecido Dignam —aludiendo a la generosidad de Bloom. Pasa
la comitiva del Virrey.

16. Buck Mulligan y Haines toman té con scones: aquél dice que Stephen esta
chiflado. Hay instantdneas de otros elementos anteriores.

17. El maestro de musica que hablaba con Stephen va andando: detras de €, va un
chiflado ya visto en [8], quien tropieza con el muchacho ciego a quien ayudd Bloom en
[8].

18. Un huérfano de Dignam va a comprar unas salchichas, entreteniéndose en mirar
escaparates, sin ganas de volver a su triste casa. Se cruza con un elegante —Boylan—:
reflexiones sobre la muerte de su padre.

19. El Virrey —o Lugarteniente General — recorre Dublin en su comitiva, recibiendo
las miradas, y a veces los saludos, de casi todos los personajes del capitulo.

TECNICA: La lacénica descripcion objetiva alterna con trozos de palabra interior —también
bastante laconica— en algunos personajes — Stephen y Bloom, sobre todo.

REFERENCIA HOMERICA: Las Rocas Errantes (de que Circe habla a Ulises como peligro
en la navegacion).
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Estructuralmente, pero sélo en tal sentido, este capitulo asume un caracter de
sintesis del elenco humano del libro y de la ciudad.

[11]

De 4 a 5. Este capitulo empieza enumerando cincuenta y siete elementos verbales
que iran apareciendo a lo largo de €I, como los motivos anunciados en la obertura de una
opera —el capitulo es de intencidn y tematica musicales.

En el bar del hotel Ormond hay dos camareras detras de la barra: Lydia Douce, de
pelo de bronce, y Mina Kennedy, de pelo de oro. No hay clientes: ellas miran por la
ventana la comitiva del Virrey —y a Bloom que pasa. El camarero del comedor les trae té.
Mientras Bloom mira un escaparate con imagenes de la Virgen, ellas se rien de él. Entra
Simon Dedalus, pidiendo whisky: luego Lenehan, que espera a Boylan y trata de
coquetear con Mina, absorta en un libro, imitando a un maestro que ensefa a leer. Simon
nota que han cambiado el piano de sitio: lo ha afinado el muchacho ciego de antes.
(Bloom compra papel para escribir a Martha: ve el calesin de Boylan.) Simon Dedalus se
sienta al piano. Entra Boylan. Luego entra Bloom, con Richie Goulding, para hacer su
retardada comida y observar a Boylan, sonreido por las camareras y ya en retraso para su
visita a Molly Bloom. Lydia Douce, rogada, hace chascar una liga en el muslo. Se va
Boylan, seguido por Lenehan. Entran “Padre” Cowley y Ben Dollard, que piden a Simon
Dedalus que cante. Recordando un concierto, hablan de Molly Bloom, sin advertir a
Bloom en el comedor, sumido en errantes pensamientos que se centran en Molly y
Boylan. Simon Dedalus canta M’appari, de la épera Martha, de Flotow. (Entran el abogado
Lidwell, y otros clientes.) Bloom, mientras habla con Goulding, piensa amargamente que
Boylan, en su tintineante calesin, ya va a visitar a Molly: con ello se mezclan otras cosas,
el aria cantada por Simon Dedalus, de Martha, cuando €l iba a escribir a su Martha: en el
climax de la emocion musical los nombres de Simon, el Lionel de la romanza, y Leopold,
se funden en “Siopold”. (Boylan avanza tintineando hacia su visita.) Bloom se pone a
escribir a Martha. (Boylan deja discretamente su calesin y contintia en un coche de
alquiler hacia casa de Molly Bloom.) Bloom escribe. Lydia Douce hace oir a Lidwell una
caracola que ha traido de sus vacaciones: Bloom recuerda cierta cancién sobre bafiistas,
popularizada por Boylan. “Padre” Cowley toca el minuet de Don Juan —tema de
seduccion, en la errante mente de Bloom, que juega también con musica de camara
(chamber music) y el ruido de Molly en la bacinilla nocturna (chamber pot). (Boylan llama a
la puerta de Molly: golpes del baston del afilador ciego, al caminar.) Ben Dollard canta EI
muchacho rebelde, cuya letra se mezcla con lo que ocurre en torno: el muchacho rebelde
habia perdido a su padre y sus hermanos luchando por la libertad: “altimo de su
nombre”, antes de unirse a los rebeldes de Wexford, se confiesa, pero el confesor resulta
ser un militar disfrazado, que le hace ejecutar. Mientras Dollard canta la balada, Bloom
paga para irse, pensando en Molly y Boylan —traiciéon, como en la balada—: todos
escuchan con placer. Imagenes del cuerpo femenino, perfecto instrumento musical.
Mientras todas aplauden el final, Bloom sale a la calle, sintiendo los gases de la sidra que
tomo en la comida. Para evitar que le vea una prostituta conocida, mira un escaparate con
un retrato de un patriota, martir de su causa, cuyas palabras finales, impresas en el
retrato, tienen como contrapunto la descarga de sus ventosidades.

TECNICA: Palabra interior, en la mente de Bloom, alternada con entrecortadas imdgenes
objetivas, todo ello en efectos de contrapunto casi musical.
REFERENCIA HOMERICA: Las Sirenas (no sélo por el predominio del canto y la misica

en el capitulo, sino, concretamente, por las dos camareras, bellas mujeres de medio cuerpo arriba
—lo que asoma por encima del mostrador del bar —; descuidado y en chancletas el resto).
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[12]

De 5 a 6. En este capitulo —satira del nacionalismo irlandés— la plebeya voz de un
Narrador sin nombre alterna con numerosas interpolaciones en parodia de estilos épicos
o administrativos, centrandose en la figura del Ciudadano —también sin nombre—,
obseso patriota.

El narrador habla con Joe Hynes, cobrador de deudas dificiles.

INTERPOLACION: Un contrato.

Se van a la taberna de Barney Kiernan para informar al Ciudadano sobre una
reunion.

INTERPOLACION: El mercado general de Dublin, recibiendo viveres de todo el pais.

El Ciudadano, con un perro grufioén, esta bebiendo.

INTERPOLACION: Parodia de antiguas epopeyas para describir al Ciudadano como un
mitico gigante heroico.

Joe Hynes convida: ha ganado gracias a lo que él crey6 sugerencia de Bloom, de que
apostara a favor de “Por Ahi”. Comentarios sobre Bloom: el Ciudadano se irrita porque el
periddico, en nacimientos y fallecimientos, tiene demasiados nombres no irlandeses.
Aparece Alf Bergan —cuya entrada se describe primero en parodia de epopeya, luego en
jerga local—: viene riéndose del chiflado Breen, que acaba de pasar, seguido por su
mujer.

INTERPOLACION: Elogio de la cerveza, en parodia de epopeya céltica.

Se habla de que van a ahorcar a un reo, y Alf saca unas cartas de verdugos, pero
antes de comentarlas, al oir que ha muerto Dignam, asegura haberle visto hace un
momento por la calle.

INTERPOLACION:  Comunicacion espiritista con los muertos, primero en tono
“espiritualista”, luego en tono de negocios, y, al fin, en parodia de épica.

Comentarios emocionados sobre la muerte de Dignam. Entra Bloom, preguntando
por Martin Cunningham. Joe Hynes lee una carta de verdugo: discusion sobre
ahorcamientos, en que Bloom ofrece explicaciones cientificas sobre la erecciéon por
estrangulamiento.

INTERPOLACION: Parodia de estilo cientifico.

Se habla de martires independentistas, y dan unas galletas al perro. Bloom empieza
a hablar con el Ciudadano, despectivo hacia él, por judio. El innominado Narrador
también desprecia a Bloom, recordando cuando vivia en un hotelucho y trataba de
capturar la herencia de una vieja. El Ciudadano brinda por los caidos de la causa
irlandesa.

INTERPOLACION: La ejecucion de uno de esos mdrtires, en caricatura hinchada.

Sigue la discusion entre Bloom y el Ciudadano, aquél a favor de una liga de
templanza, que disuade de invitar a beber —él no acepta alli de beber, pero si un
cigarro—: el perro apoya a su amo con sus grufiidos.

INTERPOLACION: Transformacion del Ciudadano en perro sabio, capaz de componer
poesias al modo de los antiguos bardos celtas. Estilo de revista.

Se va Doran; se caricaturiza su ruego a Bloom de que dé su pésame a la viuda
Dignam. Beben: Bloom se entera de que Nannetti, con quien deberia hablar de su
anuncio, se marcha a Londres, al Parlamento.

INTERPOLACION: Grotesco debate parlamentario sobre la glosopeda vy los juegos
irlandeses.

Joe Hynes elogia al Ciudadano por su contribucién a los tradicionales juegos
irlandeses: Bloom amonesta sobre los peligros del exceso de ejercicio.

INTERPOLACION: Crénica de un match.



James Jovyce Ulises

Se habla de la proxima gira de conciertos: elogio de la sefiora Bloom, en imitacion de
antigua epopeya. En el mismo estilo, se anuncia la llegada de ]. J. O’'Molloy y Ned
Lambert. Se habla del chiflado Breen y del buen juez Falkiner.

INTERPOLACION: Sobre el juez, en estilo arcaico.

El Ciudadano quiere provocar a Bloom, pero éste no hace caso, ocupado en negocios
con Hynes. El Ciudadano menciona adulterios fatales para la historia irlandesa: alguien
saca un recorte de prensa sobre un adulterio en Chicago. Entran John Wyse y Lenehan:
aquél cuenta un debate municipal sobre el uso de la lengua irlandesa, lo que enfurece al
Ciudadano.

INTERPOLACION: Parodia de épica.

Lenehan cuenta que ha perdido su apuesta por el caballo “Por Ahi”. El Ciudadano
sigue en diatribas antiinglesas: John Wyse Nolan asiente, en cuanto a los dafios causados
a los bosques.

INTERPOLACION: En estilo de crénica de sociedad, una boda con nombres arbéreos.

El Narrador, aparte, hace saber que el Ciudadano sacrifico los intereses de su causa
cuando interfirieron con los de su bolsillo. Beben mas: leen en el periddico sobre el
linchamiento de un negro en Georgia —tema Otello, en Bloom: tema de la crucifixiéon. El
Ciudadano, entre mas rondas de bebida, ataca a Bloom, judio poco irlandés, que apela al
amor universal: en vista de que Cunningham tarda en llegar, Bloom sale a buscarle en el
juzgado.

INTERPOLACION: “Graffiti” en una pared, sobre el amor.

Criticando el colonialismo inglés, se lee una satira del periddico sobre la visita de un
cacique negro. Lenehan dice que Bloom seguramente ha ido a cobrar una apuesta a favor
de “Por Ahi”, fingiendo otra cosa para no convidarles: mayor furia del Ciudadano. El
Narrador se retira un rato al urinario: soliloquio. Al volver el Narrador, hablan todos del
padre de Bloom y sus estafas. Llegan Martin Cunningham, Jack Power y un protestante
orangista.

INTERPOLACION: Parodia de estilo medieval.

Se brinda, pidiendo la bendicién de Dios.

INTERPOLACION: Inmensa procesion religiosa.

Vuelve Bloom, todos creen que de cobrar sus ganancias. La hostilidad contra él
aumenta: Martin Cunningham y Jack Power se retiran prudentemente con él en un coche
de alquiler.

INTERPOLACION: En estilo poético helenizante, el coche es un hermoso bajel.

El Ciudadano les sigue, y, al ver que Bloom se marcha en el coche, le insulta y
vuelve a entrar en busca de algo que tirarle.

INTERPOLACION: En estilo periodistico, Bloom se despide de Hungria.

El Ciudadano sale con la caja de galletas, ya vacia, que le tira, sin darle.

INTERPOLACION: Efectos sismicos de la caja tirada, casi destruyendo la ciudad.

El perro persigue al coche.

INTERPOLACION FINAL: Bloom como Elias, subiendo al cielo en un carro de fuego. Estilo
Biblia Inglesa.

TECNICA: Se ha ido indicando.

REFERENCIA HOMERICA: EI Ciclope (el gigante de un solo ojo —asi el Ciudadano,
obseso, no puede ver los dos lados de las cosas—, quien, en su cueva —Ila taberna, aqui— quiso
aniquilar a Ulises: éste, cegdndole, escapd en su nave, sin que le alcanzaran las rocas lanzadas por
el gigante).
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[13]

De 8 a 9, al anochecer. (Suponemos que, entre las 6 y las 8, Bloom ha ido a dar el
pésame a la viuda Dignam: faltan estas horas en el relato.) Este capitulo tiene dos partes:
la primera presenta a una muchachita tal como la describiria la barata literatura
sentimental a que ella es aficionada —segtin Joyce, en un estilo “fiofio mermeladoso
braguitoso (alto la) con efectos de mariolatria de incienso, masturbacion, berberechos
estofados, paleta de pintor, chachara, circunlocuciones...” —; la segunda parte se sitda en
la mente de Bloom. Gerty Mac Dowell esta sentada en las rocas junto a la playa de
Sandycove, con sus amigas (jy enemigas!) Cissy Caffrey y Edy Boardman, los dos
hermanitos de Cissy —gemelos, de cuatro afios—, y un hermanito de Edy, bebé en
cochecito. Al fondo, se ve el monte Howth (donde los Bloom se unieron por primera vez);
mas cerca, la iglesia de Nuestra Sefiora Estrella del Mar, de donde llegan rumores de
organo y de rezos —se celebran las devociones de una sociedad de templanza. Mientras
los nifios juegan y rifien, Gerty estd sentada, consciente de su belleza, y pensando en
cierto preferido de su corazon, un estudiante aficionado al ciclismo. En estilo de novela
rosa se van describiendo sus facciones, sus ropas y sus secretitos; sus problemas
familiares —el padre, alcohdlico—, sus ilusiones de amor. Uno de los nifios lanza la
pelota hacia un caballero enlutado —Bloom—, que, sentado en una roca cercana, observa
a Gerty, la cual se siente emocionada por el interesante aire exoético de aquel maduro
admirador. Sus suefios toman otro cariz: romanticos, atrevidos, dispuestos a una
aventura, a pesar del qué diran. Cissy, quiza porque es tarde, quiza por cortar aquella
admiracion, se acerca a preguntar la hora al caballero, quien, sacando nerviosamente la
mano del bolsillo, encuentra que se le habia parado el reloj (a las 4,30, momento fatidico
de la visita de Boylan). Se intercalan visiones de la ceremonia devota, con la exposicion,
Tantum ergo, etc. Edy y Cissy, preparando marcharse, punzan a Gerty sobre su
estudiante, un tanto frio altimamente. Pero Gerty les contesta con energia, fortalecida por
la admiracién del enlutado —atento sobre todo a sus pantorrillas y “bajos” —: la pasion
crece en su pecho. Cuando termina la ceremonia en la iglesia, empiezan los fuegos
artificiales de una tdmbola: Edy y Cissy se alejan corriendo hacia ellos, con sus
hermanitos, pero Gerty sigue sentada, y, echandose atras para ver mejor, va poniendo de
manifiesto su ropa interior azul celeste ante la avida mirada del enlutado, mientras una
oleada erdtica la envuelve. El trance pasa pronto: acaban los cohetes y Gerty se levanta:
tras una mirada de reproche al enlutado que la ha seducido a distancia, deja caer un
algodon con perfume y... se aleja cojeando; pues ésa es la tragedia de Gerty, su pie
lisiado. Pasamos a la mente de Bloom, que, en adoracion ante la ropa interior de Gerty, se
ha desahogado en onanismo. Comentando consigo mismo la picardia de aquella
doncellita y su inesperada cojera —que no le parece mal, como condimento erdtico—
siente las consecuencias de su desahogo —humedad, somnolencia—, mientras inundan
su mente recuerdos y ensuefos. Al fin, tras recoger el algoddén perfumado y esbozar un
posible mensaje en la arena, que borran las olas, Bloom queda adormilado un rato.
Mientras, en la casa del sacerdote que oficié en la ceremonia, en un reloj regalado por
Gerty, un cuco asoma a dar las nueve. (Cuckoo, en inglés, hace pensar en cuckold
‘cornudo’.)

TECNICA: Se ha ido indicando.

REFERENCIA HOMERICA: Cruelmente, Nausicaa (la princesita de Feacia que, yendo a la
playa a lavar sus ropas, encontré a Ulises, ndufrago y desnudo, y le llevé a su palacio —puro
episodio sentimental del asendereado héroe).
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[1]

Solemne, el gordo Buck Mulligan avanzé desde la salida de la escalera,
llevando un cuenco de espuma de jabdn, y encima, cruzados, un espejo y una
navaja. La suave brisa de la mafiana le sostenia levemente en alto, detras de €l,
la bata amarilla, descefiida. Elevo en el aire el cuenco y entono:

—Introibo ad altare Dei.

Deteniéndose, escudrifié hacia lo hondo de la oscura escalera de caracol y
gritd con aspereza:

—Sube acd, Kinch. Sube, cobarde jesuita.

Avanzd con solemnidad y subid a la redonda plataforma de tiro.
Gravemente, se fue dando vuelta y bendiciendo tres veces la torre, los campos
de alrededor y las montafias que se despertaban. Luego, al ver a Stephen
Dedalus, se incliné hacia él y trazé rapidas cruces en el aire, gorgoteando con la
garganta y sacudiendo la cabeza. Stephen Dedalus, molesto y sofioliento, apoy6
los brazos en el remate de la escalera y mir6 friamente aquella cara sacudida y
gorgoteante que le bendecia, caballuna en su longitud, y aquel claro pelo
intonso, veteado y coloreado como roble palido.

Buck Mulligan atisb6 un momento por debajo del espejo y luego tapd el
cuenco con viveza.

—iVuelta al cuartel! —dijo severamente.

Y afiadid, en tono de predicador: —Porque esto, oh amados carisimos, es lo
genuinamente cristino: cuerpo y alma y sangre y llagas. Musica lenta, por favor.
Cierren los ojos, caballeros. Un momento. Hay algo que no marcha en estos
glébulos blancos. Silencio, todos.

Eché una ojeada a lo alto, de medio lado, y lanzé un largo y grave silbido
de llamada: luego se detuvo un rato en atenciéon arrebatada, con sus dientes
blancos e iguales brillando aca y alld en puntos de oro. Chrysostomos. Dos
fuertes silbidos estridentes respondieron a través de la calma.

—Gracias, viejo —gritd con animaciéon—. Asi va estupendamente. Corta la
corriente, jquieres?

Bajé de un salto de la plataforma de tiro y mir6 gravemente al que le
observaba, recogiéndose por las piernas los pliegues flotantes de la bata. Su
gruesa cara sombreada y su hosca mandibula ovalada hacian pensar en un
prelado, protector de las artes en la Edad Media. Una grata sonrisa irrumpio
silenciosamente en sus labios.



James Jovyce Ulises

—iQué broma! —dijo alegremente—. Ese absurdo nombre tuyo, un griego
antiguo.

Le apuntd con el dedo, en befa amistosa, y se fue hacia el parapeto, riendo
para adentro. Stephen Dedalus, con su mismo paso, le acompafi6 cansadamente
hasta medio camino y se sento en el borde de la plataforma de tiro, sin dejar de
observarle como apoyaba el espejo en el parapeto, mojaba la brocha en el
cuenco y se enjabonaba mejillas y cuello.

La alegre voz de Buck Mulligan continuo:

—Mi nombre también es absurdo: Malachi Mulligan, dos dactilos. Pero
tiene un son helénico, jno? Saltarin y solar como el mismisimo macho cabrio.
Debemos ir a Atenas. ; Vienes si consigo que la tia suelte veinte pavos?

Dejé a un lado la brocha y, riendo de placer, gritoé:

—¢Vendra éste? El gesticulante jesuita.

Interrumpiéndose, empezd a afeitarse con cuidado.

—Dime, Mulligan —djijo Stephen suavemente.

—Qué, carino mio?

—¢Cuanto tiempo se va a quedar Haines en esta torre?

Buck Mulligan ensefi6 una mejilla afeitada sobre el hombro derecho.

—Dios mio, pero ése es terrible, ;verdad? —dijo, desahogandose—. Un
pesado de sajon. Cree que ti1 no eres un caballero. Vaya por Dios, esos jodidos
ingleses. Reventando de dinero y de indigestion. Porque viene de Oxford. De
veras, Dedalus, ta si que tienes los verdaderos modales de Oxford. A ti no te
entiende. Ah, el nombre que te tengo yo es el mejor: Kinch, el pincho.

Se afeitd cautamente la barbilla.

—Ha estado delirando toda la noche sobre una pantera negra —dijo
Stephen—. ;Ddnde tiene la pistolera?

—Es un loco temible —dijo Mulligan—. ;Te entrd panico?

—Si —dijo Stephen con energia y con creciente miedo—. Ahi en la
oscuridad, con uno que no conozco, y que delira y gime para sus adentros que
le va a pegar un tiro a una pantera negra. Ta has salvado a algunos de ahogarse.
Yo no soy ningun héroe, sin embargo. Si ése se queda aqui, yo me voy.

Buck Mulligan mir6é cefiudamente la espuma de la navaja. Bajo de un
brinco de donde estaba encaramado y empez6 a registrarse apresuradamente
los bolsillos.

—Mierda —grité con voz pastosa.

Pasé hasta la plataforma de tiro y, metiendo la mano en el bolsillo de arriba
de Stephen, dijo:

—Otdérgame un préstamo de tu moquero para limpiar mi navaja.

Stephen consintio que le sacara y exhibiera por una punta un panuelo sucio
y arrugado. Buck Mulligan limpié con cuidado la navaja de afeitar. Luego,
observando el pafiuelo, dijo:

—El moquero del bardo. Un nuevo color artistico para nuestros poetas
irlandeses: verdemoco. Casi se saborea, ;no?
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Subio otra vez al parapeto y mir6 alla, toda la bahia de Dublin, con el claro
pelo roblepalido ligeramente agitado.

—Dios mio —dijo a media voz—. ;No es verdad que el mar es como lo
llama Algy: una dulce madre gris? El mar verdemoco. El mar tensaescrotos. Epi
oinopa pontos. jAh, Dedalus, los griegos! Tengo que instruirte. Tienes que leerlos
en el original. Thalatta! Thalatta! La mar es nuestra gran madre dulce. Ven a
mirar.

Stephen se irguid y se acercd al parapeto. Asomandose sobre él mird, alla
abajo, el agua y el barco correo que salia por la boca del puerto de Kingstown.

—Nuestra poderosa madre —dijo Buck Mulligan.

Bruscamente, volvio sus grandes ojos inquisitivos desde el mar a la cara de
Stephen.

—La tia cree que mataste a tu madre —dijo—. Por eso no quiere que tenga
nada que ver contigo.

— Alguien la maté —dijo Stephen, sombrio.

—Podias haberte arrodillado, maldita sea, Kinch, cuando te lo pidio tu
madre agonizante —dijo Buck Mulligan—. Yo soy tan hiperboreo como tua. Pero
pensar que tu madre te pidi6 con su ultimo aliento que te arrodillaras y rezaras
por ella. Y te negaste. Tienes algo siniestro...

Se interrumpid y volvid a enjabonar ligeramente la otra mejilla. Una sonrisa
tolerante curvo sus labios.

—Pero un farsante delicioso —murmur6 para si—. Kinch, el mas delicioso
de los farsantes.

Se afeit6 por igual y con cuidado, en silencio, seriamente.

Stephen, con un codo apoyado en el granito rugoso, apoy¢ la palma de la
mano en la frente y se observé el borde deshilachado de la manga de la
chaqueta, negra y lustrosa. Un dolor, que no era todavia el dolor del amor, le
roia el corazon. Silenciosamente, ella se le habia acercado en un suefio después
de morir, con su cuerpo consumido, en la suelta mortaja parda, oliendo a cera 'y
palo de rosa: su aliento, inclinado sobre él, mudo y lleno de reproche, tenia un
leve olor a cenizas mojadas. A través de la bocamanga deshilachada veia ese
mar saludado como gran madre dulce por la bien alimentada voz de junto a él.
El anillo de bahia y horizonte contenia una opaca masa verde de liquido. Junto
al lecho de muerte de ella, un cuenco de porcelana blanca contenia la viscosa
bilis verde que se habia arrancado del podrido higado en ataques de ruidosos
vOmitos gimientes.

Buck Mulligan volvié a limpiar la navaja.

—iAh, pobre cuerpo de perro! —dijo con voz bondadosa—. Tengo que
darte una camisa y unos cuantos moqueros. ;Qué tal son los calzones de
segunda mano?

—Me sientan bastante bien —contest6 Stephen.

Buck Mulligan ataco el entrante de debajo del labio.
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—Qué ridiculo —dijo, satisfecho—. De segunda pierna, deberian ser. Dios
sabe qué sifilicdlico los habra soltado. Tengo un par estupendo a rayas, gris.
Quedaras fendomeno con ellos. En serio, Kinch. Tienes muy buena pinta cuando
te arreglas.

—Gracias —dijo Stephen—. No puedo ponérmelos si son grises.

—No puede ponérselos —dijo Buck Mulligan a su propia cara en el
espejo—. La etiqueta es la etiqueta. Mata a su madre pero no puede ponerse
pantalones grises.

Plego con cuidado la navaja y se palpo la piel lisa dando golpecitos con las
yemas.

Stephen volvio los ojos desde el mar hacia la gruesa cara de moviles ojos
azul humo.

—El tipo con el que estuve anoche en el Ship —dijo Buck Mulligan— dice
que tienes p.g.a. Estd en Villatontos con Conolly Norman. Paralisis general de
los alienados.

Dio vuelta al espejo en semicirculo por el aire para hacer destellar la noticia
a lo lejos, en la luz del sol ya radiante sobre el mar.

Rieron sus plegados labios afeitados y los filos de sus blancos dientes
falgidos. La risa se apoderd de todo su fuerte tronco bien trabado.

—Mirate a ti mismo —dijo—, bardo asqueroso.

Stephen se inclind a escudrinar el espejo que se le ofrecia, partido por una
raja torcida, y se le erizd el pelo. Como me ven €l y los demas. ;Quién eligio esta
cara para mi? Este cuerpo de perro que limpiar de gusanera. Todo esto me
pregunta también a mi.

—Lo he mangado del cuarto de la marmota —dijo Buck Mulligan—. A ella
le va bien. La tia siempre tiene criadas feas, por Malachi. No le dejes caer en la
tentacion. Y se llama Ursula.

Volviendo a reir, apartd el espejo de los inquisitivos ojos de Stephen.

—iQué rabia la de Caliban por no verte la cara en un espejo! —dijo—. Si
estuviera vivo Wilde para verte...

Echdndose atras y sefialando con el dedo, Stephen dijo amargamente:

—Es un simbolo del arte irlandés. El espejo partido de una criada.

Buck Mulligan, de repente, dio el brazo a Stephen y ech6 a andar con él
dando vuelta a la torre, con la navaja y el espejo traqueteando en el bolsillo
donde los habia metido.

—No esta bien hacerte rabiar asi, ;verdad, Kinch? —dijo carifiosamente—.
Bien sabe Dios que tt tienes mas espiritu que cualquiera de ésos.

Otra vez paro la estocada. Teme el bisturi de mi arte como yo temo el del
suyo. La fria pluma de acero.

—Espejo partido de una criada. Diselo a ese buey, el tio de abajo, y dale un
sablazo de una guinea. Esta podrido de dinero y cree que no eres un caballero.
Su viejo hizo sus perras vendiendo jalapa a los zultis o con no sé qué otra jodida
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estafa. Valgame Dios, Kinch, si ti y yo pudiéramos trabajar juntos, a lo mejor
hariamos algo por la isla. Helenizarla.

El brazo de Cranly. Su brazo.

—Y pensar que tengas que mendigar de estos cerdos. Yo soy el tnico que
sabe lo que eres tu. ;Por qué no te fias mas de mi? ;Por qué me miras con malos
0jos? ;Es por lo de Haines? Como haga ruido aqui, traigo a Seymour y le damos
un escarmiento peor que el que le dieron a Clive Kempthorpe.

Griterio juvenil de voces adineradas en el cuarto de Clive Kempthorpe.
Rostros palidos: se sujetan la tripa de la risa, agarrdndose unos a otros. jAy, que
me muero! {Ten cuidado como le das la noticia a ella, Aubrey! {Me voy a morir!
Azotando el aire con tiras desgarradas de la camisa, brinca y renquea dando
vueltas a la mesa, los pantalones caidos por los talones, perseguido por Ades el
de Magdalen, con las tijeras de sastre. Una asustada cara de becerro, dorada de
mermelada. jQuietos con mis pantalones! jNo juguéis conmigo al buey mocho!

Gritos por la ventana abierta, sobresaltando el atardecer en el patio. Un
jardinero sordo, con delantal, enmascarado con la cara de Matthew Arnold,
empuja la segadora por el césped ensombrecido observando atentamente el
vuelo de las briznas de hierba.

Para nosotros... nuevo paganismo... 6mphalos.

—Déjale que se quede —dijo Stephen—. No le pasa nada malo sino de
noche.

—Entonces, ;qué ocurre? —preguntd Buck Mulligan con impaciencia—.
Desembucha. Soy sincero contigo. ;Qué tienes ahora contra mi?

Se detuvieron, mirando el chato cabo de Bray Head que se extendia en el
agua como el morro de una ballena dormida. Stephen se solté del brazo
suavemente.

—¢Quieres que te lo diga? —pregunto.

—5i, ;qué es? —contestd Buck Mulligan—. Yo no recuerdo nada.

Mir¢ a la cara de Stephen mientras hablaba. Una leve brisa le pasaba por la
frente, abanicando suavemente su claro pelo despeinado y agitando puntos
plateados de ansiedad en sus ojos.

Stephen, deprimido por su propia voz, dijo:

—¢Te acuerdas de la primera vez que fui a tu casa después que muri6é mi
madre?

Buck Mulligan arrugo el cefio vivamente y dijo:

—:Qué? ;Donde? No me acuerdo de nada. Solo recuerdo ideas y
sensaciones. ;Por qué? ;Qué pasd, en nombre de Dios?

—Estabas haciendo té —dijo Stephen— y yo crucé el descansillo para
buscar mas agua caliente. Tu madre y una visita salian de la sala. Ella te
pregunto quién estaba en tu cuarto.

—¢S1? —dijo Buck Mulligan—. ;Y qué dije? Se me ha olvidado.

—Dijiste —contestd Stephen—: “Ah, no es mas que Dedalus, que se le ha
muerto su madre como una bestia”.
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Un rubor que le hizo mas joven y atractivo invadio las mejillas de Buck
Mulligan.

—¢(Eso dije? —pregunto—. Bueno, ;y qué tiene de malo eso?

Se sacudio de encima el cohibimiento con nerviosismo.

—¢Y qué es la muerte —pregunté—, la de tu madre o la tuya o la mia? Tu
solo has visto morir a tu madre. Yo los veo reventar todos los dias en el Mater y
Richmond, y cdmo les sacan las tripas en la sala de autopsia. Es algo bestia, y
nada mas. Sencillamente, no importa. T no quisiste arrodillarte a rezar por tu
madre en la agonia cuando ella te lo pidio. ;Por qué? Porque llevas dentro esa
maldita vena jesuitica, s6lo que inyectada al revés. Para mi todo es ridiculo y
bestia. A ella no le funcionan ya los l6bulos cerebrales. Llama al doctor Sir Peter
Teazle y coge flores de la colcha. Pues siguele la corriente hasta que se acabe. Le
llevaste la contraria en su ultimo deseo al morir, y sin embargo andas de malas
conmigo porque no gimoteo como una llorona alquilada de Lalouette. ;Qué
absurdo! Supongo que si lo dije. No queria ofender la memoria de tu madre.

A fuerza de hablar se habia envalentonado. Stephen, tapando las anchas
heridas que esas palabras habian dejado en su corazon, dijo con mucha frialdad:

—No estoy pensando en la ofensa a mi madre.

— ¢Pues en qué? —pregunto Buck Mulligan.

—En la ofensa a mi —contesto6 Stephen.

Buck Mulligan se dio vuelta sobre los talones.

—iAh, eres imposible! —exclam.

Echoé a andar rdpidamente, siguiendo la curva del parapeto. Stephen se
quedo en su sitio, contemplando el mar tranquilo, hacia el promontorio. Mar y
promontorio ahora se ensombrecian. Le latia la sangre en los ojos, velandole la
vista, y notaba la fiebre de sus mejillas.

Una voz desde dentro de la torre grito6 fuerte:

— ¢Estas ahi arriba, Mulligan?

—Ya voy —contestéd Buck Mulligan.

Se volvio a Stephen y dijo:

—Mira al mar. ;Qué le importan las ofensas? Quitate de encima a Loyola,
Kinch, y ven para abajo. El sajon quiere sus tajadas matinales de tocino.

Su cabeza se volvid a detener un momento en la entrada de la escalera, al
nivel del techo.

—No te pases el dia rumidndolo —dijo—. Yo soy un inconsecuente. Déjate
de cavilaciones malhumoradas.

Su cabeza desaparecid, pero el bordoneo de su voz, al bajar, sigui6
retumbando desde el hueco de la escalera:

No te arrincones mds a cavilar
sobre el misterio amargo del amor,
pues Fergus rige los broncineos carros.
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Sombras boscosas se veian pasar flotando silenciosamente a través de la
paz mananera, desde la entrada de la escalera, hacia el mar, a donde él
contemplaba. En la orilla y hacia lo hondo, el espejo de agua se blanqueaba,
agitado por presurosos pies levemente calzados. Blanco pecho del sombrio mar.
Los acentos emparejados, de dos en dos. Una mano pulsando las cuerdas de
arpa y fundiendo sus acordes emparejados. Palabras casadas, blancodeola,
rielando sobre la sombria marea.

Una nube empezo a cubrir lentamente el sol, ensombreciendo la bahia en
verde mas profundo. Se extendia a su espalda cuenco de aguas amargas. La
cancion de Fergus: €l la cantaba en casa, a solas, sosteniendo los largos acordes
sombrios. Ella tenia la puerta abierta: queria oir mi musica. Silencioso de
respeto y ladstima, me acerqué a su cabecera. Lloraba en su misera cama. Por
esas palabras, Stephen: misterio amargo del amor.

(Ahora donde?

Los secretos que ella tenia: viejos abanicos de plumas, carnets de baile con
borlas, un adorno de cuentas de d&mbar en el cajon cerrado. Cuando era nifia,
habia una jaula de pajaro colgando en la soleada ventana de su casa. Habia oido
cantar al viejo Royce en la pantomina de Turko el Terrible, y se ri6 con los
demas cuando €l cantaba:

Yo soy un mozo
que §0zo
de invisibilidad.

Jubilo fantasmal, plegado y apartado: perfumado de almizcle.
No te arrincones mds a cavilar.

Plegado y apartado en la memoria de la naturaleza con los juguetes de ella.
Asaltaban recuerdos su mente cavilosa. Su vaso de agua en el grifo de la cocina,
cuando habia recibido la comunién. Una manzana rellena de azticar morena,
asandose para ella en la chimenea, una oscura tarde de otono. Sus lindas ufias
enrojecidas por la sangre de piojos aplastados, de las camisas de los nifios.

En un suefo, silenciosamente, se le habia acercado, con su cuerpo
consumido, en la suelta mortaja parda, oliendo a cera y palo de rosa: su aliento,
inclinado sobre él con mudas palabras secretas, tenia un leve olor a cenizas
mojadas.

Sus ojos vidriosos, mirando fijamente desde mas alld de la muerte, para
agitar y doblegar mi alma. A mi solo. El cirio fantasmal sobre la cara torturada.
Su ronca respiracion ruidosa estertorando de horror, mientras todos rezaban de
rodillas. Sus ojos puestos en mi para derribarme. Liliata rutilantium te
confessorum turma circumdet: iubilantium te virginum chorus excipiat.

iVampiro! jMasticador de cadaveres! No, madre. Déjame ser y déjame vivir.
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—iKinch, a bordo!

La voz de Buck Mulligan cantaba desde dentro de la torre. Se acercaba,
escalera arriba, llamando una y otra vez. Stephen, todavia temblando del
clamor de su alma, oy? el calido correr de la luz del sol y, en el aire de detras de
él, palabras amigas.

—Dedalus, sé buen chico y baja. El desayuno esta listo. Haines se excusa
por habernos despertado anoche. Todo estd muy bien.

—Ya voy —dijo Stephen, volviéndose.

—Ven, por lo que mas quieras —dijo Buck Mulligan—. Hazlo por mi y por
todos nosotros.

Su cabeza desaparecio y reaparecio.

—Le dije lo de tu simbolo del arte irlandés. Dice que es muy ingenioso.
Dale un sablazo de una libra, ;quieres? Una guinea, mejor dicho.

—Me pagan esta mafiana —dijo Stephen.

—¢Tu burdel de escuela? —dijo Buck Mulligan—. ;Cuanto? ;Cuatro libras?
Préstame una.

—Si te hace falta —dijo Stephen.

—Cuatro resplandecientes soberanos —gritd Mulligan con placer—. Nos
tomaremos unos fenomenales tragos como para asombrar a los druidicos
druidas. Cuatro omnipotentes soberanos.

Agitd las manos en lo alto y bajo zapateando los escalones de piedra,
mientras cantaba desafinado con acento cockney:

jAh, qué dia, qué dia divino,
bebiendo whisky, cerveza y vino,
en la ocasion

de la Coronacion!

jAh, qué dia, qué dia divino,
bebiendo whisky, cerveza y vino!

Tibio fulgor solar en regocijo sobre el mar. La bacia de niquel brillaba,
olvidada, en el parapeto. ;Por qué tendria que bajarla? ;Y dejarla alli todo el
dia, amistad olvidada?

Llego hasta ella, y la sostuvo un rato entre las manos, tocando su frescura,
oliendo la baba pegajosa de la espuma en que estaba metida la brocha. Asi
llevaba yo el incensario entonces en Conglowes. Ahora soy otro y sin embargo
el mismo. Un sirviente. Siervo de los siervos.

En el sombrio cuarto de estar abovedado, en la torre, la figura de Buck
Mulligan en bata se movia con viveza de un lado para otro de la chimenea,
ocultando y revelando su fulgor amarillo. Desde las altas troneras caian dos
lanzadas de suave luz del dia: en la interseccion de sus rayos flotaba, dando
vueltas, una nube de humo de carbon y vapores de grasa frita.
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—Nos vamos a asfixiar —dijo Buck Mulligan—. Haines, abre esa puerta,
(quieres?

Stephen dejo la bacia en el aparador. Una alta figura se levantd de la
hamaca donde estaba sentada, se acercé a la entrada y abrié de un tirén las
puertas interiores.

— ;Tienes la llave? —pregunto6 una voz.

—Dedalus la tiene —dijo Buck Mulligan—. Janey Mack, me asfixio.

Sin levantar la mirada del fuego, aullo:

—Kinch!

—Esté en la cerradura —dijo Stephen, adelantandose.

La llave dio dos vueltas, arafiando asperamente, y, cuando estuvo
entreabierta la pesada puerta, entraron, bien venidos, la luz y el aire claro.
Haines se quedo en la entrada, mirando afuera. Stephen tir6 de su maleta,
puesta vertical, hasta la mesa, y se sentd a esperar. Buck Mulligan echo la
fritanga en el plato que tenia al lado. Luego llevd a la mesa el plato y una gran
tetera, los dejé pesadamente y suspird con alivio.

—Me estoy derritiendo —dijo—, como dijo la vela cuando... Pero silencio.
Ni una palabra mds sobre el tema. Kinch, despierta. Pan, mantequilla, miel.
Haines, entra. El rancho esta listo. Bendecidnos, Sefior, y bendecid estos dones.
(Donde estd el azticar? Ah, jodido, no hay leche.

Stephen trajo del aparador la hogaza y el tarro de la miel y la mantequera.
Buck se sentd con repentina irritacion.

—¢;Qué burdel es éste? —dijo—. Le dije que viniera después de las ocho.

—Lo podemos tomar solo —dijo Stephen—. Hay un limén en el aparador.

—Maldito seas ti con tus modas de Paris —dijo Buck Mulligan—: yo
quiero leche de Sandycove.

Haines se acerco desde la entrada y dijo tranquilamente:

—Ya sube esa mujer con la leche.

—Las bendiciones de Dios sobre ti —grité Buck Mulligan, levantandose de
la silla de un salto—. Siéntate. Echa el té ahi. El azticar esta en la bolsa. Ea, no
puedo seguir enredandome con los malditos huevos.

Dio unos tajos a través de la fritanga de la fuente y la fue estampando en
tres platos, mientras decia:

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

Haines se sento a servir el té.

—Os doy dos terrones a cada uno —dijo—. Pero oye, Mulligan, ti haces
fuerte el té, ;no?

Buck Mulligan, sacando gruesas rebanadas de la hogaza, dijo con mimosa
voz de vieja:

—Cuando hago té, hago té, como decia la abuela Grogan. Y cuando hago
aguas, hago aguas.

—Por Jupiter, que es té —dijo Haines.

Buck Mulligan siguié cortando y hablando con mimos de vieja:



James Jovyce Ulises

—"“Eso hago yo, sefiora Cahill”, dice. “Caramba, senora”, dice la sefiora
Cahill, “Dios le conceda no hacerlo en el mismo cacharro”.

Tendié a cada uno de sus comensales, por turno, una gruesa rebanada de
pan, empalada en el cuchillo.

—Esa es gente para tu libro, Haines —dijo con gran seriedad —. Cinco
lineas de texto y diez paginas de notas sobre el pueblo y los dioses—peces de
Dundrum. Impreso por las Hermanas Parcas en el afio del gran viento.

Se volvio a Stephen y pregunt6 con sutil voz intrigada, levantando las cejas:

—¢Recuerdas, hermano, si el cacharro del té y del agua de la vieja Grogan
se menciona en el Mabinogion, o si es en los Upanishads?

—Lo dudo —dijo Stephen gravemente.

—¢De veras? —dijo Buck Mulligan en el mismo tono—. Por favor, ;qué
razones tienes?

—Se me antoja —dijo Stephen, comiendo— que no existid6 ni dentro ni
fuera del Mabinogion. La vieja Grogan, es de imaginar, era parienta de Mary
Ann.

El rostro de Buck Mulligan sonri6 con placer.

—Encantador —dijo con dulce voz afeminada, mostrando sus blancos
dientes y parpadeando amablemente—. ;Crees que lo era? Qué encanto!

Luego, nublando de repente sus facciones, gruind con voz ronca y rasposa,
mientras volvia a dar vigorosas tajadas a la hogaza:

A la vieja Mary Ann
no le importa el qué dirdn
sino que, levantdindose la enagua. ..

Se atascd la boca de fritura y fue mascando y bordoneando.

El hueco de la puerta se ensombrecié con una figura que entraba.

—La leche, senor.

—Pase, sefiora —dijo Mulligan—. Kinch, toma la lechera.

Una vieja se adelantd y se puso al lado de Stephen.

—Hace una mafiana estupenda, sefior —dijo—. Bendito sea Dios.

—¢Quién? —dijo Mulligan, lanzandole una ojeada—. Ah, claro.

Stephen se ech¢ atras y acercd del aparador el jarro de la leche.

—Los islenos —dijo Mulligan a Haines, como de paso—, hablan
frecuentemente del recaudador de prepucios.

—¢;Cuanta, sefior? —pregunto la vieja.

—Dos pintas —dijo Stephen.

La observo echar en la medida, y luego en la jarra, blanca leche espesa, no
suya. Viejas tetas encogidas. Volvi6 a echar una medida y una propina. Anciana
y secreta, habia entrado desde un mundo mafanero, quizd mensajera. Alababa
la excelencia de la leche, mientras la vertia. Acurrucada junto a una paciente
vaca, al romper el dia, en el fértil campo, bruja sentada en su seta venenosa, con
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sus arrugados dedos rapidos en las ubres chorreantes. Mugian en torno a ella, y
la conocian; ganado sedoso de rocio. Seda de las vacas y pobre vieja: nombres
que se le dieron en tiempos antiguos. Una anciana errante, baja forma de un ser
inmortal, sirviendo al que la conquistd y alegremente la traiciono; la concubina
comin de ellos, mensajera de la secreta mafana. Si para servir o para
reprender, no sabia él decirlo: pero desdenaba solicitarle sus favores.

—Esta muy bien, seniora —dijo Buck Mulligan, sirviendo leche en las tazas.

—Pruébela, sefior —dijo ella.

El bebié, tal como le rogaba.

—Sdlo con que pudiéramos vivir de buenos alimentos como éste —le dijo a
ella, en voz algo alta— no tendriamos el pais lleno de dentaduras podridas y
tripas podridas. Viviendo en una ciénaga infecta, comiendo alimentos baratos y
con las calles cubiertas de polvo, bonigas de caballo y escupitajos de
tuberculosos.

—¢Es usted estudiante de medicina, sefior? —pregunto la vieja.

—Si, seniora —contestd Buck Mulligan.

Stephen escuchaba en desdenoso silencio. Ella inclina su vieja cabeza hacia
una voz que le habla ruidosamente, su arreglahuesos, su curandero: a mi, ella
me desprecia. A la voz que confesard y ungirad para la tumba todo lo que haya
de ella, excepto sus impuros lomos de mujer, de carne de hombre no hecha a
semejanza de Dios, la presa de la serpiente. Y a la ruidosa voz que ahora la
manda callar, con asombrados ojos inquietos.

— ¢Entiende usted lo que le dice éste? —le preguntd Stephen.

— ¢Es francés lo que habla usted, sefior? —dijo la vieja a Haines.

Haines volvio a dirigirle un discurso mas largo, confiado.

—Irlandés —dijo Buck Mulligan—. ;Sabe usted algo de gaélico?

—Me parecio que era irlandés —dijo ella—, por el sonido que tiene. ;Es
usted del oeste, senor?

—Soy inglés —contesté Haines.

—Es inglés —dijo Buck Mulligan— y cree que en Irlanda deberiamos
hablar irlandés.

—Claro que deberiamos —dijo la vieja—, y a mi me da vergiienza no
hablar yo misma esa lengua. Me han dicho quienes la saben que es una lengua
de mucha grandeza.

—Grandeza no es la palabra —dijo Buck Mulligan—. Es una maravilla, por
completo. Echaos mas té, Kinch. ;Quiere usted una taza, sefiora?

—No, gracias, senor —dijo la vieja, deslizando el asa de la lechera por el
antebrazo y disponiéndose a marchar.

Haines le dijo:

—Tiene la cuenta? Mas vale que le paguemos, jno es verdad, Mulligan?

Stephen llend las tres tazas.

—¢La cuenta, sefior? —dijo ella, deteniéndose —. Bueno, son siete mafanas
una pinta a dos peniques, que son siete de a dos, que son un chelin y dos



James Jovyce Ulises

peniques que llevo y estas tres mananas dos pintas a cuatro peniques son un
chelin y uno y dos que son dos y dos, sefior.

Buck Mulligan suspird y después de llenarse la boca con una corteza bien
untada de mantequilla por los dos lados, estird las piernas y empezd a
registrarse los bolsillos del pantalén.

—Paga y pon buena cara —le dijo Haines, sonriendo.

Stephen se llend la taza por tercera vez, con una cucharada de té
coloreando levemente la espesa leche sustanciosa. Buck Mulligan sacé un florin,
le dio vueltas en los dedos y grito6:

—iMilagro!

Lo paso a lo largo de la mesa hacia la vieja, diciendo:

—No pidas nada mas de mi, carifio. Todo lo que puedo darte, te lo doy.

Stephen le puso la moneda en su mano nada avida.

—Le deberemos dos peniques —dijo.

—Hay tiempo de sobra, sefior —dijo ella, tomando la moneda—. Hay
tiempo de sobra. Buenos dias, sefior.

Hizo una reverencia y se marcho, seguida por la tierna salmodia de Buck
Mulligan:

Corazon mio, si mds hubiera
ante tus pies se te pusiera.

Se volvio a Stephen y dijo:

—En serio, Dedalus. Estoy en seco. Date prisa a tu burdel de escuela y
trdenos dinero. Hoy los bardos deben beber y hacer festin. Irlanda espera que
cada cual cumpla hoy con su deber.

—Eso me recuerda —dijo Haines, levantdndose — que hoy tengo que visitar
vuestra biblioteca nacional.

—Primero nuestra nadada —dijo Buck Mulligan.

Se volvio a Stephen y preguntd suavemente:

—¢Es hoy el dia de tu lavado mensual, Kinch?

Luego dijo a Haines:

—El impuro bardo pone empeno en bafarse una vez al mes.

—Toda Irlanda esta banada por la Corriente del Golfo —dijo Stephen,
dejando gotear miel en una rebanada de la hogaza.

Haines hablé desde el rincon donde se anudaba tranquilamente una
bufanda sobre el ancho cuello de su camisa de tenis:

—Pienso hacer una coleccion de tus dichos si me lo permites.

Me habla a mi. Ellos se lavan y se embafieran y se restriegan. Agenbite of
inwit, remordimiento. Conciencia. Todavia hay aqui una mancha.

—Eso de que el espejo partido de una criada sea el simbolo del arte
irlandés, es endemoniadamente bueno.
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— Buck Mulligan dio una patada a Stephen en el pie por debajo de la mesa
y dijo en tono calido:

—Espera hasta que le oigas hablar de Hamlet, Haines.

—Bueno, lo digo en serio —dijo Haines, todavia dirigiéndose a Stephen—.
Pensaba en ello precisamente cuando entré esa pobre vieja criatura.

—¢Ganaria dinero yo con eso? —preguntd Stephen.

Haines se rio, y tomando su blando sombrero gris del gancho de la hamaca,
dijo:

—No sé, la verdad.

Se dirigi6 lentamente hacia la salida. Buck Mulligan se inclind hacia
Stephen y le dijo con dspera energia:

—Ya has metido la pata. ;Para qué dijiste eso?

—¢Y qué? —dijo Stephen—. El problema es sacar dinero. ;A quién? A la
lechera o a él. Cara o cruz, me parece.

—Le hincho la cabeza hablando de ti —dijo Buck Mulligan— y luego sales
con tus asquerosas muecas y tus bromas lugubres de jesuita.

—Veo poca esperanza —dijo Stephen—, ni en ella ni en €l.

Buck Mulligan suspir6 tradgicamente y le puso la mano en el brazo a
Stephen.

—En mi, Kinch —dijo.

En tono bruscamente cambiado, anadio:

—Para decirte la verdad mads sagrada, creo que tienes razon. Maldito para
lo que sirven si no es para eso. ;Por qué no los enredas como yo? Al diablo con
todos ellos. Vamonos del burdel.

Se puso de pie y se descind y se desenvolvid gravemente de su bata,
diciendo con resignacion:

—Mulligan es despojado de sus vestiduras.

Vacio los bolsillos en la mesa.

—Aqui tienes tu moquero —djijo.

Y, al ponerse el cuello duro y la rebelde corbata, les hablaba, les reprendia,
asi como a la balanceante cadena de su reloj. Sus manos se sumergieron y
enredaron en el baul mientras reclamaba un panuelo limpio. Agenbit of inwit,
remordimiento de conciencia. Dios mio, no habrd mas remedio que
caracterizarse segin el papel. Necesito guantes color pulga y botas verdes.
Contradiccion. ;Me contradigo? Pues muy bien, me contradigo. Mercurial
Malachi. Un blando proyectil negro salié volando de sus manos habladoras.

—Y ahi tienes tu sombrero del Barrio Latino —djijo.

Stephen lo recogio y se lo puso. Haines les grité desde la puerta:

— ¢ Vais a venir, muchachos?

—Estoy listo —contesté Buck Mulligan, yendo hacia la puerta—. Sal, Kinch.
Ya te has comido todas nuestras sobras, supongo.

Resignado, sali6 fuera con graves palabras y andares, diciendo:

—Y al salir al campo se hall6 con Butterly.



James Jovyce Ulises

Stephen, tomando su baston de fresno de donde estaba apoyado, les siguio
y, mientras ellos bajaban la escalera, tiré de la lenta puerta de hierro, la cerro y
se metio la enorme llave en el bolsillo interior.

Al pie de la escalera, Buck Mulligan pregunto:

— ;Trajiste la llave?

—Ya la tengo —dijo Stephen, yendo por delante de ellos.

Siguié andando. Detras de €l, oy6 a Buck Mulligan azotar con su pesada
toalla de bano los brotes mas altos de los helechos y las hierbas.

— Alto ahi, sefior. ;COmo se atreve usted?

Haines pregunto:

—¢Pagais alquiler por esta torre?

—Doce pavos —dijo Buck Mulligan.

—Al Secretario de Guerra del Estado —anadio Stephen, por encima del
hombro.

Se detuvieron mientras Haines observaba bien la torre, y decia al fin:

—Mas bien desolada en invierno, diria yo. ;Martello la llaman?

—Las hizo construir Billy Pitt —dijo Buck Mulligan— cuando los franceses
andaban por el mar. Pero la nuestra es el omphalos.

—¢Cuadl es tu idea sobre Hamlet? —pregunto Haines a Stephen.

—No, no —grit6 Buck Mulligan, con dolor—. No estoy a la altura de Tomas
de Aquino y las cincuenta y cinco razones que se ha buscado para apuntalarlo.
Esperad a que tenga dentro de mi unas cuantas pintas.

Se volvio a Stephen y le dijo, tirando para abajo cuidadosamente de los
picos de su chaleco color primula:

—¢No te arreglarias con menos de tres pintas, verdad, Kinch?

—Si eso ha esperado tanto —dijo Stephen con indolencia—, bien puede
esperar mas.

—Cosquilledis mi curiosidad —dijo Haines, amigablemente—. ;Es alguna
paradoja?

—iBah! —dijo Buck Mulligan—. Se nos han quedado pequetios Wilde y las
paradojas. Es muy sencillo. Este demuestra por algebra que el nieto de Hamlet
es el abuelo de Shakespeare y que €l mismo es el espectro de su padre.

—¢Cémo? —dijo Haines, empezando a sefialar a Stephen—. ;Este mismo?

Buck Mulligan se echd la toalla al cuello como una estola y, soltando la risa
hasta doblarse, dijo a Stephen al oido:

—iAh, sombra de Kinch el Viejo! jJafet en busca de padre!

—Siempre estamos cansados por las mafnanas —dijo Stephen a Haines—. Y
es mas bien largo de contar.

Buck Mulligan, volviendo a avanzar, levanté las manos.

—S0lo el sagrado trago puede desatar la lengua de Dedalus —djijo.

—Queria decir —explico Haines a Stephen mientras seguian— que esta
torre y estas escolleras, no sé por qué, me recuerdan a Elsinore. “Que avanza
desde su base mar adentro”, ;no es eso?
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Buck Mulligan se volvié de pronto por un instante hacia Stephen pero no
habld. En el claro instante de silencio, Stephen vio su propia imagen en barato
luto polvoriento entre las alegres vestimentas de los otros.

—Es una historia prodigiosa —dijo Haines, haciéndoles detenerse otra vez.

Ojos, palidos como ese mar que el viento habia refrescado, mas palidos,
firmes y prudentes. Sefior de los mares, miraba al sur a traves de la bahia, vacia
salvo por el penacho de humo del barco correo, vago en el luminoso horizonte,
y por una vela dando bordadas por los Muglins.

—He leido no sé ddnde una interpretacion teoldgica de eso —dijo,
meditabundo—. La idea del Padre y el Hijo. El Hijo esforzandose por
reconciliarse con el Padre.

Buck Mulligan, al momento, asumi6 una cara gozosa de ancha sonrisa. Les
mird, con su bien formada boca abierta alegremente, y sus ojos, de los que habia
retirado de repente todo aire de astucia, pestafiearon de loco regocijo. Movié de
un lado para otro una cabeza de muneco, haciendo temblar las alas de su
jipijapa, y empezo a salmodiar con estupida y tranquila voz feliz:

—Soy el chico mds raro de que se ha oido hablar.
Mi madre era judia y mi padre era un pdjaro.
Con José el ebanista no puedo andar de acuerdo:
Brindo por mis discipulos, brindo por el Calvario.

Levantd un indice en admonicion:

Si alguno es de opinion de que no soy divino,
cuando haga el vino yo, no podrad beber gratis.
Tendrd que beber agua, y la querria clara
cuando ese vino en agua se convierta otra vez.

Dio un vivo tirdn al bastén de fresno de Stephen, como despedida, vy,
adelantandose a la carrera hacia un borde del acantilado, agité las manos junto
al cuerpo como aletas o como alas de alguien que fuera a subir por el aire, y
entono:

Adios ahora, adiés. Escribid lo que dije

y contadles a todos que yo he resucitado.

Lo que nacié en mis huesos me dejard volar,

y en el monte Olivete hay buena brisa... Adids.

Dio unas cabriolas ante ellos, inclindndose hacia el Agujero de los Cuarenta
Pies, agitando sus aladas manos, con dagiles saltos, mientras su caduceo
temblaba en el fresco viento que llevaba hasta ellos sus breves gritos de pdjaro.
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Haines, que habia estado riendo con disimulo, echd a andar al lado de
Stephen y dijo:

—No deberiamos reirnos, me parece. Este hombre es bastante blasfemo. Yo
mismo no soy creyente, es la verdad. Con todo, su alegria le quita la malicia a
esto, no sé por qué. ;Como dijo que se llamaba? ;José el Ebanista?

—La balada del Jovial Jestis —contestd Stephen.

—Ah —dijo Haines—, ;ya la habias oido antes?

—Tres veces al dia, después de las comidas —dijo Stephen con sequedad.

—Ta no eres creyente, ;verdad? —pregunté Haines—. Quiero decir,
creyente en el sentido estricto de la palabra. La creacion desde la nada, los
milagros y un Dios personal.

—No hay mds que un sentido en esa palabra, me parece —dijo Stephen.

Haines se detuvo para sacar una lisa pitillera de plata en que chispeaba una
piedra verde. Hizo saltar su resorte con el pulgar y la ofrecio.

—Gracias —dijo Stephen, tomando un cigarrillo.

Haines se sirvio y cerro la pitillera con un chasquido. Se la volvié a meter
en el bolsillo lateral y sacd del bolsillo del chaleco un encendedor de niquel, lo
abrid haciendo saltar también el resorte, y, una vez encendido su cigarrillo,
tendio a Stephen la yesca llameante en la concha de las manos.

—Si, claro —dijo, mientras seguia otra vez—. O se cree o0 no se cree, ;no es
verdad? Personalmente, yo no podria tragar esa idea de un Dios personal. Ta
no lo aceptas, supongo.

—Observas en mi —dijo Stephen con sombrio disgusto— un horrible
ejemplo de librepensamiento.

Siguid andando, en espera de que se le hablara, llevando a rastras a su lado
el baston. La contera le seguia con ligereza por la vereda, chirriando en sus
talones. Mi demonio familiar, detrds de mi, llamando Steeeeeeeeeephen. Una
linea vacilante por el camino. Estos andardn por ella esta noche, viniendo aca en
lo oscuro. El quiere esa llave. Es mia, yo pagué el alquiler. Ahora yo como su
pan salado. Darle la llave también. Todo. La pedira. Se le veia en los ojos.

—Después de todo... —empezd Haines.

Stephen se volvio y vio que la fria mirada que le habia tomado medida no
era del todo malintencionada.

—Después de todo, yo diria que uno es capaz de liberarse. Uno es su
propio amo, me parece.

—Yo soy siervo de dos amos —dijo Stephen—, uno inglés y una italiana.

—¢Italiana? —dijo Haines.

Una reina loca, vieja y celosa. Arrodillaos ante mi.

—Y hay un tercero —dijo Stephen— que me necesita para trabajos
ocasionales.

—Italiana? —volvio a decir Haines—. ;Qué quieres decir?

—El estado imperial britanico —contestd Stephen, enrojeciendo—, y la
santa Iglesia catolica, apostdlica y romana.
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Haines desprendié de debajo del labio unas hebras de tabaco antes de
hablar.

—Puedo entender eso muy bien —dijo tranquilamente—. Un irlandés tiene
que pensar asi, me atreveria a decir. En Inglaterra nos damos cuenta de que os
hemos tratado de un modo bastante injusto. Parece que la culpa la tiene la
historia.

Los altivos titulos poderosos hacian resonar en la memoria de Stephen el
triunfo de sus campanas broncineas: et unam sanctam catholicam et apostolicam
ecclesiam: el lento crecimiento y cambio de rito y dogma como sus propios
preciosos pensamientos, una quimica de estrellas. Simbolo de los Apodstoles en
la misa del Papa Marcelo, las voces bien conjuntadas, cantando cada una bien
alto en afirmacion: y detrds de su cantico el angel vigilante de la Iglesia
militante desarmaba y amenazaba a sus heresiarcas. Una horda de herejias
huyendo con mitras de medio lado: Focio y todo el linaje de burlones de los que
Mulligan era uno mds, y Arrio, guerreando toda su vida contra la
consubstancialidad del Hijo con el Padre, y Valentin, despreciando el cuerpo
terrenal de Cristo, y el sutil heresiarca africano Sabelio, que sostenia que el
Padre era él mismo Su propio Hijo. Palabras que Mulligan habia dicho hacia un
momento burldndose del forastero. Vana burla. El vacio aguarda sin duda a
todos esos que tejen el viento: una amenaza, un desarme y una derrota por
parte de esos alineados angeles de la Iglesia, la hueste de Miguel, que la
defiende siempre en la hora de la discordia con sus lanzas y escudos.

Muy bien, muy bien. Aplausos prolongados. Zut! Nom de Dieu!

—Claro, yo soy britanico —dijo la voz de Haines— y también lo son mis
sentimientos. No quiero tampoco ver caer a mi pais en manos de judios
alemanes. Ese es nuestro problema nacional ahora mismo, me temo.

Dos hombres estaban erguidos en el borde de la escollera, observando:
hombre de negocios, hombre de mar.

—Va rumbo al puerto de Bullock.

El hombre de mar inclin6 la cabeza hacia el norte de la bahia con cierto
desdén.

—Ahi hay cinco brazas —dijo—. Cuando entre la marea, hacia la una, se lo
va a llevar. Hoy ya son nueve dias.

El hombre que se ahogd. Una vela virando en la bahia vacia, en espera de
que un bulto hinchado saliera a flote, y volviera hacia el sol una cara
abotargada blanca de sal. Aqui estoy.

Siguieron el camino ondulante, bajando a la caleta. Buck Mulligan se irguio
en una piedra, en mangas de camisa, con su corbata sin prender ondeando
sobre el hombro. Un joven, agarrado a una roca, cerca de él, movia lentamente,
como una rana, la piernas verdes en la honda jalea del agua.

— ¢Esta contigo tu hermano, Malachi?

—Alla en Westmeath. Con los Bannon.
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—¢Todavia alla? Recibi una postal de Bannon. Dice que ha encontrado por
alli una monada. Una chica de fotografia, la llama.

—/Instantanea, eh? Exposicion breve.

Buck Mulligan se sentd a desatarse las botas. Un anciano asomo cerca de la
punta de la roca una cara roja y resoplante. Gated subiendo por las piedras, con
agua reluciendo en la coronilla y en su guirnalda de pelo gris, agua en arroyos
por el pecho y la barriga, y chorros saliendo por su negro taparrabos colgon.

Buck Mulligan se eché a un lado para dejarle pasar gateando, y, con una
ojeada a Haines y a Stephen, se santigué piadosamente con el pulgar en la
frente, labios y esternon.

—Ha vuelto Seymour a la ciudad —dijo el joven, volviendo a agarrarse a su
punta de roca—. Ha colgado la medicina y se va al ejército.

—Ah, que se vaya con Dios —dijo Buck Mulligan.

—La semana que viene se marcha a pringar. ;Conoces a esa chica Carlisle,
la pelirroja, Lily?

—Si.

—Anoche andaba con él por el muelle, metiéndose mano. El padre esta
podrido de dinero.

—¢Yala han hecho?

—Mejor pregtintaselo a Seymour.

—Seymour es un jodido oficial —dijo Buck Mulligan.

Asintié con la cabeza para si mismo, mientras se quitaba los pantalones, y
se incorpord diciendo con obviedad:

—Las pelirrojas, en cuanto las cojas.

Se interrumpio alarmado, tocandose el costado bajo la camisa aleteante.

—He perdido la duodécima costilla —grito—. Soy el Uebermensch. El
desdentado Kinch y yo, los superhombres.

Se liber6 de la camisa, luchando, y la tir6 atrds, donde estaba su ropa.

—¢Vas a entrar aqui, Malachi?

—Si. Déjame sitio en la cama.

El joven se echo hacia atras por el agua y alcanzé el centro de la cala en dos
limpias brazadas largas, Haines estaba sentado en una piedra, fumando.

—¢No te metes? —preguntdé Buck Mulligan.

—Mas tarde —dijo Haines—. No recién desayunado.

Stephen se dio vuelta.

—Me marcho, Mulligan —dijo.

—Dame esa llave, Kinch —dijo Mulligan—, para sujetar mi camisa
extendida.

Stephen le alarg6 la llave. Buck Mulligan la puso atravesada en su monton
de ropa.

—Y dos peniques —dijo— para una pinta. Echalos ahi.
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Stephen echd los dos peniques en el blando monton. Vistiéndose,
desnudandose. Buck Mulligan erguido, con las manos unidas y adelantadas,
dijo solemnemente:

—Aquel que robare al pobre prestara al Sefior. Asi hablaba Zaratustra.

Su rollizo cuerpo se zambullo.

—Ya te volveremos a ver —dijo Haines, volviéndose hacia Stephen que
subia por el sendero, y sonriendo de esos salvajes irlandeses.

Cuerno de toro, pezufia de caballo, sonrisa de sajon.

—En el Ship —grité Buck Mulligan—. A las doce y media.

—Bueno —dijo Stephen.

Siguié andando por el sendero, curvado en la subida.

Liliata rutilantium.
Turma circumdet.
lubilantium te virginum.

El nimbo gris del sacerdote en el escondrijo donde se vestia discretamente.
No quiero dormir aqui esta noche. Tampoco puedo ir a casa.

Una voz, dulce de tono y prolongada, le llam6 desde el mar. Doblando el
recodo, agit6é la mano. La voz volvié a llamar. Una lisa cabeza parda, de foca,
alla lejos en el agua, redonda.

Usurpador.



[2]

—Usted, Cochrane, ;qué ciudad le mand¢é a buscar?

—Tarento, profesor.

—Muy bien. ;Y qué mas?

—Hubo una batalla, profesor.

—Muy bien. ;Doénde?

La cara vacia del muchacho pregunté a la ventana vacia.

Fabulada por las hijas de la memoria. Y sin embargo fue de algiin modo, si
es que no como lo fabulé la memoria. Una frase, entonces, de impaciencia,
desplome de las alas de exceso de Blake. Oigo la ruina de todo el espacio, cristal
roto y mamposteria derrumbdandose, y el tiempo hecho una sola llama livida y
definitiva. ;Qué nos queda entonces?

—No me acuerdo del sitio, profesor. 279 antes de Cristo.

—Asculum —dijo Stephen, echando una ojeada al nombre y la fecha en el
libro aranado con sangrujos.

—Si, sefior. Y dijo: “Otra victoria como ésta y estamos perdidos”.

Esa frase la habia recordado el mundo. Opaco tranquilizamiento de la
mente. Desde una colina que domina una llanura sembrada de cadaveres, un
general hablando a sus oficiales, apoyado en su lanza. Cualquier general a
cualesquiera oficiales. Le prestan oido.

—Usted, Armstrong —dijo Stephen—. ;Como acabo Pirro?

—¢Que cdmo acabd Pirro, profesor?

—Yo lo sé, profesor. Preginteme a mi —dijo Comyn.

—Espere. Usted, Armstrong. ;Sabe algo de Pirro?

En la cartera de Armstrong habia, bien guardada, una bolsa de higos secos.
El los doblaba entre las manos de vez en cuando y se los tragaba suavemente.
Se le quedaban migas adheridas a la piel de los labios. Aliento endulzado de
muchacho. Gente bien, orgullosos de que su hijo mayor estuviera en la Marina.
Vico Road, Dalkey.

— ¢Pirro, profesor? Pirro, pier, espigon.

Todos se rieron. Ruidosa risa maliciosa sin regocijo. Armstrong mir6 a sus
compaferos, alrededor, estapido jubilo de perfil. Dentro de un momento se
reiran mas fuerte, conscientes de mi falta de autoridad y de los honorarios que
pagan sus padres.
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—Digame ahora —dijo Stephen, dandole una metida en el hombro al
muchacho con el libro—, qué es eso de pier.

— Pier, profesor, espigon —dijo Armstrong—, una cosa que sale entre las
olas. Una especie de puente. El de Kingstown, profesor.

Algunos se volvieron a reir: sin regocijo pero con intencion. Dos en el banco
del fondo cuchichearon. Si. Sabian: nunca habian aprendido ni habian sido
nunca inocentes. Todos. Con envidia observd sus caras. Edith, Ethel, Gerty,
Lily. Sus parecidos: sus alientos, también, endulzados con té y mermelada, sus
pulseras riendo en la pelea.

—El espigdn de Kingstown —dijo Stephen—. Si, un puente fracasado.

Esas palabras turbaron sus miradas.

—¢Como, profesor? Un puente es a través de un rio. Para el libro de dichos
de Haines. Aqui, nadie para escuchar. Esta noche, con destreza, entre beber
locamente y charlar, a perforar la pulida cota de malla de su mente. ;Y luego
qué? Un bufdn en la corte de su sefior, consentido y despreciado, obteniendo la
clemente alabanza del senor. ;Por qué habian elegido todos ellos ese papel? No
del todo por la suave caricia. Para ellos también, la historia era un cuento como
cualquier otro, oido demasiadas veces, y su pais era una almoneda.

¢Y si Pirro no hubiera caido por mano de una arpia o si Julio César no
hubiera muerto apunalado? No se les puede suprimir con el pensamiento. El
tiempo les ha marcado y, encadenados, residen en el espacio de las infinitas
posibilidades que han desalojado. Pero ;pueden éstas haber sido posibles, visto
que nunca han sido? ;O era posible solamente lo que pas6? Teje, tejedor del
viento.

—Cuéntenos un cuento, profesor.

— A, si, profesor, un cuento de fantasmas.

— ¢Por donde ibamos en éste? —preguntd Stephen, abriendo otro libro.

—“No llores mas” —dijo Comyn.

—Siga entonces, Talbot.

— Y la historia, profesor?

—Después —dijo Stephen—. Siga, Talbot.

Un chico atezado abri6 un libro y lo sujeté habilmente bajo el parapeto de
la cartera. Recito tirones de versos con ojeadas de vez en cuando al texto:

No llores mads triste pastor, no llores,
pues Lycidas, tu pena, no esta muerto,
aunque hundido en el suelo de las olas...

Debe ser un movimiento, entonces, una actualizacion de lo posible en
cuanto posible. La frase de Aristoteles se formo sola entre los versos farfullados
y salio flotando hacia el estudioso silencio de la biblioteca de Sainte Genevieve
donde noche tras noche habia leido €l, defendido del pecado de Paris. A su
lado, un delicado siamés consultaba un manual de estrategia. Cerebros
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alimentados y alimentadores a mi alrededor: bajo ldmparas de incandescencia,
pinchados, con antenas levemente palpitantes: y en la oscuridad de mi mente,
un perezoso del mundo inferior, reluctante, hurano a la claridad, removiendo
sus pliegues escamosos de dragon. Pensamiento es el pensamiento del
pensamiento. Tranquila luminosidad. El alma es en cierto modo todo lo que es:
el alma es la forma de las formas. Tranquilidad suibita, vasta, incandescente:
forma de las formas.
Talbot repetia:

Por el poder amado del que anduvo en las olas,
por el poder amado. ..

—Pase la hoja —dijo suavemente Stephen—. No veo nada.

—:Qué, profesor? —pregunto simplemente Talbot, inclindndose adelante.

Su mano paso la hoja. Se echd atrds y siguid adelante, recién habiéndose
acordado. Del que anduvo en las olas. Aqui también, sobre estos corazones
cobardes, se extiende su sombra, y sobre el corazén y los labios de quien se
burla de él, y sobre los mios. Se extiende sobre las dvidas caras de los que le
ofrecieron una moneda del tributo. A César lo que es de César, a Dios lo que es
de Dios. Una larga mirada de ojos oscuros, una frase en adivinanza para ser
tejida y tejida en los telares de la Iglesia. Eso es.

Adivina adivinanza.
Mi padre me dio semillas de la labranza.

Talbot desliz6 su libro cerrado dentro de la cartera.

—¢Yalo he oido todo? —preguntd Stephen.

—Si, profesor. Hay hockey a las diez.

—Media fiesta, profesor. Es jueves.

— ;/Quién sabe contestar una adivinanza?

Retiraban sus libros en montones, chascando los ldpices, sacudiendo las
paginas. Apifiados, pasaron las correas y cerraron las hebillas de las carteras,
charloteando alegremente todos:

—¢Una adivinanza, profesor? Pregtinteme a mi.

—A mi, profesor.

—Una dificil, profesor.

—Esta es la adivinanza —dijo Stephen:

El gallo canta,

el sol se levanta:

las campanas del cielo

estdn tocando a duelo.

Es hora de que esta pobre alma
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se vaya al cielo.

—¢Eso qué es?

— ¢Qué profesor?

—Otra vez, profesor. No oimos.

Los ojos se les pusieron mas grandes al repetirse los versos. Después de un
silencio, Cochrane dijo:

—:Qué es, profesor? Nos damos por vencidos.

Stephen, con la garganta picandole, contesto:

—El zorro enterrando a su abuela bajo una mata de acebo.

Se levantd y lanz6 una risotada nerviosa a la que ellos hicieron eco con
gritos de consternacion.

Un palo golped en la puerta y una voz en el pasillo grito:

—iHockey!

Se dispersaron, deslizdndose de sus bancos, saltindoselos. Rapidamente
desaparecieron y desde el cuarto trastero llego6 el entrechocar de los palos y el
estrépito de las botas y lenguas.

Sargent, el iinico que se habia rezagado, se adelant6 despacio, ensefiando
un cuaderno abierto. Su pelo enredado y su cuello descarnado daban
testimonio de impreparacion, y, a través de sus nebulosas gafas, unos débiles
0jos levantaban una mirada suplicante. En su mejilla, mortecina y exangtie,
habia una leve mancha de tinta, en forma de datil, reciente y hiimeda como una
huella de caracol.

Alargd su cuaderno. En la cabecera estaba escrita la palabra Operaciones.
Debajo habia cifras en declive y al pie una firma retorcida, con algunos ojos de
las letras cegados y un borrén. Cyril Sargent: firmado y sellado.

—El senor Deasy me dijo que las volviera a escribir todas otra vez —dijo—
y que se las ensefara a usted, profesor.

Stephen toco los bordes del cuaderno. Inutilidad.

—Las entiende ahora como se hacen? —pregunto.

—Los ejercicios del once al quince —contestd Sargent—. El sefior Deasy
dijo que tenia que copiarlos de la pizarra, profesor.

— ¢(Sabe hacerlos ahora usted mismo? pregunté Stephen.

—No, senor.

Feo e inutil: cuello flaco y pelo enredado y una mancha de tinta, una huella
de caracol. Sin embargo, una le habia amado, le habia llevado en brazos y en el
corazon. De no ser por ella, la carrera del mundo le habria aplastado
pisotedndolo, estrujado caracol sin hueso. Ella habia amado esa débil sangre
aguada sacada de la suya. ;Era eso entonces real? ;La tnica cosa verdadera en
la vida? Sobre el postrado cuerpo de su madre cabalg6 el fogoso Columbano
con sagrado celo. Ella ya no existia: el tembloroso esqueleto de una ramita
quemada en el hogar, un olor de palo de rosa y cenizas mojadas. Ella le habia
salvado de ser aplastado y pisoteado, y se habia ido, escasamente habiendo
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sido. Una pobre alma ida al cielo: y en el brezal, bajo el parpadeo de las
estrellas, un zorro, el rojo hedor de rapina en la piel, escuchaba, escarbaba la
tierra, escuchaba, escarbaba y escarbaba.

Sentado junto a €él, Stephen resolviod el problema. Demuestra por algebra
que el espectro de Shakespeare es el abuelo de Hamlet. Sargent escudrinaba de
medio lado a través de sus gafas inclinadas. Palos de hockey se entrechocaban
en el cuarto trastero: el golpe hueco de una bola y gritos desde el campo.

A través de la pagina los simbolos se movian en grave danza morisca, en la
mascarada de sus letras, con raros gorros de cuadrados y cubos. Darse la mano,
atravesar, inclinarse ante la pareja: asi: duendes nacidos de la fantasia de los
moros. Desaparecidos también del mundo, Averroes y Moisés Maimonides,
hombres oscuros en gesto y movimiento, destellando en sus espejos burlones la
sombria alma del mundo, una tiniebla brillando en claridad que la claridad no
podia comprender.

— ¢Entiende ahora? ;Puede hacer el segundo usted mismo?

—Si, sefior.

Con largos trazos sombreados, Sargent copid los datos. Esperando siempre
una palabra de ayuda, su mano movia fielmente los inseguros simbolos, con un
leve color de vergiienza entreviéndose tras su piel sombria. Amor matris:
genitivo subjetivo y objetivo. Ella, con su débil sangre y su leche agria de suero,
le habia alimentado y habia escondido a la vista de los demas sus pafiales.

Como €l fui yo, esos hombros caidos, esa falta de gracia. Mi nifiez se inclina
a mi lado. Demasiado lejos para que yo apoye una mano en ella por una vez o
ligeramente. La mia estd lejos y la suya secreta como nuestros ojos. Hay
secretos, silenciosos y pétreos, sentados en los oscuros palacios de nuestros dos
corazones: secretos fatigados de su tirania: tiranos deseosos de ser destronados.

La operacion estaba hecha.

—Es muy sencillo —dijo Stephen, levantandose.

—S], sefior. Gracias —contestd Sargent.

Seco la pagina con una hoja de delgado secante y se volvio a llevar el
cuaderno a su pupitre.

—Mas vale que busque su palo y salga con los demas —dijo Stephen,
seguido hasta la puerta por la figura sin gracia del muchacho.

—Si, sefior.

En el pasillo se oy6 su nombre, gritado desde el campo de juego.

—jSargent!

—Corra —dijo Stephen—. El sefior Deasy le llama.

Se quedo en la galeria y observo al rezagado apresurarse hacia el pelado
terreno donde refifan estridentes voces. Les separaban en equipos y el sefor
Deasy avanzaba moviendo los pies con botines sobre matas sueltas de hierba.
Volvia su enojado bigote blanco.

—¢Qué pasa ahora? —gritaba sin escuchar.
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—Cochrane y Halliday estan en el mismo equipo, sefior Deasy —gritd
Stephen.

—¢;Quiere esperarme un momento en mi despacho —dijo el sefior Deasy —
mientras restablezco el orden aqui?

Y avanzando otra vez atareadamente a través del campo, su voz de viejo
gritaba severamente:

—¢Qué pasa? ;Qué hay ahora?

Las voces agudas le gritaban por todas partes: las muchas figuras se
apretaban a su alrededor, mientras el sol chillon blanqueaba la miel de su
cabeza mal tefiida.

Rancio aire de humo se cernia en el despacho, con el olor del descolorido y
desgastado cuero de las sillas. Como en el primer dia que regate conmigo aqui.
Como era en el principio, asi es ahora. En el aparador, la bandeja de monedas
Estuardo, vil tesoro de una turbera: y serd siempre. Y bien acomodados en su
caja de cucharas de terciopelo violeta, los doce apostoles después de predicar a
todos los gentiles: mundo sin fin.

Un paso apresurado en la galeria de piedra y en el pasillo. Soplando hacia
fuera su ralo bigote, el sefior Deasy se detuvo junto a la mesa.

—Primero, nuestro pequeno arreglo financiero —dijo. Saco de la chaqueta
una cartera sujeta con una correa de cuero. Se abrio de golpe, y €l sacd dos
billetes, uno de mitades pegadas, y los puso cuidadosamente en la mesa.

—Dos —dijo poniendo la correa y volviendo a guardar la cartera.

Y ahora a su caja fuerte para el oro. La mano cohibida de Stephen se movid
sobre las conchas amontonadas en el frio mortero de piedra: buccinos y conchas
monedas, cauris y conchas leopardo: y aquélla, en remolino como el turbante de
un emir, y ésa, la venera de Santiago. Una reserva de viejo peregrino, tesoro
muerto, conchas vacias.

Cay0 un soberano, brillante y nuevo, en el blando pelo del tapete.

—Tres —dijo el sefior Deasy, dando vueltas en la mano a su cajita de
ahorros—. Estas cosas son practicas de tener. Vea. Esto es para los soberanos.
Esto para los chelines, las monedas de seis peniques, las medias coronas. Y aqui
las coronas. Vea.

Hizo saltar de la caja dos coronas y dos chelines.

—Tres con doce —dijo—. Me parece que lo encontrara exacto.

—Gracias, sefior Deasy —dijo Stephen, reuniendo el dinero con timida
prisa y metiéndoselo todo en un bolsillo del pantalén.

—No hay de qué —dijo el sefior Deasy —. Se lo ha ganado.

La mano de Stephen, otra vez libre, volvid a las conchas vacias. Simbolos
también de belleza y de poder. Un bulto en mi bolsillo. Simbolos manchados
por la codicia y la desgracia.

—No lo lleve de esa manera —dijo el sefior Deasy—. Lo sacara en alguin
sitio de un tirdn y lo perdera. Cémprese simplemente uno de estos trastos. Lo
encontrard muy practico.
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Contestar algo.

El mio estaria vacio con frecuencia —dijo Stephen.

El mismo sitio y hora, la misma sabiduria: y yo el mismo. Tres veces ya.
Tres lazos alrededor de mi cuello aqui. Bueno. Los puedo romper en este
momento si quiero.

—Porque no ahorra —dijo el sefior Deasy, senalandole con el dedo—.
Todavia no sabe lo que es el dinero El dinero es poder, cuando haya vivido
tanto como yo. Ya sé, ya sé. Si la juventud supiera. Pero ;qué dice Shakespeare?
“Basta que metas dinero en tu bolsa”.

—Jago —murmuro Stephen.

Levanto los ojos de las conchas abandonadas, hasta la mirada fija del viejo.

—Fl sabia lo que era el dinero —dijo el sefior Deasy —. Poeta, pero también
inglés. ;Sabe usted qué es el orgullo del inglés? ;Sabe cudles son las palabras
mas orgullosas que oird usted salir de la boca de un inglés?

El duefio de los mares. Sus ojos frios como el mar miraban la bahia vacia: la
culpa la tiene la historia: sobre mi y sobre mis palabras, sin odiar.

—Que sobre su imperio —dijo Stephen— nunca se pone el sol.

—iBah! —grit6 el sefior Deasy —. Eso no es inglés. Un celta francés dijo eso.

Tamborile6 con su cajita contra la ufia del pulgar.

—Se lo diré yo —dijo solemnemente—, de qué presume con mas orgullo:
“He pagado siempre”.

Buen hombre, buen hombre.

— “He pagado. Nunca he pedido prestado un chelin en mi vida”... ;Lo puede
sentir usted? “No debo nada”. ;Puede usted?

A Mulligan, nueve libras, tres pares de calcetines, un par de botas, corbatas.
A Curran, diez guineas. A McCann, una guinea. A Fred Ryan, dos chelines. A
Temple, dos almuerzos. A Russell, una guinea, a Cousins, diez chelines, a Bob
Reynolds, media guinea, a Kohler, tres guineas, a la sefiora McKernan, cinco
semanas de pension. El bulto que tengo es intil.

—Por el momento, no —contestd Stephen.

El sefior Deasy se ri6 con rico placer, guardando su caja.

—Ya sabia que no podia —dijo, con regocijo—. Pero algtin dia tiene que
sentirlo. Somos un pueblo generoso, pero también debemos ser justos.

—Me dan miedo esas grandes palabras —dijo Stephen— que nos hacen tan
infelices.

El sefior Deasy se quedd mirando fijamente unos momentos, sobre la repisa
de la chimenea, la bien formada corpulencia de un hombre con falda escocesa:
Alberto Eduardo, Principe de Gales.

—Usted me cree un viejo chocho y un viejo conservador —dijo su voz
pensativa—. He visto tres generaciones desde los tiempos de O’Connell. Me
acuerdo de la gran hambre. ;Sabe usted que las logias Orange se agitaban por la
revocacion de la unidn veinte afios antes que O’Connell, y antes que los
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prelados de la religion de usted le denunciaran como demagogo? Ustedes los
fenianos olvidan algunas cosas.

Gloriosa, piadosa e inmortal memoria. La logia de Diamond en Armagh la
espléndida, empavesada de cadaveres papistas. Roncos, enmascarados y
armados, la alianza de los terratenientes. El norte negro y la Biblia azul de los
presbiterianos. Campesinos rebeldes, echaos por tierra.

Stephen esbozo6 un breve gesto.

—Yo también tengo sangre rebelde en mi —dijo el sefior Deasy —. Por la
parte de la rueca. Pero desciendo de Sir John Blackwood, que votd por la union.
Somos todos irlandeses, todos hijos de reyes.

—Ay —dijo Stephen.

— Per vias rectas —dijo con firmeza el sefior Deasy — era su lema. Voto a
favor, y para ello se puso las botas altas y cabalg6 hasta Dublin, desde las Ards
of Down.

Laralarala
el pedregoso camino a Dublin.

Un rudo hidalgo a caballo con relucientes botas altas. Hermoso dia, Sir
John. Hermoso dia, Seforia... Dia... Dia... Dos botas altas patean colgando
hasta Dublin. La ra la ra la, tralarala.

—Eso me recuerda algo —dijo el sefior Deasy —. Usted puede hacerme un
favor, sefior Dedalus, con algunos de sus amigos literarios. Tengo aqui una
carta para la prensa. Siéntese un momento. No me falta copiar mas que el final.

Se acercd al escritorio junto a la ventana, dio dos tirones a la silla para
acercarla y releyd unas palabras de la hoja en el rodillo de la maquina de
escribir.

—Siéntese. Perdoneme —dijo, por encima del hombro—, “los dictados del
sentido comiin”. S6lo un momento.

Escudrind, bajo sus hispidas cejas, el manuscrito que tenia al lado, vy,
mascullando, empezd a pinchar lentamente los rigidos botones del teclado, a
veces soplando mientras daba vuelta al rodillo para borrar un error.

Stephen se sentd en silencio ante la presencia principesca. Alrededor,
enmarcadas en las paredes, se erguian en homenaje imagenes de desaparecidos
caballos, con sus mansas cabezas en vilo en el aire: Repulse, de Lord Hastings;
Shotover, del Duque de Westminster: Ceylon, del Duque de Beaufort, prix de
Paris, 1866. Fantasmales jockeys los cabalgaban, atentos a una sefial. Vio su
rapidez, defendiendo los colores reales, y grité con los gritos de desvanecidas
multitudes.

—Punto y aparte— ordeno el sehor Deasy a sus teclas—. Pero el ventilar
rapidamente esta importante cuestion...

Donde me llevé Cranly para enriquecerme deprisa, cazando sus ganadores
entre los cochecillos embarrados, entre los aullidos de los corredores de
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apuestas en sus bancos, y el vaho de la cantina, sobre el abigarrado fango. A la
par Fair Rebel: diez a uno los demas. Jugadores de dados y fulleros junto a los
que pasamos deprisa, siguiendo los cascos de los caballos, las gorras y
chaquetillas rivales, dejando atras a aquella mujer de cara de carne, la mujer de
un carnicero, que hozaba sedienta en su trozo de naranja.

Gritos estridentes resonaron desde el campo de los chicos, y un silbido
vibrante.

Otra vez: un tanto. Estoy entre ellos, entre sus cuerpos trabados en lucha, el
torneo de la vida. ;Te refieres a ese patizambo mimado de su mamad, con cara
de dolor de estomago? Torneos. El tiempo sacudido rebota, choque a choque.
Torneos, fango y estrépito de batallas, el helado vomito de muerte de los que
caen, un clamor de hierros de lanzas cebadas con tripas ensangrentadas de
hombres.

—Ya esta —dijo el sefior Deasy, levantandose.

Se acerco a la mesa, sujetando las hojas con un alfiler. Stephen se levanto.

—He expuesto la cuestién en forma sucinta —dijo el senor Deasy—. Es
sobre la glosopeda. Echele una ojeada solamente. No puede haber diferencias
de opinion sobre ello.

¢{Me permite invadir su valioso espacio? Esa doctrina del laissez faire que
tantas veces en nuestra historia. Nuestro comercio ganadero. A la manera de
todas nuestras antiguas industrias. La camarilla de Liverpool que saboteo el
proyecto del puerto de Galway. La conflagracion europea. Suministro de
granos a través de las estrechas aguas del Canal. La pluscuamperfecta
imperturbabilidad del Departamento de Agricultura. Excusada una alusion
clasica. Casandra. Por una mujer que no era ningan modelo. Para venir al punto
en discusion.

—:No me muerdo la lengua, eh? —preguntd el sefior Deasy mientras
Stephen seguia leyendo.

Glosopeda. Conocida como preparacion de Koch. Suero y virus. Porcentaje
de caballos inmunizados. Pestilencia entre el ganado. Los caballos del
Emperador en Miirzsteg, Baja Austria. El sefior Henry Blackwood Price. Cortés
ofrecimiento de una experimentacion sin prejuicio. Dictados del sentido comun.
Cuestion de importancia suprema. Tomar el toro por los cuernos, en todos los
sentidos de la palabra. Agradeciendo la hospitalidad de sus columnas.

—Quiero que eso se imprima y se lea —dijo el sefior Deasy —. Ya vera que
en la proxima epidemia ponen un embargo al ganado irlandés. Y se puede
curar. Se cura. Mi primo, Blackwood Price, me escribe que en Austria lo curan
los veterinarios de alli con regularidad. Y se ofrecen a venir aqui. Yo estoy
tratando de ejercer influencia sobre el Departamento. Ahora voy a probar la
publicidad. Estoy rodeado de dificultades, de... intrigas, de... influencias de
camarillas, de...

Levanto el indice y azotd el aire con gesto anciano antes de que su voz
hablara.
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—Fijese en lo que le digo, sefior Dedalus —dijo—. Inglaterra esta en manos
de los judios. En todos los lugares mas elevados: en sus finanzas, en su prensa.
Y son la sefial de la decadencia de una nacion. Dondequiera que se retinen, se
comen la fuerza vital del pais. Les estoy viendo venir desde hace unos anos.
Tan cierto como que estamos aqui, los mercachifles judios ya estan en su trabajo
de destruccion. La vieja Inglaterra se muere.

Se alejo con pasos rapidos, y sus ojos adquirieron una vida azul al pasar
por un ancho rayo de sol. Dio media vuelta y volvio otra vez.

—Se muere —dijo— si es que no se ha muerto ya.

De la ramera el grito, por las calles,
teje el sudario a la vieja Inglaterra.

Sus 0jos, bien abiertos ante la visidn, miraban fijamente con severidad el
rayo de sol en que se detuvo.

—Un mercachifle —dijo Stephen— es uno que compra barato y vende caro,
judio o gentil, ;no es verdad?

—Han pecado contra la luz —dijo gravemente el sefior Deasy—. Y se les
ven las tinieblas en los ojos. Y por eso van errando por la tierra hasta el dia de
hoy.

En las escaleras de la Bolsa de Paris, los hombres de piel dorada cotizando
precios con sus dedos enjoyados. Parloteo de gansos: En enjambre ruidoso,
dando vueltas torpemente por el templo, las cabezas en espesas conspiraciones
bajo desacertados sombreros de copa. No suyos: esos trajes, ese lenguaje, esos
gestos. Sus lentos ojos rebosantes desmentian las palabras, los gestos ansiosos y
sin ofensa, pero conocian los rencores acumulados en torno a ellos y sabian que
su celo era en vano. Vana paciencia en amontonar y atesorar. El tiempo sin
duda lo dispersaria todo. Un tesoro acumulado junto al camino: saqueado, y
adelante. Sus ojos conocian los afios de errar, y, pacientes, conocian los
deshonores de su carne.

— ¢Quién no lo ha hecho? —dijo Stephen.

—¢;Qué quiere usted decir? —pregunto el sefior Deasy. Se adelantd un paso
y se quedo junto a la mesa. Su mandibula cayé abriéndose hacia un lado, con
incertidumbre. ;Es eso antigua sabiduria? Espera oirlo de mi.

—La historia —dijo Stephen— es una pesadilla de la que trato de despertar.

Desde el campo de juego, los muchachos levantaron un griterio. Un silbato
vibrante: gol. ;Y si esa pesadilla te tirase una coz?

—Los caminos del Creador no son nuestros caminos —dijo el sefior
Deasy —. Toda la historia se mueve hacia una gran meta, la manifestacion de
Dios.

Stephen sacudio el pulgar hacia la ventana, diciendo:

—Eso es Dios.

ijHurra! jAy! {Jurruj!
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—:Qué? —pregunto el sefior Deasy.

—Un grito en la calle —contest6 Stephen, encogiéndose de hombros.

El sefior Deasy bajo los ojos y durante un rato mantuvo las aletas de la
nariz sujetas entre los dedos. Al levantar la vista otra vez, las solto.

—Yo soy mas feliz que usted —dijo—. Hemos cometido muchos errores y
muchos pecados. Una mujer trajo el pecado al mundo. Por una mujer que no
era ningun modelo, Helena, la escapada esposa de Menelao, los griegos
hicieron la guerra a Troya durante diez afios. Una esposa infiel fue la primera
que trajo a los extranjeros aqui a nuestra orilla, la mujer de MacMurrough y su
concubino O’Rourke, principe de Breffni. Una mujer también hizo caer a
Parnell. Muchos errores, muchos fallos, pero no el pecado tnico. Yo soy ahora
un luchador hasta el fin de mis dias. Pero lucharé por la justicia hasta el final.

Pues el Ulster luchara
y el Ulster justicia obtendra.

Stephen levanto las hojas que tenia en la mano.

—Bueno, sefior Deasy —empezd.

—Preveo —dijo el sefior Deasy — que usted no se va a quedar aqui mucho
tiempo en este trabajo. Usted no ha nacido para ensefiar, me parece. Quiza me
equivoque.

—DPara aprender, mds bien —dijo Stephen. Y aqui ;qué mas vas a aprender?

El sefior Deasy movio la cabeza.

—¢Quién sabe? —dijo—. Para aprender hay que ser humilde. Pero la vida
es la gran maestra.

Stephen volvi6 a hacer ruido con las hojas.

—Por lo que toca a éstas... —dijo.

—Si —dijo el sefior Deasy—. Ahi tiene dos copias. Si puede, hagalas
publicar en seguida.

Telegraph. Irish Homestead.

—Lo intentaré —dijo Stephen— y manana le haré saber algo. Conozco un
poco a dos directores.

—Eso bastara —dijo el sefior Deasy con viveza—. Anoche escribi al sefior
Field, el diputado. Hoy hay una reunion de la asociacion de tratantes de ganado
en el hotel City Arms. Le pedi que diera a conocer mi carta a la reunion. Usted
vea si la puede colocar en sus dos periddicos. ;Cuéles son?

—El Evening Telegraph...

—Eso basta— dijo el sefior Deasy—. No hay tiempo que perder. Ahora
tengo que contestar esa carta de mi primo.

—Buenos dias, sefior Deasy —dijo Stephen, metiéndose las hojas en el
bolsillo—. Gracias.

—No hay de qué —dijo el sefior Deasy, rebuscando entre los papeles de su
mesa—. Me gusta romper una lanza con usted, viejo como soy.
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—Buenos dias, sefior Deasy —volvid a decir Stephen, inclindndose hacia su
espalda encorvada.

Salié por el portdn abierto y bajo por el sendero de gravilla al pie de los
arboles, oyendo el clamoreo de voces y el chascar de los palas desde el campo
de juego. Los leones acurrucados sobre las columnas, al salir por la verja;
terrores desdentados. Sin embargo, le ayudaré en esta lucha. Mulligan me
encajara un nuevo mote: el bardo bienhechor del buey.

—Sefor Dedalus!

Corriendo tras de mi. No mas cartas, espero.

—Un momento nada mas.

—Si, sefior —dijo Stephen, volviéndose hacia la verja.

El sefior Deasy se detuvo, respirando fuerte y tragando el aliento.

—S0lo queria decir —dijo—. Irlanda, dicen, tiene el honor de ser el tinico
pais que nunca ha perseguido a los judios. ;Lo sabe? No. ;Y sabe por qué?

Fruncio6 severamente el cefio hacia el aire claro.

— ¢Por qué, senor Deasy? preguntd Stephen, empezando a sonreir.

—Porque nunca los dej6 entrar —dijo el sefior Deasy, solemnemente.

Una bola de tos de risa saltd de su garganta, llevando detras a rastras una
traqueteante cadena de flemas. Se volvié deprisa, tosiendo, riendo, agitando en
el aire los brazos elevados.

—Nunca los dejo entrar —volvié a gritar a través de su risa, mientras sus
pies con botines pateaban la gravilla del sendero—. Por eso.

Sobre sus sabios hombros, a través del ajedrezado de hojas, el sol lanzaba
lentejuelas, monedas danzantes.



[3]

Ineluctable modalidad de lo visible: por lo menos eso, si no mas, pensado a
través de mis ojos. Las signaturas de todas las cosas estoy aqui para leer; huevas
y fucos marinos, la marea que se acerca, esa bota herrumbrosa. Verdemoco,
platazul, herrumbre: signos coloreados. Limites de lo didfano. Pero afade él: en
los cuerpos. Entonces, se daba cuenta de ellos, de los cuerpos, antes que de ellos
coloreados. ;Cémo? Golpeando contra ellos la mollera, claro. Despacito. Calvo
era y millonario, maestro di color che sanno. Limite de lo diafano en. ;Por qué en?
Diafano, adiafano. Si se pueden meter los cinco dedos a través suyo, es una
verja; si no, una puerta. Cierra los ojos y ve.

Stephen cerr6 los ojos para oir sus botas aplastando crujientes fucos y
conchas. Caminas a través de ello, sea como sea. Yo, una zancada a cada vez.
Un cortisimo espacio de tiempo a través de cortisimos espacios de tiempo.
Cinco, seis: el nacheinander. Exactamente: y esa es la ineluctable modalidad de lo
audible. Abre los ojos. No. jDios mio! Si me cayera por una escollera que avanza
sobre su base, caeria a través del nebeneinander ineluctablemente. Voy saliendo
adelante bastante bien en la oscuridad. Mi espada de fresno pende a mi costado.
Ve tentando con ella: asi lo hacen ellos. Mis dos pies en sus botas estan en el
extremo de mis piernas, nebeneinander. Suena a macizo: hecho por el mazo de
Los Demiurgos. ;Estoy marchando hacia la eternidad a lo largo de la playa de
Sandymount? Chaf, crac, cric, cric. Silvestre dinero de mar. El domine Deasy se
lo sabe to.

¢No vienes a Sandymount,
Madelin la jaca?

Empieza un ritmo, ya ves. Ya oigo. Un tetrdmetro cataléctico de yambos en
marcha. No, al galope: delin la jaca.

Abre ahora los ojos. Ya voy. Un momento. ;Se ha desvanecido todo
mientras tanto? Si los abro y estoy para siempre en lo negro adiafano. jBasta!
Voy a ver si veo.

Veo ahora. Ahi, todo el tiempo sin ti: y serd para siempre, mundo sin fin.

Bajaban prudentemente los escalones de Leahy’s Terrace, Frauenzimmer: y
por la orilla en declive abajo, blandamente, sus pies aplastados en la arena
sedimentada. Como yo, como Algy, bajando hacia nuestra poderosa madre. La
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numero uno balanceaba pesadamente su bolsa de comadrona, la sombrilla de la
otra pinchada en la playa. Desde el barrio de las Liberties, en su dia libre. La
senora Florence MacCabe, sobreviviente al difunto Patk MacCabe,
profundamente lamentado, de la calle Bride. Una de las de su hermandad tir6
de mi hacia la vida, chillando. Creacion desde la nada. ;Qué tiene en la bolsa?
Un feto malogrado con el cordon umbilical a rastras, sofocado en huata rojiza.
Los cordones de todos se eslabonan hacia atras, cable de trenzados hilos de toda
carne. Por eso es por lo que los monjes misticos. ;Queréis ser como dioses?
Contemplaos el ombligo: Al6. Aqui Kinch. Péngame con Villa Edén. Aleph,
alfa: cero, cero, uno.

Coényuge y comparfiera asistente de Addn Kadmon: Heva, Eva desnuda. No
tenia ombligo. Contemplad. Barriga sin mancha, hinchada y grande, broquel de
tenso pergamino, no, trigo en blanco montdn, auroral e inmortal, irguiéndose
por los siglos de los siglos. Vientre de pecado.

Enventrado en pecado, tiniebla fui yo también, creado, no engendrado. Por
ellos, el hombre con mi voz y mis 0jos y una mujer fantasma con cenizas en el
aliento. Se agarraron y se separaron, cumplieron la voluntad del emparejador.
Desde antes de los siglos El me quiso y ahora no puede querer que no sea, ni
nunca. Una lex eterna permanece en torno a El. ;Es eso entonces la divina
substancia en que Padre e Hijo son consubstanciales? ;Ddnde esté el pobre del
bueno de Arrio para poner a prueba las conclusiones? Guerreando toda la vida
contra la contransmagnificandijudibangtancialidad. Heresiarca de mala estrella.
Exhal6 su ultimo aliento en un retrete griego: euthanasia. Con mitra llena de
lentejuelas y con baculo, atascado en su trono, viudo de una sede viuda, con el
omophorion erecto, con el trasero coagulado.

Las brisas caracoleaban a su alrededor, brisas mordientes y ansiosas. Ahi
vienen, las olas. Los caballos marinos de blancas crines, tascando el freno,
embridados en claros vientos, los corceles de Mananaan.

No tengo que olvidarme de su carta para la prensa. ;Y después? El Ship, a
las doce y media. Por cierto, vamos despacio con ese dinero, como buen joven
idiota. Si, tengo que.

Aflojo el paso. Aqui. ;Voy a casa de tia Sara o no? La voz de mi padre
consubstancial. ;Has visto tltimamente a tu hermano Stephen el artista? ;No?
(Seguro que no esta en Strasburg Terrace con tia Sally? ;No podria picar un
poquito mas alto que eso, eh? Y y y y dinos, Stephen ;como esta tio Si? Oh
sufridisimo Dios, con qué me he casado. Loh chiquilloh en lo alto del henil. El
pequeno chupatintas borracho y su —hermano, el trompetista. Altamente
respetables gondoleros. Y Walter el de los ojos bizcos tratando de sefior a su
padre, nada menos. Sefior. Si, sefior. No, sefior. Jests llord, y no es extrafo, por
Cristo.

Tiro de la asmatica campanilla de su casita con las persianas cerradas: y
espero. Me toman por un acreedor, atisban desde un rincén escondido.

—Es Stephen, senor.
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—Hazle pasar. Haz pasar a Stephen.

Un cerrojo corrido y Walter me da la bienvenida.

—Creiamos que eras alguien diferente.

En su ancha cama el tio Richie, entre almohadas y mantas, extiende sobre la
colina de sus rodillas un solido antebrazo. Limpio de pecho. Se ha lavado la
mitad de arriba.

—Buenas, sobrino.

Echa a un lado la bandeja en que hace sus notas de gastos a la atencién de
Maese Hoff y Maese Shapland Tandy, protocolizando poderes, atestados y un
mandato de comparecencia. Un marco de encina negra sobre su cabeza calva: el
Requiescat de Wilde. El bordoneo de su engafioso silbido hace volver a Walter.

—Qué, sefior?

Whisky para Richie y Stephen, diselo a madre. ;Donde esta?

—Banando a Crissie, senor.

Companerita de cama de papa. Terroncito de amor.

—No, tio Richie...

—Llamame Richie. Al diablo esta agua de lithines. Te echa abajo. jWhisky!

—Tio Richie, de verdad...

—Siéntate, o si no, qué demonios, te echo abajo de un golpe, Harry.

Walter bizquea en vano buscando una silla.

—No tiene en qué sentarse, sefior.

—No tiene donde ponerlo, idiota. Trae la butaca Chippendale. ;Quieres un
bocado de algo? Nada de esos malditos melindres aqui: ;una buena tajada de
tocino frito con un arenque? ;De veras que no? Tanto mejor. No tenemos en
casa mas que pildoras contra el dolor de rifiones.

All’erta!

Bordonea compases del aria di sortita de Ferrando. El numero mas
grandioso, Stephen, de la 6pera entera. Escucha.

El afinado silbido vuelve a sonar, sutilmente matizado, con chorros bruscos
de aire, mientras sus pufos aporrean un bombo en sus rodillas almohadilladas.

El viento es mas dulce.

Casas de ruina, la mia, la suya y todas. Decias a la gente bien de Clongowes
que tenias un tio juez y un tio general del ejército. Sal fuera de ellos, Stephen. La
belleza no esta ahi. Tampoco en la empantanada bahia de la biblioteca de Marsh
donde leiste las destefiidas profecias del abad Joaquin. ;Para quién? La chusma
de cien cabezas del recinto de la catedral. Odiador de su especie, sali6 corriendo
del bosque de la locura, con la melena espumeando bajo la luna, los globos de
los ojos hechos estrellas. Houyhnhnm, narices de caballo. Las ovales caras
caballunas. Temple, Mulligan, Foxy Campbell. Abba Padre, furioso dean, ;qué
agravio incendio sus cerebros? jPaf! Descende, calve, ut ne nimium decalveris. Una
guirnalda de pelo gris en su amenazada cabeza, mirddmele bajar gateando
hasta el escalon inferior (descende), agarrando una custodia, con ojos de
basilisco. jBaja, cholla calva! Un coro devuelve amenaza y eco, ayudando en
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torno a los cuernos del altar, con el latin nasal de los curapios removiéndose
rollizos en sus albas, tonsurados y ungidos y castrados, gordos de la grasa de
los rifiones del trigo.

Y en el mismo instante quizd un sacerdote a la vuelta de la esquina
elevandolo. jTilintilin! Y dos calles mas alld otro encerrandolo en una pixide.
iTilintilin! Y en una capilla de la Virgen otro engulléndose toda la comunion €l
solo. jTilintilin! Abajo, arriba, adelante, atrds. Dan Occam ya lo penso, doctor
invencible. Una neblinosa manfana inglesa, el duende de la hipdstasis le
cosquilled los sesos. Al bajar la hostia y arrodillarse oy6 entrelazarse con su
segundo campanillazo el primer campanillazo del transepto (ése esta elevando
la suya), y, al levantarse, oy6 (ahora yo estoy elevando) sus dos campanillazos
(ése se estd arrodillando) tintineando en diptongo.

Primo Stephen, nunca serds santo. Isla de santos. Eras terriblemente
piadoso, ¢no es verdad? Rezabas a la Santisima Virgen para no tener la nariz
roja. Rezabas al diablo en Serpentine Avenue para que la viuda regordeta de
delante de ti se levantara un poco mas las faldas, en la calle mojada. O si, certo!
Vende tu alma por eso, ea, trapos tefiidos sujetos con alfileres alrededor de una
mujer pielroja. jMas, dime, mas atin! En la imperial del tranvia de Howth, solo,
gritando a la lluvia: jmujeres desnudas! ;Y de eso qué, eh?

.Y de eso qué? ;Para qué otra cosa se han inventado?

Leyendo dos paginas a cada vez de siete libros cada noche, ;eh? Yo era
joven. Te hacias reverencias a ti mismo en el espejo, adelantandote al aplauso
seriamente, con cara impresionante. jHurra por el condenado idiota! j...Rra!
Nadie lo ha visto: no se lo— digas a nadie. Libros que ibas a escribir con letras
por titulos. ;Ha leido usted su F? Ah, si, pero prefiero Q. Si, pero W es
estupendo. Ah, si, W. ;Recuerdas tus epifanias en hojas verdes ovaladas,
profundamente profundas, copias para enviar, si morias, a todas las bibliotecas
del mundo, incluida Alejandria? Alguien las habia de leer al cabo de unos pocos
miles de afios, un mahamanvantara. Como Pico della Mirandola. Si, muy
parecido a una ballena. Cuando uno lee esas extrafias paginas de uno que
desaparecio hace mucho uno se siente uno con uno que una vez...

La arena granujienta habia desaparecido de sus pies. Sus botas volvian a
pisar hiimedo magma crujiente, conchas de navajas, guijarros chirriantes, todo
lo que choca en los innumerables guijarros, madera cribada por la carcoma
marina, perdida Armada Invencible. Mefiticos bancos de arena esperaban
chupar sus suelas hollantes, exhalando hacia arriba aliento de alcantarilla. Los
costed, andando cautamente. Una botella de cerveza se erguia, encajada hasta la
cintura, en la masa pastelosa de la arena. Un centinela: isla de la sed temible.
Rotos aros de tonel en la orilla: en tierra, un laberinto de oscuras redes astutas:
mas alla, lejos, puertas falsas garrapateadas de tiza, y en lo mas alto de la playa,
una cuerda de secar ropa con dos camisas crucificadas. Ringsend: wigwams de
atezados pilotos y patrones de barcos. Conchas humanas. Se detuvo. He dejado
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atras el camino a casa de tia Sara. ;No voy a ir alli? Parece que no. Nadie por
aqui. Se volvio al nordeste y cruzo la arena mas firme hacia la Pichonera.

—Qui vous a mis dans cette fichue position?

— Cest le pigeon, Joseph.

Patrice, en casa con permiso, lamia leche caliente conmigo en el bar
MacMahon. Hijo del pato salvaje, Kevin Egan de Paris. Mi padre es un pdjaro,
lamia la dulce Iait chaud con joven lengua rosa, gorda cara de conejito. Lamer,
lap, lap, lapin. Sobre la naturaleza de las mujeres, habia leido en Michelet. Pero
tiene que mandarme La Vie de Jésus de Léo Taxil. Se la prest6 a su amigo.

— C’est tordant, vous savez. Moi je suis socialiste. Je ne crois pas en l’existence de
Dieu. Faut pas le dire a mon pere.

—1I croit?

—Mon pere, oui. Schluss. Lame.

Mi sombrero de Barrio Latino. Dios mio, sencillamente hay que
caracterizarse segun el papel. Necesito guantes color pulga. ;Eras estudiante, no
es verdad? ;De qué, en nombre del otro demonio? Peceene. P.C.N., ya sabes:
physiques, chimiques et naturelles. Aja. Te comias tus pocos cuartos de mou en
civet, ollas de carne de Egipto, entre codazos de cocheros eructantes. Basta que
digas en el tono mds natural: Cuando yo estaba en Paris, boul’Mich, solia. Si,
solia llevar encima tickets perforados para probar la coartada si me detenian
por asesinato en algun sitio. Justicia. En la noche del diecisiete de febrero de
1904 el encartado fue visto por dos testigos. Otro tipo lo hizo: otro yo.
Sombrero, gaban, nariz. Lui, c’est moi. Parece que lo pasaste muy bien.

Caminando orgullosamente. ;Como quién intentabas caminar? Lo he
olvidado: un desheredado. Con el giro postal de madre, ocho chelines, la
retumbante puerta del correo estampada en tus narices por el portero. Dolor de
muelas de hambre. Encore deux minutes. Mire el reloj. Tengo que entrar. Fermé.
iPerro a sueldo! A tiros, hacerle pedacitos sangrientos con, bum, una escopeta
de perdigones, pedacitos hombre espachurrado paredes todo botones dorados.
Pedacitos todos jrrrrclac a su sitio vuelven chascando. ;No se ha hecho dafio?
Oh, todo estd perfectamente. ;Ve lo que quiero decir? Choque esos cinco.
Bueno, estd muy bien todo.

Ibas a hacer milagros, jeh? Misionero en Europa siguiendo al fogoso
Columbano. Fiacre y Escoto en sus taburetes de castigo en el cielo hacen
desbordar sus potes de cerveza, riendoruidosolatin: Euge! Euge! Fingiendo
hablar mal el inglés cuando arrastrabas la maleta, tres peniques un maletero, a
través del limoso muelle, en Newhaven. Comment? Con rico botin te volviste: Le
Tutu, cinco numeros desgarrados de Pantalon Blanc et Culotte Rouge, un
telegrama francés, azul, curiosidad para ensefiar: —Madre muriéndose vuelve
casa padre.

La tia cree que mataste a tu madre. Por eso no quiere.

Por la tia de Mulligan un brindis,
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la razon en seguida se verd:
ella fue la que siempre hizo a los Hannigan
con decencia tener la familia.

Sus pies marchaban con subito ritmo orgulloso sobre los surcos de la arena,
a lo largo de los pedruscos de la muralla sur. Los miraba fijamente con orgullo,
apilados craneos de mamut de piedra. Luz dorada en el mar, en la arena, en los
pedruscos. El sol esta ahi, los esbeltos arboles, las casas limén.

Paris despertando en crudo, cruda luz de sol en sus calles limon. Miga
himeda de panecillos humeantes, al ajenjo verderrana, su incienso matinal,
cortejan el aire. Belluomo se levanta de la cama de la mujer del amante de su
mujer, el ama de casa empanuelada se afana, una bandeja de 4cido acético en
las manos. En Rodot, Yvonne y Madeleine renuevan sus bellezas tumbadas,
destrozando con dientes de oro chaus—sons de pasteleria, las bocas amarilleadas
por el pus de flan breton. Pasan caras de hombres de Paris, sus complacidos
complacedores, rizados conquistadores.

El mediodia dormita. Kevin Egan enrolla cigarrillos de pdlvora entre dedos
pringados de tinta de imprenta, sorbiendo su hada verde, como Patrice la suya
blanca. Alrededor de nosotros, engullidores se echan tenedoradas de judias
picantes tragadero abajo. Un demi setier! Un chorro de vapor de café desde la
brunida caldera. Ella me sirve, a la senal de él. Il est irlandais. Hollandais? Non
fromage. Deux irlandais, nous, Irlande, vous savez? Ah oui! Crey6é que querias un
queso hollandais. Tu postprandial, ;conoces esa palabra? Un tipo que conoci una
vez en Barcelona, un tipo raro, solia llamarlo su postprandial. Bueno: slainte! En
torno a los bloques marmodreos de las mesas, el enredo de alientos vinosos y
gaznates gorgoteantes. El aliento de él pende sobre platos manchados de salsa,
el colmillo verde de hada despuntando entre sus labios. De Irlanda, los
Dalcasianos, de esperanzas, conspiraciones, de Arthur Griffith ahora.
Enyugarme como comparfiero suyo de yugo, nuestros delitos nuestra causa
comun. Ta eres el hijo de tu padre. Conozco la voz. Su camisa de fustdn,
floreada color sangre, hace temblar sus borlas espafiolas por sus secretos. M.
Drumont, famoso periodista, Drumont, ;sabes cémo llamo a la reina Victoria?
Vieja bruja de dientes amarillos. Vieille ogresse con los dents jaunes. Maud Gonne,
hermosa mujer, La Patrie, M. Millevoye, Félix Faure, ;sabes como muri6?
Hombres licenciosos. La froeken, bonne a tout faire, que restriega desnudez
masculina en el bafio en Upsala. Moi faire, dijo. Tous les messieurs. No este
Monsieur, dije. Costumbre muy licenciosa. El bafio es una cosa muy intima. No
le dejaria a mi hermano, ni siquiera a mi propio hermano, cosa muy lasciva.
Ojos verdes, os veo. Colmillo, lo noto. Gente lasciva.

La yesca azul arde muriendo entre las manos y arde clara. Sueltas hebras de
tabaco se inflaman: una llama y un humo acre iluminan nuestro rincéon. Crudos
huesos de la cara bajo su sombrero de conspirador. Cémo escapd el cabecilla,
version auténtica. Disfrazado de novia, hombre, velo flores de azahar, salio
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disparado por el camino a Malahide. Asi lo hizo, de veras. De jefes perdidos, los
traicionados, fugas locas. Disfraces, agarrados, desaparecidos, no aqui.
Enamorado despreciado. Yo era entonces un muchachote espléndido, te lo
aseguro, te ensefaré algun dia mi retrato. Si que lo era, de veras. Enamorado,
por amor de ella rond6 con el coronel Richard Burke, jefe hereditario de su clan,
bajo los muros de Clerkenwell, y, acurrucados, vieron una llama de venganza
lanzarles a lo alto en la niebla. Cristal roto y mamposteria desmoronandose. En
el alegre Pari se esconde, Egan de Paris, no buscado por nadie sino por mi.
Haciendo sus estaciones diarias, la misera caja de tipografia, sus tres tabernas,
la cueva de Montmartre donde duerme su corta noche, rue de la Goutte-d’Or,
tapizada con rostros de los desaparecidos, cagados de moscas. Sin amor, sin
tierra, sin esposa. Ella estd tan fenomenalmente a gusto sin su proscrito,
madame, en rue Git-le-Coeur, canario y dos huéspedes de postin. Mejillas de
albaricoque, una falda cebrada, vivaz como la de una muchachita. Despreciado
y sin desesperar. Di a Pat que me viste, ;quieres? Una vez quise encontrarle un
trabajo al pobre Pat. Mon fils, soldado de Francia. Le ensefé a cantar. Los
muchachos de Kilkenny son unos tios wvalientes y ruidosos. ;Conoces esa vieja
cancion? Le ensené a Patrice ésa. Viejo Kilkenny: San Canice, castillo de
Strongbow sobre el Nore. Es asi, ah, oh. Me toma de la mano, Napper Tandy:

Oh, oh, los muchachos de
Kilkenny...

Débil mano consumida en la mia. Han olvidado a Kevin Egan, €l no a ellos.
Recordandote joh Sion!

Se habia acercado al borde del mar y hiimeda arena abofeteaba sus botas. El
nuevo aire le saludaba, con arpegios en sus nervios locos, viento de loco aire de
semillas de luminosidad. Eh, ;no estaré andando afuera, hacia el barco faro de
Kish, no? Se detuvo de repente, con los pies empezando a hundirse lentamente
en el suelo tembloroso. Volver atras.

Volviéndose, escrutd la orilla sur, los pies hundiéndose otra vez lentamente
en nuevos agujeros. Aguarda el frio espacio abovedado de la torre. A través de
las troneras, las lanzadas de luz se mueven siempre, lentamente siempre, tal
como se hunden mis pies, deslizdndose hacia la oscuridad sobre la esfera de
reloj del suelo. Oscuridad azul, caida de la noche, profunda noche azul. En la
oscuridad de la boveda esperan, las sillas echadas atras, mi maleta en obelisco,
en torno a una mesa de vajilla abandonada. ;Quién va a recogerla? El tiene la
llave. No voy a dormir alli cuando llegue la noche. Una puerta cerrada de una
torre silenciosa sepultando sus cuerpos ciegos, el sahib de la pantera y su perro
perdiguero. Llamar: sin respuesta. Levanto los pies de la absorciéon y volvid
atras siguiendo el muelle de pedruscos. Tomar todo, conservar todo. Mi alma
camina conmigo, forma de las formas. Asi en mitad de las velas de la luna mido
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con mis pasos el sendero sobre las rocas, plateadas en color sable, oyendo la
tentadora creciente de Elsinore.

La creciente me sigue. Puedo observarla pasar desde aqui. Vuelve atras
entonces por el camino de Poolbeg hasta la playa, ahi abajo. Trep6 sobre los
juncos y los viscosos bejucos y se sentd en una banqueta de roca, apoyando el
baston de fresno en un saliente de la roca.

La carcasa hinchada de un perro yacia repantigada en los sargazos.
Delante, la regala de un bote, hundida en la arena. Un coche ensablé, llamo Louis
Veuillot a la prosa de Gautier. Esas pesadas arenas son lenguaje que la marea y
el viento han sedimentado aqui. Y ahi, los timulos de constructores muertos,
un laberinto de madrigueras de ratas comadrejas. Esconder oro ahi. Pruébalo.
Lo tienes. Arenas y piedras. Pesadas del pasado. Juguetes de Sir Lout. Fijate que
no recibas una, pam, en la oreja. Yo soy el muy jodido gigante que echa a rodar
todos esos jodidos pedruscos, huesos para mis piedras pasaderas. jFiifoofum!
Juelo la jangre de un jirlandej.

Un punto, un perro vivo, crecidé ante la vista corriendo a través de la
extension de arena. Sefior, ;me ird a atacar a mi? Respeta sus fueros. No seras
sefior de otros ni esclavo suyo. Tengo mi baston. Quédate bien sentado. Desde
mas lejos, caminando hacia la orilla a través de las crestas de la marea, figuras,
dos. Las dos Marias. Lo han metido en sitio seguro entre los juncos. Veo, veo.
(Qué ves? No, el perro. Vuelve corriendo a ellas. ;Quién?

Las galeras de los Lochlanns corrian aqui a la playa, en busca de presa, con
sus proas de picos sangrientos cabalgando una baja rompiente de peltre
fundido. Vikingos daneses, con collares de tomahawks reluciendo sobre el
pecho cuando Malachi llevaba el collar de oro. Una bandada de balendpteros
varados en el caluroso mediodia, lanzando chorros, revolcandose en los bajios.
Luego, desde la hambrienta ciudad de jaulas, una horda de enanos con jubones
de cuero, mi gente, con cuchillos de desollar, corriendo, encaramandose, dando
tajos en la verde carne de ballena, revestida de grasa. Hambruna, peste y
matanzas. Su sangre estd en mi, sus lujurias son mis olas. Me movi entre ellos
por el Liffey helado, aquel yo, cambiado en la cuna, entre las crepitantes
hogueras resinosas. A nadie hablé: nadie a mi.

El ladrido del perro corria hacia él, se detuvo, retrocedié corriendo. Perro
de mi enemigo. Sencillamente me quedé palido, silencioso, acorralado. Terribilia
meditans. Un justillo color primula, la sota de la fortuna, sonreia de mi miedo.
(Por eso te angustias, el ladrido de su aplauso? Pretendientes: vivir sus vidas. El
hermano de Bruce, Thomas Fitzgerald, caballero sedoso, Perkin Warbeck, falso
retofio de York, en calzones de seda de marfil rosablanco, prodigio de un dia, y
Lambert Simnel, con una escolta de maritornes y buhoneros de guerra,
barrendero coronado. Todos los hijos del rey. Paraiso de pretendientes entonces
y ahora. El salvé a algunos de ahogarse y tt tiemblas ante el ladrido de un
chucho. Pero los cortesanos que se burlaron de Guido en Or San Michele
estaban en su casa propia. Casa de... No queremos que nos vengas con tus
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abstrusidades medievales. ;Harias lo que hizo é1? Habria cerca una barca, un
salvavidas. Natiirlich, puesto alli para ti. ;Lo harias o no? El hombre que se
ahogd hace nueve dias al largo de Maiden’s Rock. Le esperan ahora. La verdad,
desembtuichala. Yo querria. Intentaria. No soy un nadador muy bueno. Agua
fria blanda. Cuando metia la cara en ella en la palangana en Clongowes. jNo
veo! ;Quién estd detras de mi? jFuera deprisa, deprisa! ;Ves la marea fluyendo
deprisa por todos los lados, ensabanando deprisa los bajos de las arenas, color
cascara de cacao? Si tuviera tierra bajo los pies. Quiero que su vida siga siendo
suya, y la mia siga siendo mia. Un hambre que se ahoga. Sus ojos humanos me
gritan desde el horror de su muerte. Yo... Con él hundiéndome del todo... A
ella no pude salvarla. Aguas: amarga muerte: perdida.

Una mujer y un hombre. Le veo las enaguas. Sujetas en alto con alfileres,
apuesto.

El perro de ellos corria contonedndose en torno a un banco de arena
invadido por el agua, al trote, olfateando por todas partes. Buscando algo
perdido en una vida pasada. De repente sali6 disparado como una liebre que
salta, las orejas echadas atrds, en persecucion de la sombra de una gaviota en
vuelo raso. El silbido chillén del hombre le hiri6 las flojas orejas. Se dio vuelta,
volvid de un salto, se acerco, trotd sobre ancas chispeantes. En campo de gules,
un ciervo pasante, de color natural, sin astas. En el borde de encaje de la marea
se detuvo, con las patas delanteras rigidas, las orejas aguzadas hacia el mar. Su
hocico levantado ladrd al ruido de olas, manadas de morsas. Serpenteaban
hacia sus patas, rizdndose, desplegando muchas crestas, una de cada nueve
rompiéndose, salpicando, desde lejos, desde aiin mas afuera, olas y olas.

Buscadores de berberechos. Vadearon un trecho en el agua, y, agachandose,
sumergieron sus bolsas, y, volviéndolas a levantar, salieron vadeando. El perro
ladré corriendo hacia ellos, se irguié y les manoteo, cayo6 a cuatro patas, y otra
vez se irguid hacia ellos con muda adulacién de oso. Sin que le hicieran caso, se
mantuvo junto a ellos mientras se acercaban hacia la arena mas seca, con un
andrajo de lengua de lobo jadeando roja desde sus quijadas. Su cuerpo a
manchas se contoneaba por delante de ellos, y luego echd a correr en un trote
de becerro. El cadaver estaba en su camino. Se detuvo, olfated, dio vueltas
majestuosamente, hermano, acercé la nariz, gir6é en torno, olfateando deprisa
perrunamente por completo todo el pelaje arrastrado del perro muerto. Craneo
de perro, olfatear de perro, ojos en el suelo, avanza hacia una sola gran meta.
Ah, pobre cuerpo de perro. Aqui yace el cuerpo del pobre cuerpo de perro.

—iAndrajo! Fuera de ahi, chucho.

El grito le hizo volver furtivamente a su amo y un sordo puntapié sin bota
le lanz6 sano y salvo a través de una lengua de arena, encogido en el vuelo.
Volvio disimuldndose en curva. No me ve. A lo largo del borde del muelle,
arrastrod las patas, vagabunded, oli6 una roca, y, por debajo de una pata trasera,
orind brevemente hacia una roca que no olié. Los sencillos placeres del pobre.
Sus zarpas traseras entonces desparramaron arena: luego las zarpas delanteras
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hurgaron y ahondaron. Algo enterrd alli, a su abuela. Hozd en la arena,
hurgando, ahondando, y se detuvo a escuchar el aire, volvio a rascar la arena
con una furia en sus garras que cesd pronto, leopardo, pantera, engendrado
quebrantamiento conyugal, buitreando a los muertos.

Después que él me despertd anoche el mismo sueno, ;0 no? Espera. Portal
abierto. Calle de prostitutas. Recuerda. Hartin al-Raschid. Lo estoy casi casi.
Aquel hombre me guiaba, hablaba. Yo no tenia miedo. El melén que tenia, me
lo acercd a la cara. Sonreia: olor de fruta cremosa. Esa era la regla, decia.
Adentro. Venga. Alfombra roja extendida. Ya vera quién.

Con las bolsas al hombro, avanzaban fatigosamente, los rojos egipcios. Los
pies lividos de €I, saliendo de unos pantalones remangados, azotaban la arena
pegajosa; una bufanda ladrillo oscuro estrangulando su cuello sin afeitar. Ella,
con mujeriles pasos, le seguia: el gachd y su gachi. El botin colgado a la espalda
de ella. Arena suelta y trozos de conchas formaban costra en sus pies descalzos.
El pelo le flotaba al aire, tras la cara, aspera del viento. Detras de su sefior,
compafiera ayudante, tira alld, a la gran urbe. Cuando la noche esconde los
defectos de su cuerpo, llama bajo su chal pardo, desde un soportal ensuciado
por los perros. Su hombre esta invitando a dos del Royal Dublin en O'Loughlin
de Blackpitts. Besuquéala, cometela, en la jerga pringosa del picaro, por, Oh, mi
chupadora tia cachonda. Una blancura de diabla bajo sus andrajos rancios. El
callejon de Fumbally aquella noche: los olores de la teneria.

Blancas tus patas, roja tu jeta,
y tus magras son bien duras.
Ven al catre ahora conmigo.
Agdrrate y besa a oscuras.

Delectacion morosa llama a eso Panzo Tomas de Aquino, frate porcospino.
Adan antes de la caida montaba y no se ponia cachondo. Déjale que brame: tus
magras son bien duras. Lenguaje ni pizca peor que el suyo. Palabras de monje,
cuentas de rosario charloteando sobre sus cinturones: palabras de picaro, duras
pepitas se entrechocan en sus bolsillos. Pasan ahora.

Una mirada de reojo a mi sombrero de Hamlet. ;Y si de repente estuviera
desnudo, aqui mismo donde estoy sentado? No lo estoy. A través de las arenas
de todo el mundo, seguida por la espada flamigera del sol, hacia occidente,
marchando hacia tierras de poniente. Camina penosamente, schleppea, arrastra,
remolca, trascina su carga. Una marea occidentalizante, tirada por la luna, sigue
su estela. Mareas, de miriadas de islas, dentro de ella, sangre no mia, oinopa
ponton, un mar vinoso oscuro. He aqui la esclava de la luna. En suefio, el signo
himedo marca su hora, la manda levantarse. Cama de esposa, cama de parto,
cama de muerte, con velas espectrales. Omnis caro ad te veniet. Viene él, palido
vampiro, a través de la tempestad sus ojos, sus alas de murciélago
ensanguinolando el mar, boca al beso de la boca de ella.
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Ea. Clavale un alfiler, ;quieres? Mis tabletas. Boca para el beso de ella. No.
Debe haber dos. Pégalos para el beso de la boca de ella.

Sus labios labiaron y boquearon labios de aire sin carne: boca para el
vientre de ella. Entre, omnienventrador antro. Su boca molde moldeé aliento
que salia, inverbalizado: uuiijadh: rugido de planetas cataraticos, globados,
incandescentes, rugiendo allavaallavaallavaallavaalldvaalla. Papel. Los billetes,
malditos sean. La carta del viejo Deasy. Aqui. Agradeciendo su hospitalidad
arrancar el final en blanco. Volviendo la espalda al sol se inclin6 sobre una mesa
de roca y garrapated palabras. Es la segunda vez que me he olvidado de
llevarme papelitos de notas del mostrador de la biblioteca.

Su sombra se extendia sobre las rocas mientras €l seguia inclinado,
terminando. ;Por qué no sin fin hasta la mas remota estrella? Oscuramente
estan ahi detras de esta luz, oscuridad brillando en la claridad, Delta de
Casiopea, mundos. Yo, aqui sentado, con la vara augural de fresno, con
sandalias prestadas, de dia junto a un mar livido, inobservado, en la noche
violeta caminando bajo un reino de inso6litas estrellas. Arrojo de mi esta sombra
finita, inelectable forma de hombre, la llamo para que vuelva a mi. Sin fin,
(seria mia, forma de mi forma? ;Quién me observa aqui? ;Quién, jamas, en
algun sitio, leerd estas palabras escritas? Signos en campo blanco. En algtn sitio
a alguien, con tu mas aflautada voz. El buen obispo de Cloyne sacé el velo del
templo de dentro de su sombrero de teja: velo de espacio con emblemas
coloreados tachonando su campo. Aguanta bien. Coloreados en un plano: si,
estd bien. Plano lo veo, luego pienso la distancia, cerca, lejos, plano lo veo,
oriente, atrds. Ah, ya lo veo. Se echa atrds de repente, congelado en el
estereoscopio. Chac, y ya estd el truco. Encuentras oscuras mis palabras.
Oscuridad en nuestras almas, ;no crees? Mas aflautada. Nuestras almas,
heridas de vergiienza por nuestros pecados, se nos aferran atin mas, una mujer
aferrandose a su amante, mas cuanto mas.

Ella se fia de mi, su mano suave, los ojos de largas pestafias. Ahora ;a
donde demonios la estoy llevando mas alld del velo? A la ineluctable
modalidad de la ineluctable visualidad. Ella, ella, ella. ;Cudl ella? La virgen en
el escaparate de Hodges Figgis el lunes buscando uno de los libros alfabéticos
que ibas a escribir. Ojeada penetrante le lanzaste. La mufieca a través del lazo
bordado de su sombrilla. Vive en Leeson Park, con un dolor y cachivaches,
dama literaria. Habla de eso con alguna otra, Stevie: una mujer facil. Apuesto a
que lleva esos malditos corsé ligas y medias amarillas, zurcidas con lana
desigual. Hablale de tartas de manzanas, piuttosto. ;Donde tienes la cabeza?

Tocame. Ojos suaves. Mano suave suave suave. Estoy muy solo aqui. Ah,
tocame pronto, ahora. ;Cudl es esa palabra que saben todos los hombres? Estoy
quieto aqui solo. Triste también. Toca, tdcame.

Se echd atras, tendido del todo sobre las rocas puntiagudas, metiéndose de
mala manera en un bolsillo el apunte garrapateado y el lapiz, con el sombrero
inclinado sobre los 0jos. Es el movimiento de Kevin Egan el que he hecho,
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dando cabezadas al echar la siesta, sueno sabatico. Et vidit Deus. Et erant valde
bona. jAlo! Bonjour, bienvenido como las flores en mayo. Bajo el ala del
sombrero observd el sol sureante a través de pestafias trémulas a lo pavo real.
Estoy cogido en esta ardiente escena. La hora de Pan, el mediodia faunesco.
Entre plantas serpientes cargadas de goma, frutos rezumando leche, donde las
hojas se abren anchamente sobre las aguas flavas. El dolor esta lejos.

No te arrincones mas a cavilar.

Su mirada cavild sobre sus botas de ancha puntera, desechos de un becerro,
nebeneinander. Conto los pliegues de cuero arrugado donde el pie de otro habia
tenido tibio nido. El pie que golped el suelo en orgia, ese pie yo desamo. Pero te
encant6 cuando te pudiste poner el zapato de Esther Osvalt: chica que conoci en
Paris. Tiens, quel petit pied! Amigo de veras, alma hermana: el amor de Wilde,
que no se atreve a decir su nombre. El me dejara ahora. ¢Y la culpa? Yo soy asi.
Todo o nada.

Desde el lago Cock, el agua fluia de lleno, en largas lazadas, cubriendo
verdidoradas lagunas de arena, subiendo, fluyendo. Mi bastén de fresno se lo
llevara la corriente. Tengo que esperar. No, pasaran alld, pasaran rozando las
rocas bajas, remolineando, pasando. Mejor acabar pronto este asunto. Escucha:
un habla de olas en cuatro palabras: siisuu, jrss, rssiiess, uuus. Aliento
vehemente de aguas entre serpientes de mar, caballos encabritados, rocas. En
copas de rocas se empoza: plof, chop, chlap: embridado en barriles. Y, agotado,
cesa su habla. Fluye cayendo pesadamente, fluyendo anchamente, flotante
remolino de espuma, desplegada flor.

Bajo la marea hinchada vio las algas retorcidas elevarse languidamente y
balancear brazos reluctantes, subiéndose las enaguas, en agua susurrante
meciendo y volviendo a lo alto esquivas frondas de plata. Dia tras dia: noche
tras noche: elevadas, sumergidas y dejadas caer. Sefor, estan fatigadas: y, en
respuesta al susurro, suspiran. San Ambrosio lo oy9, suspiro de hojas y olas,
esperando, aguardando la plenitud de sus tiempos, diebus ac noctibus iniurias
patiens ingemiscit. Reunidas para ningun fin: vanamente soltadas luego,
fluyendo alld, volviéndose atras: telar de la luna. Fatigadas también a la vista de
amantes, hombres lascivos, una mujer desnuda resplandeciendo en su reino,
ella atrae hacia si una redada de aguas.

Cinco brazas alla. A cinco brazas de fondo yace tu padre. A la una dijo. Hallado
ahogado. Marea alta en la barra de Dublin. Empujando por delante un suelto
aluvién de broza, bancos de peces en abanico, conchas tontas. Un cadaver
subiendo blanco de sal, meciéndose hacia tierra, paso a paso una marsopa. Ahi
esta. Echale el anzuelo pronto. Aunque hundido en el suelo de las olas. Ya le
tenemos. Despacio ahora.

Bolsa de gas cadavérico macerandose en sucia salmuera. Un temblor de
pececillos, gordos de esponjosa golosina, sale como un reldmpago por los
intersticios de su bragueta abotonada. Dios se hace hombre se hace pez se hace
lapa ganso se hace montana de edredén. Alientos muertos respiro yo viviente,
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piso polvo muerto, devoro un urinoso excremento de todos los muertos. Izado
rigido sobre la borda alienta hacia arriba el hedor de su tumba verde, con el
leproso agujero de la nariz roncando hacia el sol.

Un cambio marino éste, ojos pardos azulsalado. Muertemarina, la mas
suave de todas las muertes conocidas del hombre. Viejo Padre Océano. Prix de
Paris: cuidado con las imitaciones. Simplemente pongalo a prueba. Nos hemos
divertido enormemente.

Ven. Tengo sed. Se estd nublando. No hay nubes negras en ninguna parte,
(verdad? Tormenta. Cae todo €l luz, orgulloso rayo del intelecto. Lucifer, dico,
qui nescit occasum. No. Mi sombrero con venera y mi bordon y sus mis sandalias.
(A doénde? A tierras de poniente. El poniente se encontrara a si mismo.

Tomo el pufio de su fresno, esbozando suavemente unas fintas,
demorandose todavia. Si, el poniente se encontrara a si mismo en mi, sin mi.
Todos los dias llegan a su fin. Por cierto, jcuando es? El martes sera el dia mas
largo. De todo el alegre afio nuevo, madre, tralard lard. Lawn Tennyson,
caballero poeta. Gia. Para la vieja bruja de dientes amarillos. Y Monsieur
Drumont, caballero periodista. Gia. Mis dientes estdn muy mal. ;Por qué, digo
yo? Toca. Ese se pierde también. Conchas. ;Deberia ir a un dentista, quiza, con
este dinero? Este. El desdentado Kinch, el superhombre. ;Por qué es eso, me
pregunto, o quiza significa algo?

Mi panuelo. El lo tiré. Me acuerdo. ¢No lo recogi?

Su mano hurgd vanamente en los bolsillos. No, no lo recogi. Mejor comprar
uno.

Dejo el moco seco sacado de la nariz en el filo de una roca, cuidadosamente.
Por lo demads, que mire quien quiera.

Detras. Quiza hay alguien.

Volvio la cara por sobre un hombro, retroregardante. Moviéndose a través
del aire, altas vergas de un barco de tres palos, las velas recogidas en las
crucetas, en arribada, a contracorriente, moviéndose silenciosamente, barco
silencioso.






[4]

El senor Leopold Bloom comia con deleite los drganos interiores de bestias y
aves. Le gustaba la sopa espesa de menudillos, las mollejas, de sabor a nuez, el
corazdn relleno asado, las tajadas de higado rebozadas con migas de corteza, las
huevas de bacalao fritas. Sobre todo, le gustaban los rifiones de cordero a la
parrilla, que daban a su paladar un sutil sabor de orina levemente olorosa.

En rifiones pensaba mientras andaba por la cocina suavemente,
preparandole a ella las cosas del desayuno en la bandeja abollada. La luz y el
aire en la cocina eran gélidos, pero fuera, por todas partes, hacia una suave
manana de verano. Un poco de vacio en el estomago le daba.

Los carbones se enrojecian.

Otra rebanada de pan con mantequilla: tres, cuatro: esta bien. A ella no le
gustaba llenarse el plato. Estd bien. Dejé a un lado la bandeja, levantd el
cacharro del agua de la parte de atras del fogén y lo puso de medio lado al
fuego. Alli se quedo asentado, opaco y rechoncho, con el pico saliendo para
arriba. Taza de té pronto. Muy bien. Boca seca. La gata andaba rigidamente
dando la vuelta a una pata de la mesa, cola en alto.

—iMknau!

— Ah, estds ahi —dijo el sefior Bloom, apartandose del fuego.

La gata maulld de la mesa, maullando. Igual que como anda por mi mesa
de escribir. Prr. Rdscame la cabeza. Prr.

El sefior Bloom observd con benévola curiosidad la flexible forma negra.
Limpia de ver: el brillo de su lustrosa piel, el lunar blanco bajo la punta de la
cola, la ojos verdes destellantes. Se inclind hacia ella, con las manos en las
rodillas.

—Leche para la michina —djjo.

—iMrknau! —gritd la gata.

Les llaman estupidos. Ellos entienden lo que decimos mejor de lo que
nosotros les entendemos a ellos. Esta entiende todo lo que quiere. Vengativa,
también. No sé qué le pareceré a ella. jAltura de una torre? No, puede saltar
por encima de mi.

—Miedo de las gallinas, es lo que tiene —dijo, burlén—. Miedo de las
pitas—pitas. Nunca he visto una michina tan estipida como esta michina.

Cruel. Su naturaleza. Curioso que los ratones nunca chillen. Parece que les
gusta.



James Jovyce Ulises

—iMrkrhau! —dijo la gata, fuerte.

Miré a lo alto, cerrando de vergiienza en un guifio sus ojos avidos,
maullando largo y quejumbroso, ensefiandole los dientes blancoleche. El
observd las oscuras estrias de las pupilas estrechandose de avidez hasta que los
ojos fueron unas piedras verdes. Entonces se acerco al aparador, tomd el jarro
que el lechero de Hanlon acababa de llenarle, y echd leche de tibias burbujas en
un platillo, que dej6 despacio en el suelo.

—iGurrjr! —grito la gata, corriendo a lamer.

El observé cémo le brillaban los bigotes como cables en la débil luz, al
inclinarse tres veces a lamer con ligereza. No sé si serd verdad que si se los
cortan ya no pueden cazar ratones. ;Por qué? Brillan en la oscuridad, quiza, las
puntas. O una especie de tentaculos en la oscuridad, quiza.

La escuch6 lam-lamer. Huevos con jamén, no. No hay huevos buenos con
esta sequia. Necesitan agua dulce pura. Jueves: tampoco buen dia para un rindn
de cordero en Buckley. Frito en mantequilla, un poquito de pimienta. Mejor un
rindn de cerdo en Dlugacz. Mientras hierve el agua. La gata lamia mads
despacio, dejando luego limpio el platillo con la lengua. ;Por qué tienen la
lengua tan dspera? Para lamer mejor, toda agujeros porosos. ;Nada que pueda
comer ésta? Echd una ojeada alrededor. No. Con suave crujir de las botas subid
la escalera hasta la entrada, y se detuvo junto a la puerta de la alcoba. A ella le
podria gustar algo sabroso. Rebanadas finas con mantequilla, eso le gusta por la
mafana. Sin embargo, quiza, por una vez.

Dijo a media voz en el recibidor destartalado:

—Doy una vuelta hasta la esquina. Vuelvo en un momento.

Y cuando hubo oido a su voz decirlo, anadio:

—¢No quieres nada para el desayuno?

Un blando grufiido sofoliento contesto:

—Mn.

No. No queria nada. Oyd entonces un caliente suspiro profundo, mas
blando, al darse vuelta ella, con un tintineo de las arandelas de laton sueltas, en
el jergdn. Tengo que mandarlas arreglar, realmente. Lastima. Desde Gibraltar,
nada menos. Ha olvidado el poco espafiol que sabia. No sé cuanto pagaria su
padre por esto. Estilo antiguo. Ah si, claro. Lo comprd en la subasta del
gobernador. Adjudicado en seguida. Duro como una piedra para regatear, el
viejo Tweedy. Si, sefior. Fue en Plevna. He ascendido desde soldado raso, sefor,
y a mucha honra. Sin embargo, tuvo bastante cabeza como para hacer aquel
negocio de los sellos. Bueno, eso si que fue prevision.

Su mano descolgé del gancho el sombrero, encima del abrigo grueso con
las iniciales, y el impermeable de segunda mano, de oficina de objetos perdidos.
Sellos: estampas de revés pegajoso. Estoy seguro de que hay un monton de
oficiales metidos en negocios. Claro que si. La sudada inscripcion en la coronilla
del sombrero le dijo mudamente: Plasto’s Sombrero Alta Cal. Atisbd
rapidamente dentro de la badana. Tira blanca de papel. Bien segura.
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En el umbral, se toco el bolsillo de atras buscando el llavin. Ahi no. En los
pantalones que dejé. Tengo que buscarla. La patata si que la tengo. El armario
cruje. No vale la pena molestarla. Mucho suefio al darse vuelta, ahora mismo.
Tir6é muy silenciosamente de la puerta del recibidor detras de si, mas, hasta que
la cubierta de la rendija de abajo cayo suavemente sobre el umbral, flaccida
tapa. Parecia cerrada. Estd muy bien hasta que vuelva, de todos modos.

Cruzo al lado del sol, evitando la trampilla suelta del sétano en el nimero
setenta y cinco. El sol se acercaba al campanario de la iglesia de San Jorge. Va a
ser un dia caluroso, me imagino. Especialmente, con este traje negro lo noto
mas. El negro conduce, refleja (;0 refracta?) el calor. Pero no podia ir con ese
traje claro. Ni que fuera un picnic. Los parpados se le bajaron suavemente
muchas veces mientras andaba en feliz tibieza. La camioneta del pan de Boland
entregando en bandejas el nuestro de cada dia, pero ella prefiere las hogazas de
ayer, tostadas por los dos lados crujientes cortezas calientes. Te hace sentirte
joven. En algtn sitio, por el este: ponerse en marcha al amanecer, viajar dando
la vuelta por delante del sol, robarle un dia de marcha. Seguir asi para siempre,
sin envejecer nunca un dia, técnicamente. Caminar a lo largo de una plaza, en
pais extrafo, llegar a las puertas de una ciudad, un centinela alli, también un
veterano, los grandes bigotes del viejo Tweedy apoyandose en una especie de
larga jabalina. Caminar por calles con celosias. Caras enturbantadas pasando.
Oscuras cuevas de tiendas de alfombras, un hombreton, Turko el Terrible,
sentado con las piernas cruzadas fumando una pipa retorcida. Pregones de
vendedores por las calles. Beber agua perfumada con hinojo, sorbete. Andar
errando todo el dia. Podria encontrar algin que otro ladrén. Bueno, pues a
encontrarlo. Se acerca la puesta del sol. Las sombras de las mezquitas a lo largo
de las columnas: sacerdote con un pergamino en lo alto, enrollado. Un
estremecimiento de los arboles, sefial, el viento del anochecer. Sigo adelante.
Cielo de oro que se desvanece. Una madre observa desde la puerta. Llama a
casa a sus nifios en su oscuro idioma. Alto muro: detrds, cuerdas pulsadas.
Noche cielo luna, violeta, color de las ligas nuevas de Molly. Cuerdas. Escuchar.
Una muchacha tocando uno de esos instrumentos, cdmo se llaman: dulcémeles.
Paso.

Probablemente no es ni pizca asi en la realidad. Tipo de cosa que se lee: tras
las huellas del sol. Estallido de sol en la portada. Sonrid, complaciéndose a si
mismo. Lo que dijo Arthur Griffith de la cabecera sobre el articulo de fondo en
el Freeman: un sol de autonomia elevandose en el noroeste desde el callejon de
detras del Banco de Irlanda. Prolongo su sonrisa complacida. Toque judaico ése:
sol de autonomia elevandose en el noroeste.

Se acercaba a donde Larry O’Rourke. De la reja del s6tano subia flotando el
flojo gorgoteo de la cerveza. A través de la puerta abierta el bar lanzaba efluvios
de gengibre, polvo de té, masticaduras de galleta. Buena casa, sin embargo: al
final mismo del trafico de la ciudad. Por ejemplo, M’ Auley ahi abajo: nada bien
como situacién. Claro que si hicieran pasar una linea de tranvia a lo largo de la
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Circunvalacion Norte desde el mercado de ganado a los muelles, el valor
subiria como un cohete.

Cabeza calva sobre la persiana. Listo viejo loco. Inutil trabajarselo para un
anuncio. Sin embargo, €l conoce mejor su negocio. Ahi estd, por supuesto, mi
valiente Larry, apoyado en mangas de camisa contra el cajon del azucar,
observando al dependiente con mandil que friega con escobén y cubo. Simon
Dedalus le imita clavado bizqueando los ojos para arriba. ;Sabe lo que le voy a
decir? ;Qué, sefior O'Rourke? ;Sabe qué? Los rusos, no serian mas que un
aperitivo para los japoneses.

Parate y di una palabra: sobre el funeral quiza. Triste cosa lo del pobre
Dignam, sefior O’'Rourke.

Al doblar a la calle Dorset, dijo con viveza, saludando a través de la puerta:

—Buenos dias, senor O’Rourke.

—Buenos dias tenga usted.

—Un tiempo delicioso.

—Ya lo creo.

¢De ddénde sacan el dinero? Llegan acd, mozos pelirrojos del condado de
Leitrim, enjuagando los cascos vacios y echando los fondos en la bodega. Y
luego, miralos ahi, florecen como si fueran unos Adam Findlaters o unos Dan
Tallons. Ademas piensa en la competencia. Sed universal. Buen rompecabezas
seria cruzar Dublin sin pasar por delante de una taberna. Ahorrarlo, no pueden.
Se lo sacan a los borrachos, quiza. Ponen tres y sacan cinco. ;Qué es eso? Un
chelin aca y alld, rebafiando. Quiza en los pedidos al por mayor. Haciendo el
doble juego con los corredores en plaza. Cuddralo con el jefe y nos partimos el
trabajo, jentiendes? ;Cudnto seria eso sobre la cerveza en un mes? Digamos
diez barriles de mercancia. Digamos que sacara el diez por ciento. O mas. Diez.
Quince. Paso por delante de San José, Escuela Nacional. Clamor de chiquillos.
Ventanas abiertas. El aire libre ayuda a la memoria. O un sonsonete. Abeecee
deefege kaelemene opect erreseteuuve uvedoble. ;Son chicas? Si. Inishturk.
Inishboffin. En su jografia. La mia. Monte Bloom.

Se detuvo delante del escaparate de Dlugacz, mirando absorto las madejas
de salchichas, morcillas, negras y blancas. Cincuenta multiplicado por. Las
cifras se blanqueaban en su mente sin resolver: disgustado, las dejo extinguirse.
Las relucientes tripas atestadas de carne picada le alimentaban la mirada y
respiraba en tranquilidad el aliento tibio de la sangre de cerdo cocida con
especias.

Un rindn rezumaba gotas de sangre en el plato con adornos en hoja de
sauce: el ultimo. Se detuvo ante el mostrador junto a la criada de al lado. ;Lo
compraria también ella, pidiendo las cosas con una tira de papel en la mano?
Agrietada: la sosa de lavar. Y una libra y media de salchichas de Denny. Los
0jos de Bloom descansaron en sus vigorosas caderas. Woods se llama él. No sé
qué hace. La mujer es de cierta edad. Sacudiendo una alfombra en la cuerda de
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la ropa. Si que la sacude, caramba. El modo como se le agita a cada sacudida su
falda torcida.

El salchichero de ojos de huron doblo las salchichas que habia descolgado
con dedos manchados, rosasalchicha. Carne sana ahi como de ternera de
establo.

De un montdn de hojas cortadas, tomo una. La granja modelo de Kinnereth,
a orillas del Tiberiades. Puede convertirse en un ideal sanatorio de invierno.
Moisés Montefiore. Crei que era €l. La casa de la granja, con la tapia alrededor,
el borroso ganado pastando. Alejé la hoja: interesante: leyd mas de cerca, el
borroso ganado pastando, la hoja crujiendo. Una joven ternera blanca. Aquellas
mafianas en el mercado de ganado las reses mugiendo en sus corrales, ovejas
marcadas, chaf, caida de estiércol, los ganaderos con botas claveteadas
abriéndose paso entre la suciedad, palmeando con la mano un cuarto trasero de
carne madurada, aqui hay una de primera, varas sin pelar en la mano.
Pacientemente sostenia la hoja al sesgo, inclinando los sentidos y la voluntad, y
con su blanda mirada subyugada en reposo. La falda torcida balanceandose
golpe a golpe a golpe.

El salchichero arrebat6 dos hojas del montdn, le envolvié sus salchichas de
primera y le hizo una mueca roja.

—Aqui tiene, sefiorita mia —dijo.

Ella le alarg6 una moneda, sonriendo descarada, con su gruesa mufeca
extendida.

—Gracias, seforita mia. Y un chelin y tres peniques de vuelta.

.Y para usted, si tiene la bondad?

El sefior Bloom senal6 rapidamente. Alcanzarla y andar detras de ella si iba
despacio, detrds de sus jamones en movimiento. Agradable de ver primera cosa
por la mafiana. Date prisa, maldita sea. Aprovechar la ocasién mientras dura.
Ella se qued6 quieta a la puerta de la tienda al salir al sol y luego derivd
perezosamente a la derecha. El lanzé un suspiro por la nariz: ellas nunca
comprenden. Manos cortadas de la sosa. Ufias de los pies con costras, también.
Escapularios pardos en jirones, defendiéndola por delante y por detras. El
aguijon de la indiferencia se encendi6 en su pecho hasta ser débil placer. Para
otro: un guardia franco de servicio la abrazaba en Eccles Lane. A ellos les
gustan de buen tamafio. Salchicha de primera. Oh, por favor, sefior policia, me
he perdido en el bosque.

—Tres peniques, por favor.

Su mano acepto la tierna glandula hiimeda y la desliz6 en un bolsillo de la
chaqueta. Luego hizo subir tres monedas del bolsillo del pantalén y las dejo
sobre el erizo de goma. Alli quedaron, fueron leidas rapidamente y
rapidamente deslizadas, disco tras disco, al cajon.

—QGracias, senor. Hasta otra vez.

Una chispa de afanoso fuego de o0jos zorrunos le dio las gracias. Retiro la
mirada al cabo de un momento. No: mejor no: otra vez.
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—Buenas dias —dijo, marchandose.

—Buenas dias, caballero.

Ni senial. Desaparecida. ;Qué importa?

Volvio por la calle Dorset, leyendo con seriedad. Agendath Netaim:
sociedad de plantadores. Para adquirir al gobierno turco vastas extensiones
arenosas y plantarlas de eucaliptos. Excelentes para sombra, combustible y
construccion. Naranjales e inmensos melonares al norte de Jaffa. Usted paga
ocho marcos y ellas plantan un dunam de terreno para usted con olivos,
naranjos, almendras o limoneros. Los olivos, mas baratas: los naranjos necesitan
riego artificial. Cada ano le mandan un envio de la cosecha. Su nombre queda
registrado para toda la vida como propietario en los libros de la asociacion.
Puede pagar diez al contado y el resto en plazos anuales. Bleibtreustrasse 34,
Berlin, W. 15.

Nada que hacer. Sin embargo, hay una idea ahi.

Miré el ganado, borroso en calor plateado. Plateados olivos empolvados.
Largos dias tranquilos: podar madurar. Las aceitunas se meten en tarros, ;no?
Me quedan unas pocas de Andrews. Molly las escupia. Ahora conoce el sabor.
Naranjas en papel de seda embaladas en cajas. Cidras también. No sé si el pobre
Cidron seguira vivo, en la avenida Saint Kevin. Y Mastiansky con la vieja citara.
Veladas agradables que teniamos entonces. Molly en el sillon de mimbre de
Cidron. Buena de agarrar, fresca fruta cérea, elevarla a las narices y oler el
perfume. Asi, pesado, dulce, perfume silvestre. Siempre el mismo, afio tras afno.
Sacaban precios altos también me dijo Moisel. Arbutus Place: Pleasant Street:
placeres de los tiempos antiguos. No tienen que tener defectos, dijo. Viniendo
desde tan lejos: Espafia, Gibraltar, el Mediterraneo, Levante. Cajas amontonadas
en el muelle de Jaffa, tipo registrdndolas en un libro, estibadores en monos
sucios cargandolas. Ahi va como se llame que sale de. ;Qué tal? No me ve. Tipo
que uno conoce lo justo como para saludarle un poco latoso. Tiene la espalda
como aquel capitdn noruego. A lo mejor me lo encuentro hoy. Carro de riego.
Para provocar la lluvia. Asi en la tierra como en el cielo.

Una nube empez6 a cubrir el sol del todo despacio despacio. Gris. Lejos.

No, asi no. Una tierra baldia, pelado yermo. Lago volcdnico, el mar muerto:
nada de peces, sin algas, hundido en lo profundo de la tierra. Sin viento que
levante esas olas, metal gris, venenosas aguas neblinosas. Azufre llamaban a lo
que llovia: las ciudades de la llanura: Sodoma, Gomorra, Edom. Nombres
muertos todos. Un mar muerto en una tierra muerta, gris y vieja. Vieja ahora.
Pari6 a la mas vieja raza, la primera. Una bruja encorvada cruzé desde Cassidy
agarrando por el cuello una botella de una pinta. La gente mas vieja. Se fue
errante muy lejos por toda la tierra, de cautiverio en cautiverio,
multiplicandose, muriendo, naciendo en todas partes. Ahora yacia ahi. Ahora
ya no podia parir mas. Muerto: el hundido cofio gris del mundo.

Desolacion.
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Un gris horror le quemo la carne. Doblando la hoja en el bolsillo dobld
hacia la calle Eccles, apresurandose a casa. Frios aceites se deslizaban por sus
venas, congeldndole la sangre: la vejez con la costra de una capa de sal. Bueno,
ya estoy aqui. Boca sucia de por la mafiana malas imaginaciones. Me he
levantado de la cama por el lado malo. Tengo que volver a empezar esos
ejercicios de Sandow. Manos en el suelo. Manchadas casas de ladrillo pardo. El
numero ochenta todavia sin alquilar. ;Por qué sera eso? La valoracion es sélo
veintiocho. Towers, Battersby, North, MacArthur: ventanas de la salita
emparchadas de letreros. Parches en un ojo enfermo. Oler el suave humo del té,
vapores de la sartén, mantequilla crepitante. Estar cerca de su amplia carne
tibiamente encamada. Si, si.

Réapida luz tibia del sol llegaba corriendo desde Berkeley Road, velozmente,
en agiles sandalias, siguiendo el sendero que se iluminaba. Corre, ella corre a
mi encuentro, una muchacha con pelo dorado al viento.

Dos cartas y una postal estaban por el suelo en el recibidor. Se paré a
recogerlas. Sra. Marion Bloom. Su rapido corazon se refrené al momento.
Caligrafia impetuosa. Sefiora Marion.

—iPoldy!

Al entrar en la alcoba mediocerrd los ojos y avanzd a través de una tibia
media luz amarilla hacia su cabeza encrespada.

—¢Para quién son las cartas?

El las miré. Mullingar. Milly.

—Una carta de Milly para mi —dijo con cuidado— y una postal para ti. Y
una carta para ti.

Le dejo la postal y la carta en la colcha cruzada, cerca de la curva de las
rodillas.

—¢Quieres que levante la persiana?

Al subir la persiana hasta medio camino con suaves tirones, la vio con el
rabillo del ojo lanzar una ojeada a la carta y meterla debajo de la almohada.

— ¢Esta bien asi? —pregunt¢ él, volviéndose. Ella leia la postal, apoyada en
el codo.

—Milly recibi6 las cosas —dijo ella.

El esper6 hasta que ella dejé a un lado la postal y se recosté otra vez
lentamente con un suspiro de comodidad.

—Date prisa con ese té —dijo—. Estoy reseca.

—El agua esta hirviendo —dijo él.

Pero se retard6 despejando la silla: su enagua a rayas, ropa sucia tirada: y
levanto todo en una brazada al pie de la cama.

Cuando bajaba por las escaleras de la cocina, ella le llamo:

—iPoldy!

—:Qué?

—Calienta antes la tetera.
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Hirviendo, ya lo creo: un penacho de vapor por el pico. Echd agua
hirviendo en la tetera y la enjuagé y puso cuatro cucharadas colmadas de té,
inclinando luego el cacharro del agua hasta que fue cayendo dentro. Habiendo
dejado el té a hacerse, puso a un lado el cacharro del agua y aplasté con la
sartén las ascuas, observando como resbalaba y se fundia el trozo de
mantequilla. Mientras desenvolvia el rifion la gata maullaba hacia él con
hambre. Darle demasiada carne no cazara ratones. Dicen que no quieren comer
cerdo. Kosher. Aqui estd. Dejo caer hacia ella el papel untado de sangre y echd
el rifdn entre la crepitante mantequilla fundida. Pimienta. La esparcio por entre
los dedos, en circulo, sacandola de la huevera agrietada.

Luego hendi6 y abrid la carta, echando una ojeada por la hoja abajo y por el
revés. Gracias: nueva gorra: el sefior Coghlan; excursion al lago Owel: joven
estudiante: las banistas de Blazes Boylan.

El té estaba hecho. Llend su taza con bigotera, imitaciéon Crown Derby,
sonriendo. Regalo de cumpleafios de su Millyfilili. Solo cinco afios tenia
entonces. No espera; cuatro. Le di el collar de simil ambar que rompi6. Echando
pedazos de papel de estraza doblados en el buzon para ella. Sonrio, sirviéndose
el té.

Oh Milly Bloom, tu eres mi dulce amor,
mi espejo en el poniente y el albor.

Ya te prefiero a ti sin un florin

que a Katey Keogh, con burro y con jardin.

Pobre viejo, el profesor Goodwin. Un caso terrible, hacia mucho. Sin
embargo, era un viejo muy bien educado. Modales a la antigua solia hacer
reverencias a Milly desde el escenario. Y el espejito en su sombrero de copa. La
noche que Milly lo trajo al salén. jEh, mirad lo que he encontrado en el
sombrero del profesor Goodwin! Todos se rieron. Ya entonces, el sexo que
despuntaba. Sinvergiiencilla que era.

Clavo un tenedor en el rindn y lo hizo chascar dandole vuelta: luego encajo
la tetera en la bandeja. La panza chocé al levantarla. ;Esta todo? Pan y
mantequilla, cuatro, aztucar, cucharilla, su leche. Si. La subi6 por las escaleras,
con el pulgar enganchado en el asa de la tetera.

Abriendo la puerta con la rodilla, hizo entrar la bandeja y la puso en la silla
junto a la cabecera.

—Cuanto has tardado —dijo ella.

Hizo tintinear las arandelas al incorporarse con viveza, un codo en la
almohada. El bajé los ojos tranquilamente hacia su volumen, y entre sus
grandes tetas blandas en pendiente dentro del camisén como las ubres de una
cabra. La tibieza de su cuerpo acostado se elevd por el aire, mezcldndose con la
fragancia del té que se servia.
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Un jirén de sobre roto se escapaba de debajo de la almohada con hoyos. El,
cuando ya se marchaba, se detuvo a alisar la colcha.

—¢De quién era la carta? —pregunto.

Caligrafia atrevida. Marion.

—Ah, de Boylan —dijo—. Va a traer el programa.

—Qué vas a cantar?

—La ci darem, con J. C. Doyle —dijo ella— y Dulce y vieja cancion de amor.

Sus labios carnosos, bebiendo, sonrieron. Olor mas bien rancio que deja el
incienso al dia siguiente. Como el agua enturbiada de un florero.

—¢Quieres que abra un poco la ventana?

Ella dobl6 una rebanada de pan en la boca, preguntando:

—¢A qué hora es el entierro?

—A las once, creo —dijo él—. No he visto el periddico.

Siguiendo su dedo que senalaba, €l levantd de la cama una pernera de sus
bragas sucias. ;No? Entonces una liga gris retorcida, anudada en torno a una
media: planta deformada y reluciente.

—No: ese libro.

Otra media. Su enagua.

—Se debe haber caido —dijo ella.

El tocé aca y alla. Voglio e non vorrei. No sé si ella lo pronuncia bien eso:
voglio. En la cama no. Se debe haber resbalado abajo. Se agachd y levantd la
colcha. El libro, caido, despatarrado contra la panza del orinal con greca
anaranjada.

—Enséfiame aqui —dijo—. Le he puesto una sefial. Hay una palabra que
queria preguntarte.

Trago6 un sorbo de té sosteniendo la taza por el lado sin asa, y, después de
secarse los dedos deprisa en la manta, empezd a buscar en el texto con la
horquilla hasta encontrar la palabra.

—¢Mete en qué? —pregunto él.

—Aqui estd —dijo ella—. ;Qué quiere decir eso?

El se incliné y leyd junto a la pulida ufia del pulgar.

— :Metempsicosis?

—S1. ;Con qué se come eso?

—Metempsicosis —dijo él, frunciendo el cefio—. Es griego; del griego. Eso
quiere decir la transmigracion de las almas.

—iA, diablos! Dilo en palabras sencillas.

El sonrié, mirando de soslayo los ojos burlones de ella. Los mismos ojos
jovenes. La primera noche después de las charadas. El Granero del Delfin. Pas6
las hojas mugrientas. Ruby: el orqullo de la pista. Hola. Ilustracién. Un italiano
feroz con latigo de cochero. Debe ser Ruby orgullo de la en el suelo desnuda.
Sébana prestada bondadosamente. EIl monstruo Maffei desistid y lanzo a su victima
de si con un juramento. Crueldad detras de todo. Animales drogados. Trapecio en
Hengler. Tuve que mirar a otra parte. La gente con la boca abierta. Partete el
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cuello y nos partiremos el pecho de risa. Familias enteras de ellos. Los
desarticulan de pequefios para que se metempsicoseen. Que vivimos después
de la muerte. Nuestras almas. Que el alma de un hombre después que muere. El
alma de Dignam...

—¢Lo has terminada? —pregunto €l.

—S5i —dijo ella—. No tiene nada indecente. ;Sigue ella enamorada todo el
tiempo del primer tipo?

—No lo he leido nunca. ;Quieres otro?

—Si. Busca otro de Paul de Kock. Un nombre bonito que tiene.

Ella se echd mas té en la taza, observandolo fluir de reojo.

Tengo que renovar ese libro de la biblioteca de la calle Capel o escribiran a
Kearney, mi fiador. Reencarnacion: esa es la palabra.

—Alguna gente cree —dijo— que seguimos viviendo en otro cuerpo
después de la muerte, y que hemos vivido antes. Eso lo llaman reencarnacion.
Que todos hemos vivido antes en la tierra, hace miles de afios, o en algun otro
planeta. Dicen que lo hemos olvidado. Algunos dicen que se acuerdan de sus
vidas pasadas.

La perezosa leche devanaba espirales cuajadas por su té. Mejor recordarle
la palabra: metempsicosis. Un ejemplo seria mejor. Por ejemplo.

El Basio de la ninfa sobre la cama. Lo regalaban con el nimero de Pascua de
Photo Bits: Espléndida obra maestra en reproduccion en color. Té antes de echar
leche. No muy distinta de ella con el pelo suelto: mas delgada. Tres con seis di
por el marco. Ella dijo que haria bonito sobre la cama. Ninfas desnudas: Grecia:
y por ejemplo toda la gente que vivia entonces.

Hojed el libro hacia atras.

—Metempsicosis —dijo— es como lo llamaban los antiguos griegos. Creian
que uno se podia cambiar en un animal o en un arbol, por ejemplo. Lo que
llamaban ninfas, por ejemplo.

La cuchara de ella dejé de remover el aztcar. Se qued6 mirando fijamente
al aire, inhalando con las aletas de la nariz ensanchadas.

—Huele a quemado —dijo—. ;Dejaste algo al fuego?

—iEl rindn! —grito €l de repente.

Se encajo el libro de mala manera en un bolsillo interior y, golpedndose los
dedos de los pies contra la comoda rota, salié deprisa hacia el olor, por las
escaleras abajo, con piernas de cigiiena asustada. Un humo picante subia en
iracundo chorro de un lado de la sartén. Empujando una punta del tenedor bajo
el rifidén lo despegd y lo volcod del revés como una tortuga. Sélo un poco
quemado. Lo saco de la sartén y lo ech6 en un plato, haciendo gotear encima el
escaso jugo pardo.

Taza de té ahora. Se sentd, cortd y unté de mantequilla una rebanada de la
hogaza. Raspo la carne quemada y se la echd a la gata. Luego se meti6 en la
boca una tenedorada, mascando con discernimiento la sabrosa carne blanda. En
su punto. Un buche de té. Luego corté dados de pan, mojé uno en la salsa y se
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lo metio6 en la boca. ;Qué era eso de un estudiante joven y una merienda? Alisé
la carta junto al plato, leyéndola despacio mientras masticaba, mojando otro
pedazo de pan en la salsa y llevandoselo a la boca.

Queridisimo Papi:

Muchisimas gracias muchisimas por el maravilloso regalo de cumpleafios.
Me esta muy bien. Todo el mundo dice que estoy hecha una belleza con mi
gorra nueva. Recibi la maravillosa caja de chocolatinas de mama y le escribo.
Son maravillosas. Me estd yendo muy bien ahora en el asunto de las fotos. El Sr.
Coghlan me saco ayer una mia y la Sra. la mandara cuando la revelen. Ayer
tuvimos mucho trabajo. Un dia muy bueno y estaban todas las elegancias de
patas gordas. Vamos el lunes al lago Owel con unos cuantos amigos a hacer una
merienda de cualquier cosa. Mi carifio para mama y para ti un beso muy grande
y gracias. Les oigo tocar el piano abajo. Va a haber un concierto en el Greville
Arms el sdbado. Hay un estudiante joven que viene por aqui algunas tardes se
llama Bannon y sus primas o no sé quién son peces gordos y canta la cancion de
Boylan (casi iba a poner Blazes Boylan) sobre esas bafiistas. Dile que Milly filili
le manda sus mejores saludos. Ahora tengo que terminar con todo mi carifio.

Tu hija que te quiere,

MILLY

P.D. Perdona la mala letra, tengo mucha prisa. Adios.

Quince anos ayer. Curioso, el quince del mes también. Su cumpleafios fuera
de casa. Separacion. Me acuerdo de la mafiana de verano cuando nacié,
corriendo a sacar de la cama a la sefiora Thornton en la calle Denzille. Vieja
divertida. Cantidades de nifiitos ha tenido que ayudar a venir al mundo. Desde
el principio supo que el pobre Rudy no iba a vivir, Bueno, Dios es bueno, sefior.
Lo supo en seguida. Tendria ahora once afos si hubiera vivido.

Su rostro vacio se quedd mirando fijamente, con compasion, la postdata.
Perdona la mala letra. Prisa. El piano abajo. Va saliendo del cascarén. Pelea con
ella en el café XL por lo de la pulsera. No quiso comerse los pasteles ni hablar ni
mirar. Descarada. Mojé otros pedazos de pan en la salsa y comid trozo tras
trozo de rifidn. Doce con seis por semana. No es mucho. Sin embargo, podria
irle peor. Teatro de varieté. Joven estudiante. Tomo un trago de té mas fresco
para bajar la comida. Luego volvio a leer la carta de nuevo: dos veces.

Ah bueno: sabe cuidarse ella misma. Pero ;y si no? No, no ha pasado nada.
Claro que podria. Esperar en todo caso hasta que pase. Una chiquilla de mucho
cuidado. Sus finas piernas subiendo a la carrera las escaleras. Destino.
Madurando ahora. Presumida: mucho.

Sonrié con turbado afecto hacia la ventana de la cocina. El dia que la
sorprendi en la calle pellizcAndose las mejillas para enrojecérselas. Un poco
anémica. Le dieron leche demasiado tiempo. En El Rey de Erin aquel dia
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alrededor del Kish. Aquella condenada vieja cascara de nuez se sacudia bien. Ni
pizca de canguelo. Su bufanda azul claro suelta al viento con su pelo.

Todas rizos y hoyitos, su belleza
va a hacer que un dia os hierva la cabeza.

Banistas. Sobre roto. Las manos metidas en los bolsillos del pantaldn,
cochero en su dia libre, cantando. Amigo de la familia. Subirse a la cabeza, dice.
Muelle con faroles, atardecer de verano, banda.

Esas bariistas, esas bafiistas,
esas bafiistas tan guapas y tan listas.

Milly también. Besos jovenes: los primeros. Lejos ahora pasados. Sra.
Marion. Leyendo repantigada ahora, separandose las mechas del pelo,
sonriendo, trenzandolas.

Un suave espasmo de pena le bajo corriendo por el espinazo, aumentando.
Ocurrird, si. Evitarlo. Inutil: no me puedo mover. Dulces labios leves de
muchacha. Ocurrird también. Sintio la corriente de espasmo extenderse por él.
Inatil moverse ahora. Labios besados, besando besados. Carnosos pegajosos
labios de mujer.

Mejor donde esta alla abajo: lejos. Ocuparla. Queria un perro para pasar el
tiempo. Podria hacer un viajecito alld. En el puente de mitad de agosto, s6lo dos
con seis ida y vuelta. Seis semanas faltan, sin embargo. Podria agenciarme un
carnet de prensa. O a través de M’'Coy.

La gata, habiéndose limpiado toda la piel, volvié al papel manchado de
carne, lo olisqued y camind despacio hacia la puerta. Se volvio a mirarle,
maullando. Quiere salir. Espera delante de una puerta alguna vez se abrira.
Dejarla esperar. Esta agitada. Eléctrica. Truenos en el aire. Estaba lavandose la
oreja dando la espalda al fuego, también.

Se sintié pesado, lleno: luego un suave aflojamiento de las tripas. Se puso
de pie, desabrochdndose el cinturén de los pantalones. La gata le maullo.

—iMiau! —dijo él, en respuesta—. Espera a que est¢ listo.

Pesadez: viene un dia de calor. Demasiada molestia arrastrarse escaleras
arriba hasta el descansillo.

Un periddico. Le gustaba leer en el retrete. Espero que ningtin cretino
venga a llamar a la puerta justo cuando estoy. En el cajon de la mesa encontrd
un namero viejo del Titbits. Se lo doblo6 bajo el sobaco, fue hasta la puerta y la
abrid. La gata subid en suaves brincos. Ah, queria subir al piso de arriba,
acurrucarse hecha una bola en la cama.

Escuchando, la oyo decir:

—Ven, ven, michina. Ven.
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Sali6 al jardin por la puerta de atras: se detuvo para escuchar hacia el jardin
de al lado. Ningtn ruido. Quiza colgando ropa a secar. La criada estaba en el
jardin. Muy buena mafiana.

Se inclin6 a observar una esmirriada hilera de menta que crecia junto a la
pared. Hacer aqui un invernadero. Trepadoras rojas. Enredaderas de Virginia.
Hace falta abonar todo el terreno, es una tierra sarnosa. Una capa de higado de
azufre. Todos los terrenos son asi sin estiércol. Aguas de fregar. Greda, jeso qué
es? Las gallinas en el jardin de al lado: la gallinaza es muy buen abono para
encima. Pero lo mejor de todo es el ganado, especialmente cuando se alimentan
con esas tortas de semillas aceitosas. Capa de estiércol. Lo mejor para limpiar
guantes de cabritilla de sefiora. Lo sucio limpia. Cenizas también. Regenerar
todo el terreno. Criar guisantes en ese rincon. Lechuga. Entonces tener siempre
verdura fresca. Sin embargo, los huertos tienen sus inconvenientes. Esa abeja o
moscardon aqui el lunes de Pentecostés.

Siguié andando. ;Ddénde tengo el sombrero, por cierto? Debo haberlo
vuelto a colgar en el perchero. O estard tirado por el suelo. Curioso, no me
acuerdo de esto. El perchero estd demasiado lleno. Cuatro paraguas, su
impermeable. Recogiendo las cartas. La campanilla de la tienda de Drago
sonando. Qué raro estaba pensdndolo en ese momento. Pelo castafio
brillantinado sobre el cuello de la camisa. Nada mas que un lavado y un
cepillado. No sé si tendré tiempo para un bano esta manana. Calle Tara. El tipo
de la caja de alli dicen que ayud¢ a fugarse a James Stephens. O’Brien.

Voz profunda que tiene ese tipo Dlugacz. Agenda ;qué va a ser? Ea,
seforita mia. Entusiasta.

Abri6 de una patada la puerta desquiciada del retrete. Mdas vale tener
cuidado no mancharme estos pantalones para el funeral. Entrd, inclinando la
cabeza en el bajo dintel. Dejando la puerta entreabierta, entre el hedor de
enjalbegado mohoso y telas de arafia rancias, se desabrocho los tirantes. Antes
de sentarse atisbo por una rendija hacia la ventana de la casa de al lado. El rey
contaba sus tesoros. Nadie.

Encuclillado sobre la tabla redonda desplego el periddico pasando las hojas
sobre las rodillas desnudas. Algo nuevo y facil. No hay mucha prisa. Retenerlo
un poco. Nuestra colaboracidon premiada. EIl golpe maestro de Matcham. Escrito
por el senor Philip Beaufoy, Club de los Espectadores, Londres. Al autor se le
ha pagado a razon de una guinea por columna. Tres y media. Tres libras con
tres. Tres libras trece con seis.

Tranquilamente leyd, conteniéndose, la primera columna, y, cediendo pero
resistiendo, empez6 la segunda. A medio camino, rindiendo su tultima
resistencia, permitidé a sus tripas liberarse tranquilamente mientras leia; atn
leyendo pacientemente, ese ligero estrefiimiento de ayer ha desaparecido del
todo. Espero que no sea demasiado grande no vuelvan las almorranas. No,
exactamente lo conveniente. Asi. jAh! Estrefiido, una tableta de cascara sagrada.
La vida podria ser asi. No le conmovia ni afectaba pero era algo vivo y bien
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arreglado. Imprimen cualquier cosa ahora. Temporada esttipida. Siguio leyendo
sentado en calma sobre su propio olor que subia. Bien arreglado, eso si.
Matcham piensa a menudo en el golpe maestro con que conquisté a la risueria brujita
que ahora. Empieza y termina con moralidad. Juntos de la mano. Listo. Volvio a
echar una ojeada a lo que habia leido, y, a la vez que sentia sus aguas fluir
silenciosamente, envidié benévolamente al sefior Beaufoy que habia escrito eso
y recibido pago de tres libras trece con seis.

Podria arreglarmelas para un esbozo. Por el sefior y la sefiora L. M. Bloom.
Inventar una historia sobre algtin refran ;cual? En otros tiempos solia anotar en
el puno de la camisa lo que decia ella vistiéndose. No me gusta lo de vestirnos
juntos. Me corté afeitindome. Ella se mordia el labio, al engancharse el cierre de
la falda. Contandole el tiempo. 9.15. ;No te ha pagado Roberts todavia? 9.20.
¢Como iba vestida Gretta Conroy? 9.23. ;Cémo se me habra ocurrido comprar
este peine? 9.24. Me siento hinchada con esa col. Una mota de polvo en el charol
de su bota.

Frotdndose vivamente por turno la punta de cada zapato contra la media
en la pantorrilla. La mafana después del baile de beneficencia donde la banda
de May toco la Danza de las horas de Ponchielli. Explicar eso horas de la mafana,
mediodia, luego el anochecer viniendo, luego horas de la noche. Lavandose los
dientes. Eso fue la primera noche. Su cabeza al bailar. Las varillas de su abanico
chascando. ;Ese Boylan anda bien de medios? Tiene dinero. ;Por qué? Noté que
le olia bien el aliento al bailar. Inttil canturrear entonces. Aludir a eso. Extrafia
clase de musica esa ultima noche. El espejo estaba en sombra. Frotaba
vivamente su espejo de mano en el chaleco de lana contra su teta llena y
ondulante. Atisbandolo. Arrugas en sus o0jos. No era posible estar seguro, no sé
por qué.

Horas del anochecer, muchachas en tul gris. Horas de la noche luego con
pufales y antifaces. Idea poética rosa luego dorado luego gris luego negro. Sin
embargo, también fiel a la realidad. Dia, luego la noche.

Arranco bruscamente la mitad del cuento premiado y se limpié con él
Luego se cifid los pantalones, se puso los tirantes y se abotono. Tir6 de la puerta
del retrete, agitada en sacudidas, y salié de lo sombrio al aire.

En la luz clara, iluminado y refrescado de miembros, observd
cuidadosamente sus pantalones negros, los bajos, las rodillas, las bolsas de las
rodillas. ; A qué hora es el entierro? Mejor mirarlo en el periodico.

Un rechinar y un sombrio zumbido en el aire, alla arriba. Las campanas de
la iglesia de San Jorge. Daban la hora: sonoro hierro oscuro.

Ay—oh, ay-ah.
Ay—oh, ay—oh.
Ay—oh, ay—oh.
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Menos cuarto. Otra vez ahi: los armonicos siguiendo por el aire. Una
tercera.
jPobre Dignam!



[5]

El sefior Bloom avanzaba con seriedad, junto a grandes carros de carga,
pasando ante Windmill Lane, el molino de linaza de Leask, la central de correos
y telégrafos. También podia haber dado esa direccion. Y ante el hogar de los
marineros. Se apart6é de los ruidos mafnaneros del muelle y entré por la calle
Lime. Junto a las casas baratas de Brady, vagueaba un chico de la teneria, con su
cubo de desperdicios al brazo, fumando una colilla masticada. Una nifia mas
pequena con un eczema en la frente le lanz6 una mirada, sujetando distraida un
aro de tonel. Dile que si fuma no va a crecer. jAh, déjale! Su vida no es ningtin
lecho de rosas. Esperando a la puerta de las tabernas para llevar a padre a casa.
Vuelve a casa con madre, padre. Hora muerta: no habra muchos aqui. Cruzo la
calle Townsend, pasd junto a la cara ceniuda de la capilla Bethel. El, si: casa de:
Aleph, Beth. Y dejé atras la funeraria de Nichol. A las once es. Suficiente
tiempo. Estoy seguro de que Corny Kelleher le ha pescado ese trabajo a O'Neill.
Cantando con los ojos cerrados. Cornudo. La encontré una vez en los jardines.
En lo oscuro. Qué pillines. Un espia: policia. Ella dijo su nombre y direcciéon con
el tororon tororon pon pon. Ah si, seguro que se lo ha pescado. Enterrarle
barato en un comosellame. Con el tororén tororén tororéon torordn.

En Westland Row se detuvo ante el escaparate de la Belfast and Oriental
Tea Company y leyo las etiquetas de los paquetes en papel de estafia: mezcla
selecta, la mejor calidad, té de familia. Bastante caliente. Té. Tengo que pedirle
un poco a Tom Kernan. Pero no podria pedirselo en un entierro. Mientras sus
0jos seguian leyendo vagamente se quito el sombrero inhalando su brillantina y
elevo la mano derecha con lenta gracia por la frente y el pelo. Una mafiana muy
calurosa. Bajo los parpados caidos sus ojos encontraron el diminuto lazo de la
badana de dentro de su Sombrero Alta Cal. Ahi precisamente. Su mano derecha
descendio al hueco del sombrero. Los dedos encontraron en seguida una tarjeta
detras de la badana y la trasladaron al bolsillo del chaleco.

Qué calor. Hizo pasar la mano derecha una vez mas, mdas despacio: mezcla
selecta, preparada con las mejores marcas de Ceildn. El Extremo Oriente. Debe
ser un sitio delicioso: el jardin del mundo, grandes hojas perezosas en que flotar
a la deriva, prados floridos, lianas serpentinas las llaman. No sé si sera asi. Esos
cingaleses vagabundeando por ahi al sol, en dolce far niente. No dando golpe en
todo el dia. Duermen seis meses de cada doce. Demasiado calor para pelearse.
Influencia del clima. Letargia. Flores del ocio. El aire les alimenta sobre todo.
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Azoes. Invernadero en el Jardin Botanico. Plantas sensitivas. Nentfares. Pétalos
demasiado cansados para. La enfermedad del suefio en el aire. Andar sobre
pétalos de rosa. Imaginate tratando de comer callos y ufia de vaca. ;Ddénde
estaba aquel tipo que vi en esa foto no sé donde? Ah, en el Mar Muerto,
flotando tumbado, leyendo un libro con una sombrilla abierta. No se podria
hundir aunque lo intentara: tan denso de sal. Porque el peso del agua, no, el
peso del cuerpo en el agua es igual al peso de. ;O es el volumen lo que es igual
al peso? Es una ley mas o menos asi. Vance en la Escuela Media, haciendo crujir
las coyunturas de los dedos, ensefiando. El curriculum de estudios. Curriculum
crujiente. ;Qué es el peso realmente cuando se dice el peso? Treinta y dos pies
por segundo, por segundo. Ley de la caida de los cuerpos: por segundo, por
segundo. Todos caen al suelo. La tierra. Es la fuerza de la gravedad de la tierra
lo que es el peso.

Se dio vuelta y cruzé la calle lentamente. ;Cémo andaba esa de las
salchichas? Asi mds o menos. Andando, sacé del bolsillo de la chaqueta el
Freeman doblado, lo desdobld, lo enrolld a lo largo como una batuta y golped
con €l la pernera del pantaldn a cada lento paso. Aire descuidado: sélo dejarme
caer por ahi dentro a ver. Por segundo, por segundo. Por segundo por cada
segundo, quiere decir. Desde el bordillo dispard un agudo vistazo a través de la
puerta de la estafeta. Buzon de alcance. Depositar aqui. Nadie. Adentro.

Adelanto la tarjeta a través de la reja de laton. —;Hay cartas para mi? —
pregunto.

Mientras la empleada buscaba en un casillero, él miré al cartel de
reclutamiento con soldados de todas las armas en desfile, y se aplico el extremo
de la batuta contra los agujeros de la nariz, oliendo papel de trapos recién
impreso. No hay respuesta probablemente. Me excedi demasiado la tltima vez.
La empleada le devolvié la tarjeta a través de la reja con una carta. El dio las
gracias y echd una rapida ojeada al sobre a maquina.

Sr. D. Henry Flower
Lista de Correos, Westland Row.
Ciudad.

Contestd, de todas maneras. Deslizo en el bolsillo de la chaqueta tarjeta y
carta, volviendo a pasar revista a los soldados en desfile. ;Dénde esta el
regimiento del viejo Tweedy? Soldado licenciado. Ahi: gorro de piel de oso y
penacho. No, ése es un granadero. Pufios en punta. Ahi esta: fusileros reales de
Dublin. Casacas rojas. Demasiado vistosas. Por eso debe ser por lo que les
persiguen las mujeres. El uniforme. Mas faciles de alistar y de instruir. La carta
de Maud Gonne para que se los lleven de la calle O’Connell por la noche:
deshonra para nuestra capital irlandesa. El periodico de Griffith machacando
ahora el mismo clavo: un ejército podrido de enfermedades venéreas: imperio
ultramarino ultramarrano. Parecen a medio cocer: hipnotizados o algo asi. Vista
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al frente. Marcar el paso. Izquierdo: cerdo. Derecho: pecho. Regimiento del Rey.
Nunca verle vestido de bombero o de guardia. Mason, si.

Salié con indolencia de la estafeta y doblo a la derecha. Hablar: como si eso
arreglara las cosas. Metio la mano en el bolsillo y el indice se abri¢ paso bajo el
cierre del sobre, abriéndolo en desgarrones a sacudidas. Las mujeres hacen
mucho caso de eso, no creo. Los dedos sacaron la carta y apelotonaron el sobre
en el bolsillo. Algo sujeto con un alfiler; foto quiza. ;Pelo? No.

M’Coy. Quitatele de encima deprisa. Me desvia de mi camino. Me fastidia
estar acompanado cuando uno.

—Hola, Bloom. ;A donde vas?

—Hola, M’Coy. A ningun sitio especial.

—¢;Qué tal va ese cuerpo?

—Muy bien. ;Coémo estas ta?

—Se va viviendo —dijo M’Coy.

Con los ojos en la corbata y el traje negro pregunto respetuoso en voz baja:

—¢Ocurre algo... ninguna desgracia, espero? Veo que vas...

—Ah, no —dijo el sefior Bloom—. El pobre Dignam, ya sabes. Hoy es el
entierro.

—Claro, pobre chico. Asi que es eso. ;A qué hora?

Una foto no es. Quiza una insignia.

—A... alas once —contesto el sefior Bloom.

—Tengo que intentar llegarme por alli —dijo M'Coy—. ;A las once, no? No
me enteré hasta anoche mismo. ;Quién me lo dijo? Holohan. ;Conoces al cojito
Hoppy?

—Si, le conozco.

El sefior Bloom miraba al otro lado de la calle el coche de punto estacionado
a la puerta del Grosvenor. El portero izaba la maleta hasta el hueco tras el
pescante. Ella estaba quieta, esperando, mientras el hombre, marido, hermano,
parecido a ella, buscaba suelto en el bolsillo. Muy elegante ese abrigo de cuello
redondeado, caliente para un dia como éste, parece tela de manta. Descuidada
postura de ella con las manos en esos bolsillos de parche. Como aquella altiva
criatura en el partido de polo. Las mujeres, todas espiritu de casta hasta que
tocas el sitio. Bien estd lo que bien parece. Reservada a punto de rendirse. La
honorable Sefiora y Bruto es un hombre honorable. Poseerla una vez le quita el
almidonado.

—Estaba yo con Bob Doran, anda en una de sus temporadas de lios, y ese
como se llame Bantam Lyons. Ahi mismo en Conway estdbamos.

Doran, Lyons en Conway. Ella se llevé al pelo una mano enguantada. Entré
Hoppy. A echar un trago. Inclinando atras la cabeza y mirando a lo lejos desde
sus parpados velados vio la luminosa piel de cierva brillar en el fulgor del sol,
las trenzas en monos. Hoy veo con claridad. La humedad por ahi quiza da larga
vista. Hablando de unas cosas y otras. La mano de la dama. ;Por qué lado
subira?
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—Y dice €l: jQué cosa mds triste lo de nuestro pobre amigo Paddy! ;Qué Paddy?
digo yo. El pobrecillo Paddy Dignam, dice él.

Al campo: probablemente a Broadstone. Botas altas castafias con cordones
colgando. Pie bien torneado. ;Qué anda enredando ése con el suelto? Ella me ve
que estoy mirando. Siempre con el ojo listo por si algin otro tipo. Buen
repuesto. Dos cuerdas para su arco.

— ¢Por qué? digo yo. ;Qué le pasa de malo? digo.

Orgullosa: rica: medias de seda.

—Si —dijo el sefior Bloom.

Se ech6 un poco a un lado de la cabeza parlante de M'Coy. Sube en un
momento.

— ¢ Qué le pasa de malo? dice él. Que se ha muerto, dice. Y, palabra, se lleno el
vaso. ;Es Paddy Dignam? digo yo. No lo podia creer cuando lo oi. Estuve con él
el viernes mismo, o fue el jueves, en el Arch. Si, dice. Se ha muerto. Se murio el
lunes, pobre chico.

iMira! ;Mira! Destello de seda ricas medias blancas. Mira!

Se interpuso un pesado tranvia tocando la campanilla.

Me lo perdi. Maldita sea tu jeta charlatana. Se siente uno como si hubieran
cerrado dejandole fuera. El Paraiso y la Peri. Siempre pasa asi. En el mismo
instante. La chica en el portal de la calle Eustace. El lunes era, arreglandose la
liga. Su amiga cubria la exhibicion de. Esprit de corps. Bueno, ;qué hace ahi con
la boca abierta?

—Si, si —dijo el sefior Bloom tras un sordo suspiro—. Otro que se va.

—Uno de los mejores —dijo M'Coy.

Paso el tranvia. Ellos iban hacia el puente de la Circunvalacién, la rica
mano enguantada de ella en el agarradero de acero. Brilla, brilla: el fulgor de
encaje de su sombrero al sol: brilla, bri.

—¢La mujer bien, supongo? —dijo la voz cambiada de M’Coy.

—Ah si —dijo el sefior Bloom—. De primera, gracias. Desenroll6 la batuta
de periddico distraidamente y distraidamente leyd:

¢ Qué es un hogar que no tiene
carne en conserva Ciruelo?
Incompleto. ;Y cuando viene?
Una antesala del cielo.

— A mi costilla le acaban de ofrecer una actuacion. Mejor dicho, todavia no
esta formalizado eso.

Otra vez la historia de la maleta. De todos modos, no ocurre nada malo. No
estoy para eso, gracias.

El sefior Bloom volvié sus ojos de grandes parpados con amabilidad sin
prisa.
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—A mi mujer también —dijo—. Va a cantar en una cosa muy elegante en el
Ulster Hall de Belfast, el veinticinco.

—¢Ah si? —dijo M’Coy —. Me alegro de saberlo, viejo. ;Quién lo organiza?

Sra. Marion Bloom. Todavia no levantada. La reina estaba en su alcoba
comiendo pan con. Sin libro. Ennegrecidos naipes extendidos a lo largo del
muslo de siete en siete. Dama morena y hombre rubio. La gata pelosa bola
negra. Tira desgarrada de sobre.

La dulce y

vieja

cancion

de amor

viene dea—mor, la dulce...

—Es una especie de gira’, ;sabes? —dijo Bloom, pensativo—. Dulce
cancion. Se ha formado un comité. Participan en los gastos y en los beneficios.

M’ Coy asintio, pellizcandose el rastrojo del bigote.

—Bueno —dijo—. Es una buena noticia.

Se puso en movimiento para marcharse.

—Bueno, me alegro de verte tan bien —dijo—. Ya te veré por ahi.

—S5i —dijo el sefior Bloom.

—¢Sabes una cosa? —dijo M’Coy—. Podrias hacer poner mi nombre en el
entierro, ;quieres? Me gustaria ir pero a lo mejor no puedo, ya comprendes.
Hay un caso de un ahogado en Sandycove que podria aparecer y entonces el
forense y yo tendriamos que bajar si se encuentra el cadaver. Simplemente
metes mi nombre si no estoy, jeh?

—Lo haré —dijo el senior Bloom, poniéndose en marcha—. Quedara bien.

—Eso —dijo M’Coy radiante—. Gracias, viejo. Yo iria si me fuera posible.
Bueno, hasta otra. Con poner C. P. M’Coy basta.

—Se hara —contestd el sefior Bloom con firmeza.

No me ha pillado dormido ese truco. El toque rapido. Punto débil. Ya me
habria gustado. Maleta por la que tengo un especial antojo. Cuero. Esquinas
reforzadas, bordes con remaches, cierre doble de seguridad. Bob Cowley le
prestd la suya para el concierto de la regata de Wicklow el afio pasado y no ha
vuelto a tener noticias de ella desde aquel buen dia hasta hoy.

El sefior Bloom, paseando hacia la calle Brunswick, sonreia. A mi costilla le
acaban de ofrecer una. Chillona soprano pecosa. Nariz para cortar queso. No
estd mal a su manera: para una baladita. No tiene nervio. Tt y yo, ¢no sabes? En
el mismo bote. Dando jabon. Ponerte frito, eso es lo que pasa. ;No oyes la

* Con “j”, en la traduccion de esta edicién. Se corrige, por considerar que se trata de una
errata dado el significado de “gira” (paseo, excursidn, viaje..), y el de “jira” (merienda,
banquete, diversion, juerga...), contrastando con la version original cuyo texto es: “—It's a kind
of a tour, don't you see, Mr Bloom said thoughtfully. Sweeeet song”.
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diferencia? Me parece que €l tira un poco a ese lado. No sé por qué, me cae mal.
Pensé que lo de Belfast le impresionaria. Espero que la viruela de alli no vaya a
peor. Suponte que no se quiere revacunar. Tu mujer y mi mujer.

¢No serd que me anda celestineando?

El sefior Bloom se par6 en la esquina, con los ojos errando por los carteles
multicolores. Ginger Ale aromatica Cantrell y Cochrane. Liquidacion de verano
en Clery. No, tira derecho. Hola. Esta noche Leah: la sefiora Bandman Palmer.
Me gusta verla en eso otra vez. El Hamlet, hizo anoche. En traje de hombre.
Quizda era una mujer. ;Por qué se suicid6 Ofelia? jPobre papa! jComo hablaba
de Kate Bateman en ese papel! A la puerta del Adelphi en Londres hizo cola
toda la tarde para entrar. El afio antes de que naciera yo fue eso: el sesenta y
cinco. Y la Ristori en Viena. ;Cual es el nombre, exactamente? Por Mosenthal es.
Rachel, ;no? La escena de que siempre hablaba €I, donde el viejo Abraham,
ciego, reconoce la voz y le pone los dedos en la cara.

—iLa voz de Natan! jLa voz de su hijo! Oigo la voz de Natan que dejo
morir a su padre de dolor y pena en mis brazos, que dejo la casa de su padre y
dejé al Dios de su padre.

Cada palabra es tan profunda, Leopold.

iPobre papa! jPobre hombre! Me alegro de no haber entrado en su cuarto a
verle la cara. jAquel dia! {Vaya por Dios! jFuu! Bueno, quiza fue lo mejor para
él.

El sefior Bloom dobl6 la esquina y pas6 ante los languidos rocines de la
parada de coches. Es inttil seguir pensando en eso. Hora del saco de pienso.
Siento haberme encontrado a ese tipo M’Coy.

Se acercé mas y oyo un crujir de avena dorada, las placidas dentelladas.
Los grandes ojos de ciervo le contemplaron pasar, entre el dulce hedor avenoso
del orin de caballo. Su Eldorado. jPobres bestias! Maldito lo que saben ni les
importa con las largas narices encajadas en los sacos de pienso. Demasiado
llenos para hablar. Sin embargo tienen de comer todo lo que necesitan y para
tumbarse. Castrados ademds: un mufion de gutapercha negra oscilando flojo
entre las ancas. Podrian ser felices asi, de todos modos. Unos buenos pobres
brutos parecen. Sin embargo, su relincho puede ser muy irritante.

Sacé la carta del bolsillo y la metié dentro del periddico que llevaba. Podria
tropezarme con ella aqui mismo. El callejon es mds seguro.

Pasé por delante del Refugio del Cochero. Curiosa esa vida de a la deriva
de los cocheros, haga el tiempo que haga, en todas partes, por horas o por
carrera, sin voluntad propia. Voglio e non. Me gustaria darles algun cigarrillo
que otro. Sociables. Gritan unas pocas silabas al vuelo cuando pasan. Canturreo:

La ci darem la mano
lala lala la la.
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Doblé a la calle Cumberland y, dando unos cuantos pasos, se detuvo al
socaire de la pared de la estacion. Nadie. La serreria de Meade. Vigas
amontonadas. Ruinas y viviendas. Pisando con cuidado paso por encima de un
juego de rayuela con el tejo olvidado. Ni un alma. Cerca de la serreria un chico
en cuclillas jugaba al gud, solo, disparando la bola con habil pulgar. Un sabio
gato atigrado, esfinge parpadeante, le observaba desde su tibio alféizar. Lastima
molestarles. Mahoma corté un trozo de su manto para no despertarla. Abrela. Y
en otros tiempos yo jugaba a las canicas cuando iba a la escuela de aquella vieja.
Le gustaba el reseda. Sra. Ellis. ;Y el Sr.? Abrid la carta dentro del periddico.

Una flor. Creo que es una. Una flor amarilla con pétalos aplanados. ;No se
ha enfadado entonces? ;Qué dice?

Querido Henry:

Recibi tu dltima carta y te la agradezco mucho. Siento mucho que no te
gustara mi ultima carta. ;Por qué metiste los sellos? Estoy terriblemente irritada
contigo. De veras que me gustaria poderte castigar por esto. Te llamé nifio malo
de ese, modo porque no me gusta el otro mundo. Por favor dime qué quiere
decir de verdad del otro modo. ;No eres feliz en tu casa pobrecito nifio malo?
De veras que me gustaria poder hacer algo por ti. Por favor dime qué piensas
de mi pobrecilla de mi. Muchas veces pienso en ese nombre tan bonito que
tienes. Querido Henry ;cuando nos vamos a encontrar? Pienso en ti tantas veces
como no tienes ni idea. Nunca me he sentido tan atraida por un hombre como
contigo. Estoy tan trastornada con esto. Por favor escribeme una carta larga y
cuéntame mas. Acuérdate de que si no te voy a castigar. Asi que ya sabes lo que
voy a hacer contigo, nifio malo, si no me escribes. Oh qué deseos siento de
conocerte. Henry querido mio, no te niegues a mi stplica antes que se me agote
la paciencia. Entonces te lo contaré todo. Adios ahora, querido nifio malo. Hoy
me duele mucho la cabeza y escribe a vuelta de correo a tu anhelosa

Martha

P.D. Dime qué clase de perfume usa tu mujer. Quiero saberlo.

Arranco gravemente la flor de su alfiler, olié su casi noolor y se la metio en
un bolsillo sobre el corazén. El lenguaje de las flores. A ellas les gusta porque
nadie puede oirlo. O un ramillete envenenado hacerle caer desplomado. Luego,
avanzando despacio, volvid a leer la carta, murmurando de vez en cuando una
palabra. Irritada tulipanes contigo querido amor—de-hombre castigar tu cactus
si no por favor pobre nomeolvides qué deseos siento violetas a querido rosas
cuando nosotros pronto anémona nos encontraremos todos malo belladona tu
mujer de Martha perfume. Una vez leida entera la sacd del periddico y se la
volvio a meter en el bolsillo de la chaqueta.

Una débil alegria le abrio los labios. Cambiada desde la primera carta. No
sé si la ha escrito ella misma. Haciéndose la indignada: una chica de buena
familia como yo, una persona respetable. Podriamos encontrarnos un domingo
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después del rosario. Gracias: paso. Acostumbradas escaramuzas del amor.
Luego a perseguirse tras las esquinas. Malo como una pelea con Molly. El
cigarro tiene un efecto calmante. Narcotico. La proxima vez ir mas lejos. Nifio
malo: castigar: miedo a las palabras, claro. Brutal ;por qué no? Probarlo de
todos modos. Cada vez un poco mas.

Palpando todavia la carta en el bolsillo le sacé el alfiler. Alfiler corriente,
(eh? Lo tird a la calzada. Sacado de su ropa de no sé donde: sujeta con alfileres.
Extrafio la cantidad de alfileres que tienen siempre. No hay rosas sin espinas.

Chatas voces dublinesas le retumbaban en la cabeza. Aquellas dos bribonas
esa noche en el Coombe, enlazadas bajo la lluvia.

Ah, Mary perdié el alfiler de las bragas.
No sabia qué hacer

para sostenerlo en alto

para sostenerlo en alto.

;Sostenerlo? Sostenerlas. Duele mucho la cabeza. Estarda con sus asuntos
probablemente. O todo el dia sentada escribiendo a maquina. Enfocar los ojos es
malo para los nervios del estémago. ;Qué perfume usa tu mujer? Bueno,
(podrias explicar semejante cosa?

Para sostenerla en alto.

Martha, Mary, Marta, Maria. Vi aquel cuadro no sé donde se me ha
olvidado ahora un antiguo maestro o falsificado por dinero. El esta sentado en
casa de ellas, hablando. Misterioso. También las dos bribonas en el Coombe
escucharian.

Para sostenerla en alto.

Agradable especie de sensacion de atardecer. No mads errar por ahi.
Simplemente quedarse ahi quieto: penumbra tranquila: que siga corriendo todo.
Contar sobre sitios donde uno ha estado, costumbres extranas. La otra, el
cantaro en la cabeza, preparaba la cena: fruta, aceitunas, deliciosa agua fresca
sacada del pozo frio de piedra como el agujero de la pared en Ashtown. Tengo
que llevar un vasito de papel la proxima vez que vaya a las carreras al trote.
Ella escucha con grandes ojos oscuros suaves. Contarle: mds y mas: todo. Luego
un suspiro: silencio. Largo largo largo descanso.

Pasando bajo el puente del ferrocarril saco el sobre, lo rompid rapidamente
en jirones y los esparcio6 hacia la calzada. Los jirones se echaron a revolotear, se
desplomaron en el aire hiimedo: un revoloteo blando luego se desplomaron
todos. Henry Flower. De la misma manera uno podria romper un cheque de
cien libras. Simple trozo de papel. Lord Iveagh una vez cobré un cheque de
siete cifras por un millén en el Banco de Irlanda. Lo que demuestra el dinero
que se puede sacar de la cerveza. Sin embargo el otro hermano Lord Ardilaun
se tiene que cambiar de camisa cuatro veces al dia, dicen. La piel le cria piojos o
bichos. Un millon de libras, espera un momento. Dos peniques la pinta, cuatro
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peniques el cuarto, ocho peniques un galén de cerveza, no, uno con cuatro
peniques el cuarto, ocho peniques un galon de cerveza, no, uno con cuatro
peniques el galdn de cerveza. Uno con cuatro a cuanto cabe en veinte: alrededor
de quince Si, exactamente. Quince millones de barriles de cerveza.

¢Qué digo barriles? Galones. De todos modos, alrededor de un milloén de
barriles.

Un tren que llegaba le traqueted pesadamente sobre la cabeza, vagon tras
vagon. Barriles se le entrechocaban en la cabeza: opaca cerveza chapoteaba y se
le arremolinaba dentro. Las bocas de los barriles se abrieron reventando y una
enorme inundacién opaca se desbordd, fluyendo toda junta, en meandros, a
través de bancos de barro sobre toda la tierra lisa, un perezoso remolino
encharcado de bebida llevdndose adelante las flores de anchas hojas de su
espuma.

Habia alcanzado la puerta trasera de Todos los Santos, abierta. Entrando en
el porche se quitd el sombrero, saco la tarjeta del bolsillo y la volvio a meter
detrds de la badana. Maldita sea. Podia haber intentado trabajarme a M’Coy
para un pase a Mullingar.

El mismo aviso en la puerta. Sermén por el Reverendisimo John Conmee
S.J. sobre San Pedro Claver y las misiones en Africa. Salvad a los millones de
China. No sé como se lo explican a los chinitos paganos. Prefieren una onza de
opio. Celestiales. Herejia podrida para ellos. Oraciones por la conversion de
Gladstone hicieron también cuando €l estaba casi inconsciente. Los protestantes
lo mismo. Convertir al Dr. William J. Walsh D. D. a la verdadera religion. Buda
el dios de ellos tumbado de lado en el museo. Tomandolo con tranquilidad la
mano en la mejilla. Palitos de perfume ardiendo. No como Ecce Homo. Corona
de espinas y cruz. Idea ingeniosa San Patricio y el trébol. ;Palillos para comer?
Conmee: Martin Cunningham le conoce: aspecto distinguido. Lastima que no
me le trabajé para que metiera a Molly en el coro en vez de ese Padre Farley que
parecia tonto pero no lo era. Les ensefian a eso. ;No va a ir por ahi con gafas
azules y el sudor chorredndole a bautizar negros, verdad? Las gafas les
impresionarian la fantasia, centelleando. Me gustaria verlos sentados alrededor
en corro con sus labios gordos, en trance, escuchando. Naturaleza muerta. Se lo
meten dentro con los labios como leche, supongo.

El frio olor de la piedra sagrada le llamd. Pisé los gastados escalones,
empujo la puerta con resorte y entrd suavemente por detras.

Algo en marcha: alguna ceremonia. Lastima tan vacio. Bonito sitio discreto
para tener alguna chica proxima. ;Quién es mi prdjima? Atestado a las horas de
musica solemne. Aquella mujer en la misa de medianoche. Séptimo cielo.
Mujeres arrodilladas en los bancos con escapularios carmesi al cuello, las
cabezas inclinadas. Un grupo de ellas arrodilladas ante la balaustrada del altar.
El sacerdote pasaba por delante de ellas, murmurando, sosteniendo la cosa en
las manos. Se detenia ante cada una, sacaba una comunion, le sacudia alguna
que otra gota (;estan en agua?) y se la ponia limpiamente en la boca. El
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sombrero y la cabeza se inclinaban. Luego la siguiente: una vieja diminuta. El
sacerdote se inclin6 para ponérselo en la boca, todo el tiempo murmurando.
Latin. La siguiente. Abre la boca y cierra los ojos. ;Qué? Corpus. Cuerpo.
Cadaver. Buena idea el latin. Los deja atontados primero. Asilo para
agonizantes. No parece que lo mastiquen: se lo tragan solamente. Idea rara:
comer pedacitos de cadaver, por eso lo entienden los canibales.

Se quedd a un lado observando pasar sus mascaras ciegas por el pasillo
abajo, una por una, y buscar sus sitios. Se acercd a un banco y se sentd poniendo
en el regazo el sombrero y el periddico. Estos pucheros que tenemos que llevar
puestos. Deberiamos hacernos modelar los sombreros en la cabeza. Estaban
alrededor de él aca y all4, con las cabezas atn inclinadas en sus escapularios
carmesi, esperando a que se les fundiera en el estdbmago. Algo como esos
mazzoth: es esa clase de pan: panes de la presentacion sin levadura. Miralas.
Ahora apuesto a que las hace sentirse felices. Chupachup. 5i que las hace. Sj, lo
llaman el pan de los angeles. Hay detrds de eso una idea muy grande, una
especie de sensacion de que el reino de Dios estd dentro de uno. Primeras
comuniones. Abracadabra a penique el trozo. Luego se sienten todos como una
reunion de familia, lo mismo que en el teatro, todos en el mismo embarque. Si
que se sienten. Estoy seguro de que si. No tan solos. En nuestra confraternidad.
Luego salen como emborrachados. Sueltan presion. La cosa es si uno realmente
cree en ello. La curacién en Lourdes, aguas de olvido, y la aparicion de Knock,
estatuas sangrando. Un viejo dormido junto a ese confesionario. De ahi esos
ronquidos. Fe ciega. A salvo en brazos del reino futuro. Adormece todo dolor.
Despiértenme a esta hora el afio que viene.

Vio al sacerdote dejar guardada la copa de la comunion, bien metida, y
arrodillarse un momento delante de ella, enseniando una gran suela gris de bota
por debajo del asunto de encajes que llevaba puesto. Suponte que perdiera el
alfiler de las. No sabria qué hacer. Calva por detrds. Letras en la espalda.
(IN.R.I? No: LH.S. Molly me lo dijo una vez que se lo pregunté: Ingratos
Hemos Sido. O no: Inocente Ha Sufrido. ;Y lo otro? Inocente Nos Restituyo
Inmortalidad.

Encontrarnos un domingo después del rosario. No te niegues a mi stplica.
Aparecer con un velo y un bolso negro. El anochecer y la luz detrds de ella.
Podria estar aqui con una cinta al cuello y hacer lo otro sin embargo a
escondidas. Sus reputaciones. Aquel tipo que traiciond a los Invencibles solia
recibir la, Carey se llamaba, la comunién todas las mafnanas. En esta misma
iglesia. Peter Carey. No, pensaba en Pedro Claver. Denis Carey. Imaginatelo un
poco. La mujer y seis chicos en casa. Y todo el tiempo preparando aquel crimen.
Esos meapilas, ese si que es un buen modo de llamarles, siempre tienen un aire
escurridizo. No son tampoco hombres de negocios por las buenas. Ah no, ella
no esta aqui: la flor: no, no. Por cierto ;rompi ese sobre? Si: debajo del puente.

El sacerdote enjuagaba el cdliz: luego se echo adentro los restos
limpiamente. Vino. Hace mads aristocratico que por ejemplo si bebiera lo que
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ellos estan acostumbrados, cerveza Guinness o alguna bebida no alcohdlica el
bitter Wheatley de Dublin o el ginger ale (aromatico) de Cantrell y Cochrane.
No les da nada de €l: vino de presentacion: solo lo otro. Triste consuelo. Piadoso
engafno pero con mucha razon: si no no harian mas que venir viejos borrachos a
cudl peor, a echar un trago. Es extrafno toda esta atmdsfera del. Muy bien.
Perfectamente bien, eso es.

El sefior Bloom volvio los ojos hacia el coro. No va a haber musica. Lastima.
(Quién tocard aqui el érgano? El viejo Glynn sabia hacer hablar al instrumento,
el vibrato: cincuenta libras al afio dicen que ganaba en la calle Gardiner. Molly
estaba muy bien de voz aquel dia, en el Stabat Mater de Rossini. Primero el
sermon del Padre Bernard Vaughan. ;Cristo o Pilatos? Cristo, pero no nos tenga
toda la noche con eso. Musica es lo que querian. Dejaron de patear. Se oia volar
una mosca. Le dije que dirigiera la voz hacia aquel rincon. Sentia la vibracion en
el aire, el lleno, la gente mirando a lo alto:

Quis est homo!

Alguna de esa musica sacra antigua es espléndida. Mercadante: las Siete
Palabras. La duodécima misa de Mozart: aquel Gloria que tiene. Aquellos viejos
papas tenian aficion a la musica, al arte y estatuas y cuadros de todas clases.
Palestrina, por ejemplo, también. Lo pasaron estupendamente mientras les
durd. Sano también el salmodiar, las horas bien reguladas, luego destilar
licores. Benedictine. Chartreuse verde. Sin embargo, lo de tener eunucos en su
coro resultaba un poco excesivo. ;Qué clase de voz es? Debia ser curioso oirla
después de sus propios bajos fuertes. Entendidos. Supongo que después no
sentirian nada. Especie de placido. Sin inquietudes. Echan carnes, ;no?
Glotones, altos, piernas largas. ;Quién sabe? Eunuco. Un modo de salir del
asunto.

Vio al sacerdote inclinarse y besar el altar y luego darse vuelta y bendecir a
toda la gente. Todos se santiguaron y se pusieron de pie. El sefior Bloom lanzé
una ojeada alrededor y luego se puso de pie, mirando por encima de los
sombreros ascendidos. Ponerse de pie al Evangelio por supuesto. Luego todos
se volvieron a arrodillar y €l se sentd otra vez tranquilamente en el banco. El
sacerdote bajo del altar, sosteniendo la cosa apartada de €l, y él y el monaguillo
se contestaron uno a otro en latin. Luego el sacerdote se arrodillé y empez6 a
leer un tarjeton:

—Oh Dios, nuestro refugio y fortaleza...

El sefior Bloom adelanto la cara para captar las palabras. En inglés. Echarles
el hueso. Recuerdo vagamente. ;Cuanto hace de tu ultima misa? Gloria y la
Inmaculada Virgen. San José su castisimo esposo. San Pedro y San Pablo. Mas
interesante si uno entendiera de qué trata todo. Admirable organizacién, sin
duda, funciona como un reloj. Confesion. Todo el mundo quiere. Entonces se lo
contaré todo. Penitencia. Castigueme, por favor. Gran arma en manos de ellos.
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Mas que médico ni abogado. Mujer muriéndose por. Y yo chschschschschschs.
¢Y ha chachachachacha? ;Y por qué lo hizo? Ella baja la mirada a su anillo para
encontrar una excusa. Galeria de los susurros las paredes tienen oidos. El
marido se entera para su sorpresa. La bromita de Dios. Luego sale ella.
Arrepentimiento a flor de piel. Deliciosa vergiienza. Rezar ante un altar. Ave
Maria y Santa Maria. Flores, incienso, velas derritiéndose. Ocultar sus rubores.
El Ejército de Salvacion barata imitacion. Prostituta arrepentida dirigira la
palabra a la reunion. Como encontré al Senor. Tipos de cabeza equilibrada
deben ser los de Roma: organizan toda la funcién. ;Y no arramblan con el
dinero también? Legados ademas: al P. P. a su absoluta discrecion de modo
vitalicio. Misas por el descanso de mi alma que se han de decir puiblicamente a
puerta abierta. Monasterios y conventos. El sacerdote en el pleito del testamento
Fermanagh declarando como testigo. No habia modo de bajarle la cresta. Tenia
respuesta lista para todo. Libertad y exaltacion de nuestra Santa Madre Iglesia.
Los doctores de la Iglesia: levantaron los mapas de toda la teologia de eso.

El sacerdote rezo:

—Arcangel San Miguel, defiéndenos en la batalla y sé nuestro refugio
contra las iras y asechanzas del demonio. Reprimale Dios, pedimos suplicantes,
y t4, principe de la celestial milicia, por el poder divino lanza al infierno a
Satanas y los otros espiritus malignos que discurren por el mundo para la
perdicion de las almas.

El sacerdote y el monaguillo se pusieron de pie y se marcharon. Se acabd
todo. Las mujeres se quedaron atras: dando gracias.

Mejor sera ahuecar. Hermano Zumbido. Se da una vuelta con la bandeja
quiza. Pagad vuestro precepto pascual.

Se puso de pie. Hola. ;Estaban abiertos todo el tiempo estos dos botones de
mi chaleco? A las mujeres les encanta. Se enfadan si uno no. Por qué no me lo
dijiste antes. No te lo dicen nunca. Pero nosotros. Perdone, seforita, tiene una
(fffu) nada mas que una (fffu) pelusa. O la falda por detras, la abertura
desenganchada. Atisbos de la luna. Sin embargo me gustas mas desarreglada.
Buena suerte que no era mas al sur. Pasd, abotonandose discretamente, por el
pasillo y salié por la puerta principal a la luz. Se quedé un momento sin ver
junto a la fria pila de marmol negro mientras delante y detras de él dos devotas
mojaban manos furtivas en la bajamar de agua bendita. Tranvias: un carro de la
tintoreria Prescott: una viuda en sus crespones. Me doy cuenta porque yo
también voy de luto. Se cubrid. ;Qué hora va siendo? Y cuarto. Todavia hay
bastante tiempo. Mejor que me hagan esa locion. ;Dénde esta eso? Ah si, la
ultima vez. Sweny, en Lincoln Place. Los farmacéuticos rara vez se mudan.
Aquellos tarros verde y oro son demasiado pesados de mover. Hamilton Long,
fundada en el afo del diluvio. El cementerio hugonote aqui cerca. Visitarlo
algtin dia.

Se encamino al sur por Westland Row. Pero la receta esta en los otros
pantalones. Ah, y también se me olvidé ese llavin. Qué fastidio este asunto del
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entierro. Bueno, pobre chico, no es culpa suya. ;Cudndo fue la tltima vez que lo
mandé hacer? Espera. Cambié un soberano, recuerdo. El primero de mes debid
ser o el segundo. Ah, él puede mirarlo en el libro de las recetas.

El farmacéutico paso hoja tras hoja. Un olor arenoso y marchito parece que
tiene. Craneo encogido. Y viejo. Busqueda de la piedra filosofal. Los
alquimistas. Las drogas te envejecen después de la excitacion mental. Letargia
entonces. ;Por qué? Reaccion. Una vida entera en una noche. Poco a poco te
cambia el cardcter. Viviendo todo el dia entre hierbas, pomadas, desinfectantes.
Todos sus morteros de alabastro. Almirez y mano de almirez. Aq. Dist. Fol.
Laur. Te Virid. El olor casi le cura a uno como la campanilla de la puerta del
dentista. Doctor Probatura. Deberia medicarse un poco a si mismo. Lectuario o
emulsion. El primer tipo que cogié una hierba para curarse tuvo bastante valor.
Ingredientes. Hace falta tener cuidado. Aqui hay bastante como para
cloroformizarle a uno. Prueba: vuelve rojo el papel de tornasol azul
Cloroformo. Dosis excesiva de ldudano. Pociones para dormir. Filtros de amor.
El jarabe paragorico de amapola malo para la tos. Atasca los poros o las flemas.
Los venenos son las tnicas curas. Remedio donde menos se espera. Lista la
naturaleza.

— ¢Hace unos quince dias, sefior?

—S1 —dijo el sefior Bloom.

Esperd ante el mostrador, inhalando el agudo olor de drogas, el polvoriento
olor seco de esponjas y loofahs. La mar de tiempo ocupado en contar los dolores
y molestias de uno.

— Aceite de almendras dulces y tintura de benjui —dijo el sefior Bloom— y
también agua de azahar...

La verdad es que a ella le ponia la piel tan delicadamente blanca como cera.

—Y cera blanca también —djijo.

Hace resaltar lo oscuro de sus ojos. Mirandome a mi, con la sabana hasta
los ojos, espafiola, oliéndose a si misma, mientras yo me arreglaba los gemelos
de los pufios. Esas recetas caseras son muchas veces las mejores: fresas para los
dientes: ortigas y agua de lluvia: avena dicen empapada en leche sin descremar.
Alimento para la piel. Uno de los hijos de la vieja reina, ;era el duque de
Albany? tenia sélo una piel. Leopold, si. Tres tenemos nosotros. Arrugas,
juanetes y granos para empeorar la cosa. Pero también ta quieres un perfume.
(Qué perfume usas tt? Peau d’Espagne. Esa flor de azahar. Jabon de pura crema
de leche. El agua esta tan fresca. Buen olor tienen estos jabones. Es hora de
tomar un bano a la vuelta de la esquina. Hammam. Turco. Masaje. La suciedad
se le retne a uno en el ombligo. Mas bonito si lo hiciera una chica bonita.
También me parece que yo. Si yo. Hacerlo en el bafo. Curioso estas ganas yo.
Agua al agua. Combinar la utilidad con el placer. Lastima que no hay tiempo
para un masaje. Entonces sentirse fresco todo el dia. El entierro serd mas bien
deprimente.
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—Si, senor —dijo el farmacéutico—. Fueron dos con nueve. ;Ha traido una
botella?

—No —dijo el senor Bloom —. Hagalo, por favor. Yo volveré hoy mas tarde
y me llevaré uno de estos jabones. ;Cuanto son?

— Cuatro peniques, sefior.

El sefior Bloom se llevo una pastilla a la nariz. Dulce cera limonosa.

—Me llevo éste —dijo—. Asi seran tres con un penique.

—Si, sefior —dijo el farmacéutico—. Puede pagarlo todo junto cuando
vuelva.

—Muy bien —dijo el sefior Bloom.

Sali¢ de la tienda paseando, la batuta de periddico bajo el sobaco, el jabon
en fresco envoltorio en la mano izquierda. En su sobaco, la voz y la mano de
Bantam Lyons dijeron:

—Hola, Bloom, ;qué hay de bueno? ;Es el de hoy? Déjate ver un momento.

Se ha vuelto a afeitar el bigote, jpor Dios! Largo frio labio superior. Para
parecer mas joven. Parece fragante. Mds joven que yo.

Los amarillos dedos con ufias negras de Bantam Lyons desenrollaron la
batuta. También necesita un lavado. Quitarse lo peor de la suciedad. Buenos
dias, ;ha usado usted el jabon Pears? Caspa en los hombros. El cuero cabelludo
requiere engrasarse.

—Quiero ver lo de ese caballo francés que corre hoy —dijo Bantam Lyons—
. ¢Donde esta ese maricon?

Restregd las hojas llenas de pliegues, sacudiendo la barbilla sobre su alto
cuello duro. Prurito de barberia. El cuello apretado, perdera el pelo. Mejor
dejarle el periodico y quitarmelo de encima.

—Puedes quedartelo —dijo el sefior Bloom.

—Ascot. Copa de Oro. Espera —mascullé Bantam Lyons—. Un momentito.
Maéximo un segundo.

—Precisamente iba a tirarlo por ahi —dijo el sefior Bloom. Bantam Lyons
levanté los ojos de repente, con un débil guinio.

—¢Qué es eso? —dijo su voz aguda.

—Digo que te lo puedes quedar. En este momento iba a tirarlo por ahi.

Bantam Lyons dudé un momento, mirando de medio lado: luego volvié a
echar las hojas extendidas en los brazos del sefior Bloom.

—Me voy a arriesgar a eso —dijo—. Toma, gracias.

Sali6 a toda prisa hacia la esquina de Conway. Vete con Dios.

El sefior Bloom volvio a doblar las hojas en un cuadrado exacto y metio
dentro el jabon, sonriendo. Estupidos labios los de ese tipo. Apostando. Una
verdadera epidemia, ultimamente. Chicos de recados que roban para apostar
seis peniques. Rifa de un gran pavo tierno. Su fiesta navidefia por tres peniques.
Jack Fleming desfalcando para jugar, luego escapado de contrabando a
América. Ahora lleva un hotel. Nunca vuelven. Las ollas de Egipto.
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Camino alegremente hacia la mezquita de los bafios. Le recuerda a uno una
mezquita, ladrillos rojos, los minaretes. Mira, hoy deportes en el College. Lanzd
una ojeada al cartel en herradura sobre la verja del parque del College: un
ciclista encorvado como una pescadilla. Anuncio horriblemente malo. En
cambio si lo hubieran hecho redondo como una rueda. Luego los radios:
deportes, deportes, deportes: y el cubo del eje, en grande: College. Algo para
atraer la mirada.

Ahi estd el matasiete parado delante de la caseta del portero. Cultivarle:
podria darme una vuelta por ahi dentro de fiado. ;Qué tal estd, sefior
Matasiete? ;Qué tal, sefior?

Tiempo celestial realmente. Si la vida fuera siempre asi. Tiempo para jugar
al cricket. Sentarse por ahi bajo grandes sombrillas. Partido tras partido. Fuera.
No pueden jugar a eso aqui. Cero a seis tantos. Sin embargo el capitan Buller
rompio una ventana en el club de la calle Kildare con un golpe que iba a square
leg. La feria de Donnybrook estd mas en su linea. Y los craneos que partiamos
cuando salié al campo M’Carthy. Ola de calor. No durara. Siempre pasando, la
corriente de la vida, aquello que perseguimos en la corriente de la vida nos es
mas caro que todo lo demas.

Disfruta ahora de un bafo: limpia tina de agua, fresco esmalte, la suave
corriente tibia. Esto es mi cuerpo.

Preveia su palido cuerpo reclinado en él del todo, desnudo, en un ttero de
tibieza, aceitado por aromatico jabon derretido, suavemente lamido por el agua.
Veia su tronco y sus miembros cubiertos de oliolitas y sosteniéndose, subiendo
levemente a flote, amarillo limoén: el ombligo, capullo de carne: y veia los
oscuros rizos enredados de su mata flotando, flotante pelo de la corriente en
torno al flojo padre de millares, languida flor flotante.



[6]

Martin Cunningham fue el primero en meter la cabeza enchisterada en el
crujiente coche y, entrando agilmente, se sentd. El sefior Power le siguio,
curvando su altura con cuidado.

—Vamos, Simon.

—Usted primero —dijo el sefior Bloom.

El sefior Dedalus se cubri¢ rapidamente y entré diciendo:

—Sj, sl.

—¢Estamos todos ya? —preguntd Martin Cunningham—. Venga aca,
Bloom.

El sefior Bloom entro y se sento en el sitio vacio. Tir6 de la portezuela tras
de si y dando con ella un portazo la cerrd bien apretada. Pas6 un brazo por la
correa de apoyo y se puso a mirar con seriedad por la ventanilla abierta del
coche hacia las persianas bajadas de la avenida. Alguien se ech6 a un lado: una
vieja atisbando. Nariz blanca de aplastarse contra el cristal. Dando gracias a su
destino porque la habian pasado por alto. Extraordinario el interés que se
toman por un cadaver. Contentas de vernos marchar les damos tanta molestia
llegando. La tarea parece irles bien. Cuchicheos por los rincones. Chancletean
por ahi en pantuflas de felpa por miedo a que despierte. Luego dejandolo listo.
Adecentandolo. Molly y la sefiora Fleming haciendo la cama. Tire mas de su
lado. Nuestra mortaja. Nunca sabes quién te va a tocar muerto. Lavado y
champt. Creo que cortan las ufias y el pelo. Guardan un poco en un sobre. De
todas maneras crece después. Trabajo nada limpio.

Todos esperaban. No se decia nada. Cargando las coronas probablemente.
Estoy sentado en algo duro. Ah, ese jabon en el bolsillo de atras. Mejor sacarlo y
cambiarlo de ahi. Espera una oportunidad.

Todos esperaban. Luego se oyeron ruedas alld delante, girando: luego mas
cerca: luego cascos de caballos. Una sacudida. Su coche empez6 a moverse,
crujiendo y meciéndose. Otros cascos y ruedas crujientes arrancaron detras.
Fueron pasando las persianas de la avenida y el nimero nueve con el llamador
encresponado, la puerta medio cerrada. Al paso.

Siguieron esperando, con las rodillas oscilantes, hasta que doblaron y
fueron siguiendo las vias del tranvia. Tritonville Road. Mds deprisa. Las ruedas
traqueteaban rodando por la calzada de guijarros y los cristales desquiciados se
agitaban traqueteando en las portezuelas.
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—¢Por donde nos lleva? —preguntd el senor Power a través de ambas
ventanillas.

—Irishtown —dijo Martin Cunningham —. Ringsend. Calle Brunswick.

El sefior Dedalus asintio, asomandose.

—Es una buena costumbre antigua —dijo—. Me alegro de ver que no se ha
extinguido.

Todos observaron durante un rato por las ventanillas las gorras y
sombreros levantados por los transetintes. Respeto. El coche se desvidé de las
vias del tranvia a un camino mas liso, después de Watery Lane. El sefior Bloom
en observacion vio un joven delgado, vestido de luto, sombrero ancho.

— Ahi ha pasado un amigo suyo, Dedalus —dijo. —;Quién es?

—Su hijo y heredero.

—:;Dodnde esta? —dijo el sefior Dedalus, estirandose al otro lado.

El coche, pasando zanjas abiertas y montones de pavimento excavado
delante de las casas baratas, dio un vaivén al doblar una esquina y, volviendo a
desviarse hacia las vias del tranvia, siguid rodando ruidosamente con ruedas
charlatanas. El senor Dedalus se echo atras en el asiento, diciendo:

—¢Estaba con él ese bribon de Mulligan, su fidus Achates?

—No —dijo el sefior Bloom —. Estaba solo.

—En casa de su tia Sally, supongo —dijo el sefior Dedalus—, el bando de
los Goulding, ese borrachdn de contable y Crissie, la bofiguita de su pap3, la
nifia sabia que conoce a su padre.

El sefior Bloom sonrid sin alegria hacia Ringsend Road. Wallace Hnos.
fabrica de botellas. Puente Dodder.

Richie Goulding y su cartera juridica. Goulding, Collis and Ward llama a la
agencia. Sus chistes se estan quedando un poco mojados. Era un buen punto.
Valsando en la calle Stamer con Ignatius Gallaher un domingo por la manana,
los dos sombreros de la patrona sujetos con alfileres en la cabeza. De juerga por
ahi toda la noche. Se le empieza a notar ahora: ese dolor de espalda suyo, me
temo. La mujer planchandole la espalda. Cree que se lo va a curar con pastillas.
Son todas miga de pan. Alrededor del seiscientos por ciento de ganancia.

—Anda con una pandilla muy baja —grund el sefior Dedalus—. Ese
Mulligan es un jodido infecto rufidn de siete suelas, por donde quiera que se le
mire. Su nombre hiede por Dublin entero. Pero con ayuda de Dios y de su
Santisima Madre yo me ocuparé de escribirle una carta un dia de estos a su
madre o a su tia o a quien sea para abrirle los ojos de par en par. Le voy a
organizar la catastrofe, créame. Gritaba por encima del estrépito de las ruedas.

—No quiero que el hijoputa de su sobrino me eche a perder a mi hijo. El
hijo de un hortera. Vendia sebo en la tienda de mi primo, Peter Paul M’Swiney.
Ni hablar.

Se calld. El sefior Bloom lanz6 una ojeada desde su iracundo bigote a la
bondadosa cara del sefior Power y los o0jos y la barba de Martin Cunningham,
en grave oscilacion. Estrepitoso hombre terco. Lleno de su hijo. Tiene razon.
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Algo que transmitir. Si el pobrecito Rudy hubiera vivido. Verle crecer. Oir su
voz por la casa. Andando al lado de Molly en traje Eton. Mi hijo. Yo en sus ojos.
Extrafia sensacion seria. De mi. S6lo una casualidad. Debe haber sido aquella
manana en Raymond Terrace que ella estaba en la ventana viéndoselo hacer a
dos perros junto a la pared de la carcel. Y el sargento mirando para arriba y
sonriendo. Ella tenia aquella bata crema con el desgarrén que nunca se cosia.
Dame un toquecito, Poldy. Dios mio, me muero de ganas. COmo empieza la
vida.

Quedd embarazada entonces. Tuvo que renunciar al concierto de
Greystones. Mi hijo dentro de ella. Yo podia haberle ayudado a salir adelante en
la vida. Podia. Hacerle independiente. Aprender aleman también.

—¢Vamos con retraso? —pregunto el sefior Power.

—Dos minutos —dijo Martin Cunningham, mirando el relo;.

Molly. Milly. Lo mismo, aguado. Sus juramentos de muchachote. jEscupiter
Japiter! ;Oh dioses y pececillos! Sin embargo, es un encanto de chica. Pronto
serd una mujer. Mullingar. Queridisimo papi. Estudiante joven. Si, si: una mujer
también. La vida. La vida.

El coche daba bandazos, con sus cuatro cuerpos oscilando.

—Corny nos podia haber dado una carreta mas comoda —dijo el sefior
Power.

—Podia —dijo el sefior Dedalus —si no fuera por ese bizqueo que tanto le
estorba. ;Me entienden?

Cerr6 el ojo izquierdo. Martin Cunningham empezd a sacudirse migas de
debajo de los muslos.

—:Qué es esto —dijo—, por lo mds sagrado? ;Migas?

—Alguien ha debido estar organizando una merienda aqui dentro hace
poco —dijo el senior Power.

Todos levantaron los muslos, examinando con disgusto el enmohecido
cuero sin botones de los asientos. El sefior Dedalus, retorciendo la nariz, inclind
el cefio y dijo:

—Si no estoy muy equivocado. jQué te parece a ti, Martin?

—También me lo ha parecido —dijo Martin Cunningham.

El sefior Bloom bajé el muslo. Me alegro de haberme bafiado. Me noto los
pies bien limpios. Pero me gustaria que la sefiora Fleming hubiera zurcido
mejor esos calcetines.

El sefior Dedalus suspiré resignado.

—Después de todo —dijo— es lo mas natural del mundo.

—¢Aparecié Tom Kernan? —preguntdé Martin Cunningham, retorciéndose
suavemente la punta de la barba.

—Si —contestd el sefior Bloom —. Estd atras con Ned Lambert y Hynes.

—¢Y el mismo Corny Kelleher? —pregunto el sefior Power.

—En el cementerio —dijo Martin Cunningham.
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—Encontré esta mafiana a M’Coy —dijo el senior Bloom —. Dijo que trataria
de venir.

El coche se detuvo de pronto.

—¢Qué pasa?

—Nos hemos parado.

— Donde estamos?

El sefior Bloom saco la cabeza por la ventanilla.

—El gran canal —dijo.

Los gasometros. La tos ferina dicen que cura. Buena suerte que Milly nunca
la tuvo. jPobres nifios! Los dobla, negros y azules, en convulsiones. Una
vergiienza realmente. Ha escapado bastante bien de enfermedades, en
comparacion. Solo sarampion. Té de semillas de lino. Escarlatina, epidemia de
gripe. Buscando encargos para la muerte. No pierda esta oportunidad. Ahi el
asilo de perros. jPobre viejo Athos! Sé bueno con Athos, Leopold, es mi tltimo
deseo. Hagase tu voluntad. Les obedecemos en la tumba. Un garrapato en la
agonia. Le llegd al alma, se murid de pena. Animal tranquilo. Los perros de los
viejos suelen serlo.

Una gota de lluvia le escupio el sombrero. Se eché atrds y vio un instante de
chaparrén esparcir puntos en las losas grises. Separados. Curioso. Como a
través de un colador. Me parecia que iba a ser asi. Las botas me crujian lo
recuerdo ahora.

—Esta cambiando el tiempo —dijo suavemente.

—Lastima que no haya seguido bueno —dijo Martin Cunningham.

—Hacia falta para el campo —dijo el sefior Power—. Ya sale el sol otra vez.

El sefior Dedalus, escudrinando el sol velado a través de las gafas, lanzo
una muda maldicién al cielo.

—Inquieto como culo de nifio —djijo.

—Otra vez arrancamos.

El coche hizo girar otra vez sus rigidas ruedas y los cuerpos se balancearon
suavemente. Martin Cunningham se retorciéo mas deprisa la punta de la barba.

—Tom Kernan estuvo inmenso anoche —dijo—. Y Paddy Leonard
imitandole en sus mismas narices.

— A ver, hazle un poco, Martin —dijo dvidamente el sefior Power —. Espera
a oirle, Simon, sobre Ben Dollard cantando EI mozo rebelde.

—Inmenso —dijo Martin Cunningham pomposamente. Su version de esa
sencilla balada, Martin, es la mds incisiva interpretacion que jamds he oido en todo el
transcurso de mi experiencia.

—Incisiva —dijo el sefior Power, riendo—. Esta chiflado por esa palabra. Y
la reorganizacion retrospectiva.

—:Han leido el discurso de Dan Dawson? —pregunté Martin
Cunningham.

—Yo no —dijo el sefior Dedalus—. ;Ddonde esta?

—En el periddico de esta mafiana.
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El sefior Bloom saco el periodico del bolsillo interior. Ese libro que le tengo
que cambiar a ella.

—No, no —dijo el sefior Dedalus rdpidamente—. Mas tarde, por favor.

La mirada del sefior Bloom fue bajando por el borde del periddico,
examinando los fallecimientos. Callan, Coleman, Dignam, Fawcett, Lowry,
Naumann, Peake, ;qué Peake es ése? ;es el tipo que estaba en Crosbie y
Alleyne? no; Sexton, Urbright. Caracteres de tinta borrandose deprisa en el
papel arrugado que se rompe. Gracias a la Florecilla. Dolorosa pérdida. Con el
inexpresable dolor de su. A la edad de 88 afos tras larga y penosa enfermedad.
Misa del mes. Quinlan. El dulce Jestis tenga misericordia de su alma.

Hace ya un mes que nuestro Henry amado
vol6 arriba, a la patria celestial.

Su familia le llora en la esperanza

de unirse a él alla en vida inmortal.

¢Rompi el sobre? Si. ;Dénde meti la carta después que la lei en el bafio? Se
palpd el bolsillo del chaleco. Ahi muy bien. Henry amado vol6. Antes que se me
agote la paciencia.

Escuela Nacional. Serreria Meade. La parada de coches. Sélo dos ahora ahi.
Asintiendo con la cabeza. Hinchado como una garrapata. Demasiado hueso en
sus craneos. El otro trotando por ahi con un cliente. Hace una hora yo pasaba
por ahi. Los cocheros se quitaron el sombrero.

La espalda de un guardaagujas se enderez6 de repente contra un poste del
tranvia junto a la ventanilla del sefior Bloom. ;No podrian inventar algo
automatico para que la rueda misma mucho mas facil? Bueno pero ;ese tipo
perderia entonces su empleo? Bueno pero entonces jotro tio tendria un empleo
haciendo el nuevo invento?

Salon de conciertos Antient. No dan nada ahi. Un hombre en traje claro con
un brazalete de luto. No mucho dolor ahi. Un cuarto de luto. Pariente politico,
quiza.

Dejaron atras el desolado pulpito de San Marcos, bajo el puente del
ferrocarril, pasado Queen’s Theatre: en silencio. Carteles. Eugene Stratton. La
sefiora Bandman Palmer. No sé si podria ir a ver Leah esta noche. Decia que yo.
(O El lirio de Killarney? La compania de Opera de Elster Grimes. Un cambio
formidable. Carteles himedos brillantes para la semana que viene. Alegria en el
Bristol. Martin Cunningham podria conseguirse un pase para el Gaiety. Tener
que pagarle unos tragos. Lo que no va en lagrimas va en suspiros.

El vendra esta tarde. Las canciones de ella.

Plasto’s. El busto en la fuente a la memoria de Sir Philip Crampton. ;Quién
era ése?

—¢Qué tal? —dijo Martin Cunningham, llevandose la palma de la mano a
la frente en saludo militar.
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—No nos ve —dijo el sefior Power —. Si que nos ve. ;Qué tal?

—¢Quién? —pregunto el sefior Dedalus.

—Blazes Boylan —dijo el sefior Power —. Ahi va a ventilarse la melena.

Precisamente en el momento en que yo estaba pensando. El sefior Dedalus
se inclin6 al otro lado a saludar. Desde la puerta del Red Bank, el disco blanco
de un sombrero de paja destell6 una respuesta: pasado.

El sefior Bloom paso revista a las ufias de su mano izquierda y luego a las
de la derecha. Las ufias, si. ;Hay algo mas en €l que ellas ella ven? Fascinacion.
El peor hombre de Dublin. Eso le mantiene vivo. A veces ellas notan lo que es
una persona. Instinto. Pero un tipo asi. Mis unas. Las estoy mirando
precisamente: bien cortadas. Y después: sola pensando. El cuerpo se estd
aflojando un poco. Me doy cuenta de eso porque recuerdo. Qué lo causa
supongo que la piel no se puede contraer lo bastante deprisa cuando la carne
decae. Pero la forma sigue ahi. La forma sigue estando ahi. Hombros. Caderas.
Bien de carnes. La noche del baile vistiéndose. La camisa metida entre los
mofletes de atras.

Se apreto las manos entre las rodillas y, satisfecho, envié su mirada vacia
por las caras de ellos.

El sefior Power pregunto:

—¢Coémo va la gira de conciertos, Bloom?

—Ah muy bien —dijo el sefior Bloom—. Tengo noticias muy buenas. Es
una buena idea, ya ve...

—¢Va usted mismo?

—Bueno, no —dijo el senor Bloom—. En realidad, tengo que ir al condado
de Clare para un asunto particular. Ya comprende, la idea es hacer una gira por
las principales ciudades. Lo que se pierda en una se puede compensar en otra.

—Eso es —dijo Martin Cunningham —. Mary Anderson esta ahora alli.

— ;/Tienen buenos artistas?

—Louis Werner le organiza la tournée —dijo el sefior Bloom—. Ah si,
tenemos de lo mejor. J. C. Doyle y John MacCormack, espero y. Lo mejor, en fin.

—Y Madame —dijo el sefior Power —. La tltima pero no la menor.

El sefior Bloom desapretd las manos en un gesto de blanda cortesia y las
volvidé a apretar. Smith O’Brien. Alguien ha dejado ahi un ramo de flores.
Mujer. Debe ser su aniversario. Que cumpla muchos. El coche, dando la vuelta
a la estatua de Farrell, les uniod en silencio sus rodillas sin resistencia.

Coor: un viejo de ropa desteniida ofrecia su mercancia desde el bordillo, con
la boca abierta: coor.

—Cordones de botas, cuatro por un penique.

No sé por qué le echaron del Colegio de Abogados. Tenia el despacho en la
calle Hume. La misma casa del homénimo de Molly. Tweedy, procurador de la
Corona en Waterford. Desde entonces conserva siempre esa chistera. Reliquias
de antigua dignidad. Luto también. Terrible bajon, pobre desgraciado.
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Pasandoselo de uno en otros como tabaquera en un velorio. O’Callaghan en las
ultimas.

Y Madame. Once y veinte. Levantada. Esta la sefiora Fleming para la
limpieza. Arreglandose el pelo, canturreando: voglio e non vorrei. No: vorrei e
non. Mirandose las puntas del pelo a ver si estan partidas. Mi trema un poco il.
Hermosa su voz en ese tre: acento de llorar. Una puncién. Un pinzén. Hay una
palabra pinzén que lo expresaba.

Sus ojos pasaron levemente sobre la agradable cara del senior Power.
Encaneciendo sobre las orejas. Madame: sonriendo. Devolvi la sonrisa. Una
sonrisa se abre mucho camino. Quiza cortesia solo. Tipo simpatico. ;Quién sabe
si es verdad lo de esa mujer que mantiene? No es agradable para su mujer. Sin
embargo dicen, quién fue el que me lo dijo, que no hay cosa carnal. Uno se
imaginaria que esa broma se acabaria en seguida. Si, fue Crofton el que le
encontro una noche que le llevaba a ella una libra de filetes. ;Qué es lo que
habia sido ella? Camarera en el Jury. ;O en el Moira?

Pasaron bajo la figura del Libertador con su enorme capote.

Martin Cunningham dio un codazo al sefior Power.

—De la tribu de Rubén —dijo.

Una alta figura, con barba negra, apoyada en un baston, doblaba a
tropezones la esquina de los Almacenes del Elefante, de Elvery, mostrandoles
una mano encorvada extendida sobre el espinazo.

—En toda su pristina belleza —dijo el sefior Power.

El sefior Dedalus siguido con la mirada la figura a tropezones y dijo
benévolamente:

—iQue el diablo te rompa el sujetador del espinazo!

El sehor Power, derrumbandose de risa, escondid la cara a un lado de la
ventanilla mientras el coche pasaba ante la estatua de Gray.

—Todos hemos estado en eso —dijo Martin Cunningham rotundamente.

Sus ojos encontraron los del sefior Bloom. Se acarici6 la barba y afadio:

—Bueno, casi todos nosotros.

El sefior Bloom empez6 a hablar con repentino afdn mirando a las caras de
sus companeros.

—Anda por ahi una historia muy buena a proposito de Reuben J. y el hijo.

—¢La del barquero? —pregunto el sefior Power.

—Si. ¢No es estupenda?

—¢COmo es? —pregunto el sefior Dedalus—. Yo no la he oido.

—Habia una chica en el asunto —empezo el sefior Bloom—, y €l decidid
mandarle a la isla de Man para ponerle a salvo pero cuando estaban los dos...

—:Como? —pregunto el senor Dedalus—. Aquel famoso jodido mocoso...

—Si —dijo el sefior Bloom —. Los dos iban al barco y él intent6 ahogar...

—jAhogarse Barrabas! —grit6 el sefior Dedalus—. Ojala lo quisiera Dios.

El sefior Power lanzd una larga risotada por las narices, cubriéndoselas con
la mano.
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—No —dijo el senor Bloom —, el hijo mismo...

Martin Cunningham le sofoc6 groseramente la voz.

—Reuben ]. y el hijo bajaban por el muelle junto al rio hacia el barco de la
isla de Man y el bromista del muchacho de repente se soltd y alla se fue por
encima del parapeto al Liffey.

—iVaya por Dios! —exclam¢ el sefior Dedalus asustado—. ;Y muri6?

—iMorir! —grité6 Martin Cunningham—. Lo que es él, no. Un barquero
agarro un palo y le pesco por el fondillo del pantaldon y le echaron a tierra
delante del padre en el muelle. Mas muerto que vivo. Media ciudad estaba alli.

—51 —dijo el sefior Bloom —. Pero lo divertido es que...

—Y Reuben J. —dijo Martin Cunningham— le dio al barquero un florin por
salvarle la vida a su hijo.

Un suspiro sofocado salié de debajo de la mano del sefior Power.

—Si, de veras —afirmo Martin Cunningham —. Como un héroe. Un florin
de plata.

—¢No es verdad que es estupendo? —dijo el sefior Bloom con emperio.

—Un chelin y ocho peniques de mas —dijo secamente el sefior Dedalus.

La risa ahogada del sefior Power estall6 suavemente en el coche.

La columna de Nelson.

—iOcho ciruelas por un penique! ;Ocho por un penique!

—Deberiamos poner una cara un poco mas seria —dijo Martin
Cunningham.

El sefior Dedalus asintio.

—Por otra parte, desde luego —dijo—, el pobrecillo Paddy no nos
escatimaria unas risas. Muchos cuentos buenos contaba €l también.

—iDios me perdone! —dijo el sefior Power, secindose los ojos mojados con
los dedos—. jPobre Paddy! Poco me lo imaginaba hace una semana, la altima
vez que le vi, y es— . taba tan bueno como de costumbre, que iria detrds de €l
de esta manera. Se nos ha ido.

—Un hombre tan decente como cualquiera que gaste sombrero —dijo el
sefior Dedalus—. Se fue muy de repente.

—Un sincope —dijo Martin Cunningham —. El corazén.

Se golped el pecho tristemente.

Cara inflamada: al rojo vivo. Demasiado empinar el codo. Cura para una
nariz roja. Beber como un demonio hasta que se ponga azul. Un montén de
dinero gasto en tefiirla.

El sefior Power miro las casas que pasaban, con arrepentida preocupacion.

—Tuvo una muerte repentina, pobre hombre —dijo.

—La mejor muerte —djijo el sefior Bloom.

Le miraron con ojos muy abiertos.

—Sin sufrir —dijo—. Un momento y todo pasé. Como morir durmiendo.
Nadie hablé.
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Parte muerta de la calle, ésta. Poco negocio de dia, agentes inmobiliarios,
hotel para abstemios, la guia de ferrocarriles Falconer, escuela de funcionarios,
Gill, el club catdlico, instituto de trabajo de los ciegos. ;Por qué? Alguna razén.
Sol o viento. De noche también. Militares y criadas. Bajo el patrocinio del
difunto Padre Mathew. Primera piedra por Parnell. Sincope. Corazon.

Caballos blancos con penachos blancos en la frente doblaron la esquina de
la Rotunda, al galope. Un pequefio atatid pasé como un destello. Con prisa por
enterrar. Un coche fanebre. Soltero. Negro para los casados. Fio para los
solteros. Toronja para la monja.

—Qué triste —dijo Martin Cunningham —. Un nifio.

Una cara de enano malva y arrugada como la del pobrecito Rudy. Cuerpo
de enano, débil como masilla, en una caja de abeto forrada de blanco. Paga la
Sociedad Mutua de Entierros. Un penique por semana por un terrén de turba.
Nuestro. Pequeno. Pobre. Nifito. No significaba nada. Error de la naturaleza. Si
estd sano sale a la madre. Si no al hombre. Mejor suerte la proxima vez.

—Pobrecillo —dijo el sefior Dedalus—: Ya esta del otro lado.

El coche trep6 mas lentamente por la cuesta de Rutland Square. Sacudir sus
huesos. Sobre las piedras. S6lo un pobre. Carga para todos.

—En mitad de la vida —dijo Martin Cunningham.

—Pero lo peor de todo —dijo el sefior Power — es el hombre que se quita la
vida.

Martin Cunningham sac¢ el reloj con vivacidad, tosi6 y lo volvio a guardar.

—La mayor deshonra que cabe en la familia —anadio el sefior Power.

—Locura momentdnea, por supuesto —dijo Martin Cunningham—. Hay
que mirarlo desde un punto de vista caritativo.

—Dicen que quien hace eso es un cobarde —dijo el sefior Dedalus.

—No nos toca a nosotros juzgar —dijo Martin Cunningham.

El sefior Bloom, a punto de hablar, volvid a cerrar los labios. Los grandes
ojos de Martin Cunningham. Ahora desviando la mirada. Hombre humanitario
y comprensivo que es. Inteligente. Como la cara de Shakespeare. Siempre una
buena palabra que decir. No tienen misericordia con eso aqui ni con el
infanticidio. Niegan sepultura cristiana. Solian clavarle una estaca a través del
corazon en la tumba. Como si no lo tuviera ya partido. Sin embargo a veces se
arrepienten demasiado tarde. Encontrado en la orilla del rio agarrando juncos.
Me miraba. Y esa horrible borracha de su mujer. Poniéndole la casa a ella una
vez y otra y luego ella empenidandole los muebles casi todos los sabados.
Dandole una vida de infierno. Le consumiria el corazén a una piedra, eso. El
lunes por la manana empezar de nuevo. El hombro a la rueda. Setior, qué
espectaculo debio ser ella aquella noche, Dedalus me dijo que él estuvo alli.
Borracha por toda la casa bailoteando con el paraguas de Martin:

Y me llaman la joya de Asia,
de Asia,
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la geisha.

Ha desviado la mirada de mi. Lo sabe. Sacudir sus huesos.

La tarde del atestado. La botella de etiqueta roja en la mesa. El cuarto del
hotel con cuadros de caza. Aire sofocante. Luz del sol por entre las tiras de las
persianas. Las orejas del forense, grandes y peludas. El limpiabotas prestando
declaracion. Crey6 al principio que dormia. Luego vio como franjas amarillas
en la cara. Se habia resbalado a los pies de la cama. Veredicto: dosis excesiva.
Muerte accidental. La carta. Para mi hijo Leopold.

No mas dolor. No despertar mas. Carga para todos.

El coche traqueted rapidamente por la calle Blessington. Sobre las piedras.

—Vamos a toda marcha, me parece —dijo Martin Cunningham.

—Quiera Dios que no nos vuelque por el camino —dijo el sefior Power.

—Espero que no —dijo Martin Cunningham —. Va a ser una gran carrera la
de mafana en Alemania. La Gordon Bennett.

—Si, caramba —djijo el sefior Dedalus—. Sera digna de ver, seguro.

Al entrar en la calle Berkeley un organillo junto al Estanque les mandé por
encima y tras de ellos una cancion chillona y picarona de café concierto. ;Ha
visto alguien a Kelly por aqui? Ka e ele ele y griega. Marcha funebre de Saiil.
Maés malo que el viejo Antonio. Que me ha mandado al demonio. {Pirueta! El
Mater Misericordiae. Calle Eccles. Mi casa alli abajo. Sitio grande. Pabellon para
incurables alli. Muy animador. El Hospital de Agonizantes de Nuestra Sefiora.
La casa de los muertos a mano, alli abajo. Donde muri6 la vieja Sra. Riordan.
Las mujeres son terribles de ver. La taza de alimentarla y le restregaban la boca
con la cuchara. Luego la mampara alrededor de la cama para que muriera.
Simpatico el joven estudiante que me cur6 la picadura de aquella abeja. Me han
dicho que ha pasado al hospital de maternidad. De un extremo al otro.

El coche dobld una esquina al galope: se detuvo.

—¢Qué pasa ahora?

Una manada dispersa de ganado herrado pasaba ante las ventanillas,
mugiendo, avanzando perezosamente sobre almohadilladas pezunas,
azotandose lentamente con la cola las huesudas grupas embarradas. Alrededor
y por en medio de ellos corrian ovejas enalmagradas balando su miedo.

—Emigrantes —dijo el sefior Power.

—iUuuuh! —grit6 el que los llevaba, chascandoles el latigo en los
costados—. jUuuuh! jFuera de ahi!

Jueves, por supuesto. Mafiana es dia de matadero. Novillos. Cuffe los
vendia a alrededor de veintisiete libras cada. Para Liverpool probablemente.
Rosbif para la vieja Inglaterra. Compran todos los jugosos. Y entonces se pierde
la quinta parte: todo lo que no se puede comer, piel, pelo, cuernos. Al cabo del
ano sale por mucho. Comercio de carne muerta. Subproductos de los mataderos
para tenerias, jabon, margarina. No sé si sigue funcionando aquel truco de
descargar del tren en Clonsilla la carne averiada.
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El coche sigui6 avanzando a través del ganado.

—No comprendo por qué el ayuntamiento no pone una linea de tranvias
desde la puerta del parque a los muelles —dijo el sefior Bloom—. Se podria
llevar a todos esos animales en furgones hasta los barcos.

—En vez de tapar el paso —dijo Martin Cunningham—. Es cierto.
Deberian.

—Si —dijo el sefior Bloom—, y otra cosa que he pensado muchas veces es
poner tranvias fiinebres municipales como tienen en Mildn, ya sabe. Extender la
linea hasta las puertas del cementerio y tener tranvias especiales, coche funebre,
coche para el duelo y todo eso. ;Comprende lo que quiero decir?

—Seria un asunto fenomenal —dijo el sefior Dedalus—. Coche butacas y
vagon restaurante.

—Una perspectiva pobre para Corny —anadio el sefior Power.

—¢Por qué? —preguntd el sefior Bloom, volviéndose hacia el sefior
Dedalus—. ;No seria mas decente que galopar de dos en fondo?

—Bueno, a lo mejor no estaria mal —concedid el sefior Dedalus.

—Y —dijo Martin Cunningham— no tendriamos escenas como aquella
cuando se volco el coche funebre al dar la vuelta en Dunphy vy tird el ataud por
la calle.

—Aquello fue terrible —dijo la cara trastornada del sefior Power— vy el
cadaver se cayo por ahi por la calle. jTerrible!

—En cabeza al dar la vuelta en Dunphy —dijo el sefior Dedalus,
asintiendo—. Copa Gordon Bennett.

—iDios nos libre! —dijo Martin Cunningham piadosamente.

jBum! Volcado. Un atatid rebotado por la calle. Estallado abriéndose.
Paddy Dignam sale disparado y dando vueltas tieso en el polvo con un habito
pardo demasiado grande para él. Cara roja: ahora gris. Boca abierta al caer.
Preguntando qué pasa ahora. Hacen muy bien en cerrarla. Resulta horrible
abierta. Luego las entrafias se descomponen deprisa. Mucho mejor cerrar todos
los orificios. Si, también. Con cera. El esfinter suelto. Sellarlo todo.

—Dunphy —anuncié el sefor Power mientras el coche doblaba a la
derecha.

La esquina de Dunphy. Coches de duelo en fila ahogando su dolor. Una
pausa junto al camino. Estupenda situacion para un bar. Espero que nos
pararemos aqui a la vuelta para beber a su salud. Una ronda de consuelo. Elixir
de vida.

Pero supongamos ahora que ocurriera. ;Sangraria si un clavo digamos le
pinchara al sacudirlo por ahi? Si y no, supongo. Depende de doénde. La
circulacion se detiene. Sin embargo algo podria rezumar de una arteria. Seria
mejor enterrarles de rojo: un rojo oscuro.

En silencio, siguieron por el camino de Phibsborough. Un coche fanebre
vacio les paso trotando al lado, volviendo del cementerio: parece aliviado.

El puente Crossguns: el canal real.
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El agua se precipitaba con ruido a través de las compuertas. Un hombre de
pie, en su barcaza arrastrada por la corriente, entre bloques de turba. En el
camino de sirga, junto a la esclusa, un caballo con flojos atalajes. A bordo del
Coco.

Ellos le observaron. Por el lento canal herboso habia bajado a la deriva en
su balsa hacia la costa cruzando Irlanda tirado por un cable de sirga, entre
riberas de juncos, sobre fango, botellas ahogadas de barro, carronas de perro.
Athlone, Mullingar, Moyvalley, podria hacer una excursion a pie siguiendo el
canal para ver a Milly. O bajar en bicicleta. Alquilar un cacharro viejo, para la
seguridad. Wren tenia el otro dia uno en la subasta pero de senora.
Desarrollando los canales. La diversion de James M’Cann de transbordarme
remando. Transporte mas barato. En etapas comodas. Casas flotantes.
Acampando al aire libre. También funebres. Al cielo por agua. Quiza vaya sin
escribir. Llegar como sorpresa, Leixlip, Clonsilla. Bajar hasta Dublin, esclusa
tras esclusa. Con turba de pantanos del centro. Saludo. Levanto el sombrero de
paja pardo, saludando a Paddy Dignam.

Siguieron adelante, junto a la casa de Brian Boroimhe. Cerca ya de ello.

—No sé como le ird a nuestro amigo Fogarty —dijo el sefior Power.

—Mas vale preguntarle a Tom Kernan —dijo el sefior Dedalus.

—¢Coémo es eso? —dijo Martin Cunningham —. Le dejo llorando, supongo.

— Aunque perdido de vista —dijo el sefior Dedalus— caro a la memoria.

El coche dobl¢ a la izquierda hacia el camino de Finglas.

El terreno del cantero a la derecha. Ultima etapa. Agolpadas en la franja de
tierra aparecieron figuras silenciosas, blancas, apenadas, extendiendo manos
tranquilas, arrodilladas en dolor, sefialando. Fragmentos de figuras, esbozadas.
En blanco silencio: suplicantes. Lo mejor a disposicion. Thomas H. Dennany,
constructor de monumentos y escultor.

Pasado.

En el bordillo ante la casa de Jimmy Geary el enterrador, estaba sentado un
viejo vagabundo, grufiendo, vaciando la tierra y las piedras de su gran bota
bostezante, color polvo. Después del viaje de la vida.

Sombrios jardines pasaron entonces, uno tras otro: casas sombrias.

El sefior Power sefialo.

—Alli es donde asesinaron a Childs —dijo—. La tiltima casa.

—Eso es —dijo el sefior Dedalus—. Un caso horrible. Seymour Bushe le
liquido. Asesind a su hermano. O eso decian.

—El fiscal no tenia pruebas —dijo el sefior Power.

—Sélo indicios —dijo Martin Cunningham—. Ese es el principio del
derecho. Mejor que escapen noventa y nueve culpables antes que condenar por
error a una persona inocente.

Miraron. La finca del asesino. Quedoé atras, oscura. Persianas cerradas, sin
inquilinos, jardin lleno de hierbajos. El sitio entero se ha ido al demonio.
Condenar por error. Asesinato. La imagen del asesino en el ojo del asesinado.
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Les encanta leer sobre eso. Cabeza de hombre encontrada en un jardin. Ella iba
vestida con. Cémo recibié la muerte. Violacion reciente. El arma usada. El
asesino todavia oculto. Pistas. Un corddon de zapato. El cadaver va a ser
exhumado. El asesinato sera esclarecido.

Apretados en este coche. A ella no le gustaria que llegara de esa manera sin
hacérselo saber. Hay que tener cuidado con las mujeres. Las pillas una vez en
un descuido. Nunca te lo perdonan después. Quince afios.

Las altas verjas de Prospects pasaron ondulando ante sus miradas. Chopos
oscuros, raras formas blancas. Formas cada vez mas frecuentes, blancos bultos
apifiados entre los arboles, blancas formas y fragmentos pasando en silencio
uno tras otro, manteniendo vanos gestos en el aire.

La llanta de hierro raspo, aspera, el bordillo: se detuvieron. Martin
Cunningham sac6 el brazo y, tirando atras del pestillo, abri6 la puerta de un
empujon con la rodilla. Salio. El sefior Power y el senior Dedalus le siguieron.

Cambiar ese jabon ahora. La mano del sefior Bloom desabotond
rapidamente el bolsillo de atras y traslado el jabon pegado al papel al bolsillo
interior de la chaqueta. Salio del coche, volviendo a poner en su sitio el
periodico que sostenia todavia con la otra mano.

Mezquino entierro: coche finebre y tres coches de duelo. Da lo mismo.
Cordones de féretro, riendas doradas, misa de réquiem, salvas de cafionazos.
Pompa de la muerte. Detras del ultimo coche, habia un vendedor ambulante
junto a su carrito de bollos y fruta. ;Quién los comia? Los del duelo al salir.

Siguiod a sus companeros. El sefior Kernan y Ned Lambert les siguieron, con
Hynes detras. Corny Kelleher se detuvo junto al coche fanebre abierto y saco las
dos coronas. Entreg6 una al muchacho.

(A ddénde ha desaparecido el entierro de ese nifio?

Una pareja de caballos que venia de Finglas pasé con paso fatigoso y
penoso, arrastrando a través del funebre silencio un carro crujiente con un
bloque de granito. El carrero, que andaba por delante de ellos, saludo.

El atatd ahora. Lleg6 aqui antes de nosotros, muerto y todo. El caballo
volviéndose a mirarlo con su penacho de plumas de medio lado. Ojo opaco: la
collera apretada en el cuello, oprimiéndole un vaso sanguineo o algo asi. ;Saben
lo que acarrean aqui todos los dias? Deben ser unos veinte o treinta entierros
cada dia. Ademas Mount Jerome para los protestantes. Entierros por todo el
mundo en todas partes cada minuto. Les echan abajo a paletadas por carretadas
a gran velocidad. Millares por hora. Demasiados en el mundo.

Unas enlutadas salieron por la verja: mujer y una nifa. Arpia de quijadas
flacas, mujer dura para regatear, con el sombrero torcido. Cara de la nifa
manchada de suciedad y lagrimas, del brazo de la mujer levantando los ojos
hacia ella en busca de una senal para llorar. Cara de pez, livida y sin sangre.

Los ayudantes tomaron a hombros el ataud y lo llevaron adentro por la
verja. S6lo peso muerto. Me sentia mds pesado yo mismo al salir de ese bafio.
Primero el fiambre: después los amigos del fiambre. Corny Kelleher y el
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muchacho seguian con las coronas. ;Quién es el que va a su lado? Ah, el
cunado.

Todos les siguieron.

Martin Cunningham susurro:

—Estaba mortalmente angustiado cuando usted hablo de suicidio delante
de Bloom.

—¢Qué? —susurrd el sefior Power —. ;Por qué?

—Su padre se envenend —susurré Martin Cunningham —. Tenia el hotel
Queen’s en Ennis. Ya le oyeron decir que iba a Clare. Aniversario.

—iDios mio! —susurro el senior Power—. La primera vez que lo oigo. jSe
enveneno!

Lanzé una ojeada hacia atrds, a donde una cara con sombrios ojos
pensativos les seguia hacia el mausoleo del cardenal. Hablando.

—¢Estaba asegurado? —preguntaba el sefior Bloom.

—Creo que si —contestd el sefior Kernan—, pero la poliza estaba muy
hipotecada. Martin esta intentando meter al muchacho en Artane.

— ¢Cuantos chicos dejo?

—Cinco. Ned Lambert dice que tratard de meter a una de las chicas en
Todd.

—Un triste caso —dijo el sefior Bloom suavemente—. Cinco chicos
pequenos.

—Un gran golpe para la pobre mujer —anadio el sefior Kernan.

—Si por cierto —asintid el sefior Bloom.

Ahora le toca a ella reirse de éL.

Se mird las botas que habia ennegrecido y abrillantado. Ella le habia
sobrevivido a él, perdido su marido. Mas muerto para ella que para mi. Uno
tiene que sobrevivir al otro. Dicen los sabios. Hay mds mujeres que hombres en
el mundo. Condolerse con ella. Su terrible pérdida. Espero que usted le seguira
pronto. Para las viudas hindues solo. Ella se casaria con otro. ;Con éI? No. Sin
embargo ;quién sabe después? La viudez no estd de moda desde que murio la
vieja reina. Transportada en una curena. Victoria y Alberto. Funerales
conmemorativos en Frogmore. Pero al fin se puso unas pocas violetas en el
sombrero. Vanidosa en lo mas intimo de su corazon. Todo por una sombra.
Consorte ni siquiera rey. Su hijo era la sustancia. Algo nuevo en que tener
esperanza no como el pasado que ella queria recobrar, esperando. Nunca llega.
Uno tiene que partir primero: solo bajo el suelo: y no volver a yacer en el tibio
lecho de ella.

—¢:Como estds, Simon? —dijo suavemente Ned Lambert, estrechandole la
mano—. Hace siglos que no te veo.

—Nunca he estado mejor. ;Cémo estan todos en la mismisima Cork?

—Estuve alla para las carreras en el parque, el lunes de Pascua —dijo Ned
Lambert—. Los mismos seis chelines y ocho peniques de siempre. Me quedé
con Dick Tivy.
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— Y como esta Dick, el hombre de una pieza?

—No hay nada entre él y el cielo —contestdo Ned Lambert.

—iPor San Pablo! —dijo el sefior Dedalus, refrenando su asombro—.
¢Calvo Dick Tivy?

—Martin va a hacer una colecta para los chicos —dijo Ned Lambert,
sefialando hacia delante—. Unos pocos chelines por barba. Solo para que vayan
tirando hasta que se arregle el seguro.

—S5i, si —dijo el sefior Dedalus dudoso—. ;Es el chico mayor ese de
delante?

—Si —dijo Ned Lambert— con el hermano de la mujer. John Henry
Menton esta detras. Se ha apuntado con una guinea.

—Estaba seguro —dijo el sefior Dedalus—. Muchas veces le dije al pobre
Paddy que deberia cuidar ese trabajo. John Henry no es lo peor de este mundo.

—¢Como lo perdi6? —pregunté Ned Lambert—. ;La bebida, eh?

—El defecto de muchos hombres buenos —dijo el sefior Dedalus con un
suspiro.

Se detuvieron delante de la puerta de la capilla mortuoria. El sefior Bloom
se quedo de pie detras del muchacho con la corona, mirandole el pelo peinado
liso y el flaco pescuezo con hoyos dentro del cuello flamante. jPobre chico!
¢(Estaba alli cuando el padre? Los dos inconscientes. Reanimarse en el ultimo
momento y reconocer por ultima vez. Todo lo que habria podido hacer. Le debo
tres chelines a O’Grady. ;Comprenderia? Los ayudantes trasladaron el ataud a
la capilla. Qué lado es la cabeza.

Al cabo de un momento sigui6 a los demas adentro, parpadeando en la luz
velada. El atatid estaba en su catafalco a la entrada del coro, cuatro altos cirios
amarillos en las esquinas. Siempre delante de nosotros. Corny Kelleher,
poniendo una corona en cada esquina de delante, hizo sefal al chico de
arrodillarse. Los del duelo se arrodillaron acd y alld en reclinatorios. El sefior
Bloom se quedd de pie atrds junto a la pila y, cuando todos se habian
arrodillado, dejo caer cuidadosamente su periddico sin desplegar desde el
bolsillo y doblo la rodilla derecha sobre él. Acomodd suavemente el sombrero
negro en la rodilla izquierda y, sujetdndolo por el ala, se incliné piadosamente.

Un monaguillo, llevando un cubo de latén con algo dentro, salié por una
puerta. El sacerdote, con un bluson blanco, sali6 tras él arreglandose la estola
con una mano y llevando en equilibrio con la otra un librito contra su panza de
sapo. ;Quién lee el legajo? Yo, contesto el grajo.

Se detuvieron junto al catafalco y el sacerdote empez6 a leer en el libro con
un graznar fluido.

Padre Malamud. Sabia que se llamaba como atatd. Domine-namine. Tiene
cara de chulo con esa jeta. Domina la funcion. Cristiano musculoso. Ay de aquel
que le mire de mala manera: sacerdote. Tt eres Pedro. Estallando por los
costados como una oveja en el trébol, asi dice Dedalus que acabara. Con una
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panza encima como un cachorro envenenado. Qué expresiones mas divertidas
encuentra ese hombre. Hum: estallando por los costados.

— Non intres in judicium cum servo tuo, Domine.

Les hace sentirse mas importantes que les recen encima en latin. Misa de
réquiem. Penas de crespon. Papel de cartas con orla negra. Su nombre en la lista
del altar. Sitio helado es éste. Necesitan comer bien, sentados aqui toda la
mafana en lo oscuro golpeando con los pies esperando el siguiente por favor.
Ojos de sapo también. ;Qué es lo que le hincha asi? Molly se hincha cuando
come coles. El aire de este sitio quiza. Parece lleno de gas malo. Debe haber una
cantidad infernal de gas malo por este sitio. Los matarifes por ejemplo: se
ponen como filetes crudos. ;Quién me lo decia? Mervyn Brown. Abajo en la
cripta de San Werburgh un estupendo dérgano viejo y cientocincuenta tienen
que perforar un agujero en los atatides a veces para que se escape el gas malo y
quemarlo. Sale a chorro: azul. Como lo aspires un momento, estas liquidado.

Me duele la rétula. Ay. Asi esta mejor.

El sacerdote saco del cubo del muchacho un palo con una bola en la punta
y lo agit6 sobre el atatd. Luego marchd al otro extremo y lo volvio a sacudir.
Luego volvio y lo dejo otra vez en el cubo. Como eras antes que reposaras. Esta
todo escrito: tiene que hacerlo.

— Et ne nos inducas in tentationem.

El monaguillo flauteaba las respuestas en falsete. Muchas veces he pensado
que seria mejor tener muchachos como criados. Hasta los quince afios mas o
menos. Después de eso, claro...

Agua bendita era, espero. Sacudiendo suenio de eso. El debe estar harto de
ese trabajo, sacudiendo esa cosa por encima de todos los cadaveres que le traen
al trote. Qué tendria de malo si pudiera ver sobre qué lo sacude. Cada dia toda
la vida una nueva hornada: hombres de media edad, viejas, nifios, mujeres
muertas de parto, hombres con barba, hombres de negocios con la cabeza calva,
muchachas tuberculosas con pechitos de gorrion. Durante el afio entero él
rezaba la misma cosa sobre ellos y les sacudia agua encima: dormir. Ahora
sobre Dignam.

—In paradisum.

Dijo que iba al paraiso o que estd en el paraiso. Lo dice encima de todo el
mundo. Un trabajo bien fatigoso. Pero algo tiene que decir.

El sacerdote cerrd el libro y se marcho, seguido por el monaguillo. Corny
Kelleher abri6 las puertas laterales y entraron los sepultureros, volvieron a izar
el atatid y lo echaron en su carretéon. Corny Kelleher dio una corona al chico y
otra al cufiado. Todos les siguieron por las puertas laterales saliendo al suave
aire gris. El sefior Bloom fue el ultimo en salir, volviendo a doblar el periodico
en el bolsillo. Mir6 gravemente al suelo hasta que el carretén del ataud se fue
rodando por la izquierda. Las ruedas de metal aplastaron la grava con un
agudo chillido raspante y el grupo de botas romas siguid a la carreta por una
avenida de sepulcros.
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Tiri tara tiri tara tard. Dios mio, aqui no debo canturrear.

—La glorieta O’Connell —dijo el sefior Dedalus a los de alrededor.

Los blandos ojos del sefior Power subieron a la punta del elevado obelisco.

—Reposa —dijo— en medio de su pueblo, el viejo Dan O'. Pero su corazon
esta enterrado en Roma. jCudntos corazones rotos hay enterrados aqui, Simon!

—La tumba de ella estd por ahi, Jack —dijo el sefior Dedalus—. Pronto
estaré tendido a su lado. Que el Sefior me lleve en cuanto le plazca.

Abatido, empez6 a llorar para si mismo silenciosamente, tropezando un
poco al andar. El sefior Power le dio el brazo.

—Ella esta mejor donde esta —dijo bondadosamente.

—Eso supongo —dijo el senior Dedalus con un débil jadeo—. Supongo que
esta en el cielo si hay cielo.

Corny Kelleher se echd fuera de su fila y dejo que los del duelo le pasaran
al lado lentamente.

—Momentos tristes —empezd cortésmente el sefior Kernan.

El sefior Bloom cerr6 los ojos e inclino tristemente la cabeza dos veces.

—Los demas se estdn poniendo el sombrero —dijo el sefior Kernan—.
Supongo que también nosotros podemos. Somos los ultimos. Este cementerio es
un sitio traidor.

Se cubrieron la cabeza.

—El reverendo caballero ley¢ el servicio demasiado deprisa, ;no le parece?
—dijo el sefior Kernan con reproche. El sefior Bloom asinti¢ valientemente,
mirando los ojos vivos, inyectados de sangre. Ojos secretos, ojos buscando
secretos. Mason, creo: no estoy seguro. A su lado otra vez. Los dltimos. En el
mismo bote. Espero que diga algo mas. El sefior Kernan anadio:

—El servicio de la Iglesia Irlandesa, usado en Mount Jerome, es mas
sencillo, mas impresionante, debo decir.

El sefior Bloom asintié6 prudentemente. La lengua naturalmente era otra
cosa.

El sefior Kernan dijo son solemnidad:

—Yo soy la resurreccion y la vida. Eso le toca a uno el fondo del corazon.

—Eso es —dijo el sefior Bloom.

Tu corazdén quiza pero ;qué le importa al tipo en el seis pies por dos con los
dedos de los pies en las margaritas? Eso no lo toca. Sede de los afectos. Corazén
partido. Una bomba después de todo, bombeando miles de galones de sangre
por dia. Un buen dia se atasca y ya estamos. Montones de ellos yaciendo por
aqui: pulmones, corazones, higados. Viejas bombas oxidadas: al cuerno lo
demas. La resurrecciéon y la vida. Una vez estds muerto estas muerto. La idea
del ultimo dia. Levantandoles a todos de un golpe de sus tumbas. jSal fuera,
Lazaro! Y sali6 el quinto y perdi6 el trabajo. jLevantaos! jEl dia final! Entonces
cada quisque hurgando por ahi en busca de su higado y sus tripas y el resto de
sus asuntos. Encontrar todas sus malditas cosas por si mismo esa mafiana. Un
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pennyweight de polvo en una calavera. Doce gramos son un pennyweight.
Medida Troy.

Corny Kelleher se le puso a su paso al lado.

—Todo ha salido de primerisima —dijo—. ;No?

Les miraba con sus ojos sonolientos. Hombros de policia. Con el tororén
torordn.

—Como debia ser —dijo el sefior Kernan.

—:Como? ;Eh? —dijo Corny Kelleher.

El sefior Kernan le tranquilizo.

—¢Quién es ese tipo detras de Tom Kernan? —pregunté6 John Henry
Menton—. Conozco esa cara.

Ned Lambert eché atras una ojeada.

—Bloom —dijo—. Madam Marion Tweedy que era, mejor dicho, que es la
soprano, es su mujer.

—Ah, claro —dijo John Henry Menton—. Hace tiempo que no la veo. Era
una mujer muy guapa. Bailé con ella, espere, hace sus buenos quince o
diecisiete afios, en Mat Dillon, en Roundtown. Y bien que le llenaba a uno los
brazos.

Eché una mirada atrds a través de los demas.

—¢Qué es é1? —preguntd—. ;Qué hace? ;No andaba en cosas de papeleria?
Una noche tuve un disgusto con é€l, me acuerdo, en los bolos.

Ned Lambert sonrio.

—Si que andaba —dijo—, en Wisdom Hely. Viajante de papel secante.

—Pero, por los clavos de Cristo —dijo John Henry Menton—, ;para qué se
caso ella con un desgraciado como ése? Entonces tenia mucho juego que dar.

—Todavia lo tiene —dijo Ned Lambert—. El es agente de anuncios.

Los grandes ojos de John Henry Menton miraron fijamente al vacio.

El carretén dobld a una avenida lateral. Un hombre corpulento, emboscado
entre las hierbas, se levantd el sombrero en homenaje. Los sepultureros se
tocaron las gorras.

—John O’Connell —dijo el sefior Power, complacido—. Nunca olvida a un
amigo.

El sefior O’Connell dio la mano a todos en silencio. El sefior Dedalus dijo:

—He venido a hacerte otra visita.

—Querido Simon —dijo el administrador—. No quiero en absoluto que
seas mi cliente.

Saludando a Ned Lambert y a John Henry Menton, avanzo6 al lado de
Martin Cunningham, jugueteando con dos llaves a la espalda.

—¢Han oido —les pregunto— lo de Mulcahy el del Coombe?

—Yo no —dijo Martin Cunningham.

Inclinaron las chisteras en armonia y Hynes acerco el oido. El
administrador colgé los pulgares en las curvas de la cadena del reloj de oro y
habl6 en tono discreto hacia sus sonrisas vacias.
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—Cuentan la historia —dijo— de que dos borrachos vinieron aqui un
atardecer con niebla buscando la tumba de un amigo de ellos. Preguntaron por
Mulcahy el del Coombe y les dijeron donde estaba enterrado. Después de andar
tropezando por ahi en la niebla encontraron la tumba, claro que si. Uno de los
borrachos fue leyendo el nombre: Terence Mulcahy. El otro borracho estaba
mirando una estatua del Salvador que habia hecho poner la viuda.

El administrador eché una mirada a uno de los sepulcros que dejaban atras.
Continuo:

—Y después de mucho mirar a la figura sagrada, dice, No se parece a él ni
pizca jodida. Ese no es Mulcahy, dice, lo haya hecho quien lo haya hecho.

Recompensado por sonrisas se quedo atras hablando con Corny Kelleher,
recibiendo de éste unas fichas, repasandolas y examindndolas mientras andaba.

—Todo eso lo hace con una intencion —explicé Martin Cunningham a
Hynes.

—Ya sé —dijo Hynes— yalo sé.

—Para animarle a uno —dijo Martin Cunningham—. Es pura bondad de
corazon: al cuerno lo demas.

El sefior Bloom admird el prospero volumen del administrador. Todos
quieren estar en buenas relaciones con €él. Un tipo decente, John O’Connell, de
los buenos de verdad. Llaves, como el anuncio de Llavees: no hay miedo de que
nadie se escape: no hay control de salida. Habeat corpus. Tengo que ver lo de ese
anuncio después del entierro. ;Escribi Ballsbridge en el sobre que cogi para
tapar cuando ella me interrumpio mientras escribia a Martha? Espero que no la
hayan echado a la oficina de cartas extraviadas. Estaria mejor si se afeitara.
Barba gris y dura. Esa es la primera sefal cuando el pelo sale gris y el caracter
se empieza a agriar. Hebras de plata entre el gris. Imaginate ser su mujer. No sé
cOdmo tendria cara para declararse a ninguna chica. Vente conmigo a vivir en el
cementerio. Exhibirselo por delante. Al principio la podria emocionar.
Cortejando a la muerte... Sombras de la noche cerniéndose aqui con todos los
muertos tendidos por ahi. Las sombras de las tumbas cuando los cementerios
bostezan y Daniel O’Connell debe ser un descendiente supongo quién es el que
solia decir que era mariquita garaion gran catolico sin embargo como un
enorme gigante en la oscuridad. Fuego fatuo. Gas de las tumbas. Hace falta que
ella no piense en eso para poder quedar embarazada. Las mujeres
especialmente son tan delicadas. Contarle una historia de fantasmas en la cama
para hacerla dormir. ;Has visto alguna vez un fantasma? Bueno, pues si. Era
una noche negra como la pez. El reloj iba a dar la medianoche. Sin embargo
capaces de besar como es debido si se las pone a punto. Las putas en los
cementerios turcos. Aprenden cualquier cosa si se las pilla jovenes. Podria uno
encontrar una viudita joven aqui. Los hombres son asi. Amor entre las lapidas.
Romeo. Condimento del placer. En medio de la muerte estamos en vida. Los
extremos se tocan. Dandoles envidia a los pobres muertos. Olor de filetes a la
parrilla para muertos de hambre royéndoles las entranas. Deseo de encandilar a
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la gente. Molly queriendo hacerlo en la ventana. De todos modos éste tiene
ocho hijos.

Ha visto caer una buena porcion en sus anos, tendidos a su alrededor,
campo tras campo. Camposantos. Mas sitio si los enterraran de pie. Sentados o
de rodillas no se podria. ;De pie? Podria salirle un dia la cabeza fuera en un
deslizamiento de tierras con la mano sefialando. El terreno debe estar como un
panal: celdas alargadas. Y bien arreglado que lo tiene ademas, recorta la hierba
y los bordes. Su jardin, asi llama el Comandante Gamble a Mount Jerome.
Bueno, pues si lo es. Deberian ser adormideras. Los cementerios chinos con
amapolas gigantes creciendo producen el mejor opio me dijo Mastiansky. El
Jardin Botanico estd ahi mismo. Es la sangre hundiéndose en tierra lo que da
nueva vida. La misma idea que esos judios que dicen que mataron al nifo
cristiano. A cada cual su precio. Cadaver de caballero bien conservado gordo,
epicureo, valiosisimo para huerta. Una ganga. Por la carcasa de William
Wilkinson, inspector y contable, tres libras con tres chelines y seis. Con
agradecimiento.

Estoy seguro de que el terreno se pondria muy sustancioso con abono de
cadaver, huesos, carne, unas, fosas comunes. Terrible. Volviéndose verdes y
rosados, descomponiéndose. Se pudren deprisa en tierra humeda. Los viejos
flacos mas duros. Luego una especie de sebosa especie de queso. Luego
empiezan a ponerse negros, rezumando una melaza. Luego secos del todo.
Mariposas de los muertos. Desde luego las células o lo que sea siguen viviendo.
Cambidndose. Viven para siempre practicamente. Nada de qué comer comen
de si mismas.

Pero deben criar una cantidad endemoniada de gusanos. El terreno debe
estar sencillamente hirviendo de ellos. Que un dia os hierva la cabeza. Todas
rizos y hoyitos, su belleza. Con todo eso €l parece bastante alegre. Le da una
sensacion de poder viendo a todos los demads bajar primero. No sé cdmo mirara
la vida. Haciendo sus chistes también: le calienta las valvulas del corazon. El del
boletin. Spurgeon salié para el cielo a las 4 esta madrugada. 11 de la noche
(hora de cerrar). No llegd todavia. Pedro. A los muertos en todo caso a los
hombres les gustaria oir de vez en cuando un chiste o a las mujeres saber qué
estd de moda. Una pera jugosa o un ponche para seforas, caliente, fuerte y
dulce. Evitar la humedad. Hay que reirse a veces asi que mas vale hacerlo asi.
Enterradores en Hamlet. Muestra el profundo conocimiento del corazoén
humano. No se atreven a hacer chistes con los muertos por lo menos en dos
anos. De mortuis nil nisi prius. Primero quitarse el luto. Dificil imaginar su
entierro. Parece una especie de chiste. Leer tu propio aviso de fallecimiento
dicen que vives mas. Te da cuerda otra vez. Nuevo arriendo de vida.

—¢(Cudntos tiene para mafnana? —pregunto el administrador.

—Dos —dijo Corny Kelleher —. Diez y media y once.

El administrador se metio los papeles en el bolsillo. El carretéon habia
dejado de rodar. Los del duelo se dividieron poniéndose a los lados del hoyo,
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pisando con cuidado alrededor de las tumbas. Los enterradores trasladaron el
ataud y lo pusieron con la cabecera en el borde, enlazando las cuerdas
alrededor.

Sepultarle. Venimos a sepultar a César. Sus idus de marzo o junio. No sabe
quién hay aqui ni le importa.

Pero ;quién es ese tio larguirucho de ahi con el macintosh? Pero ;quién es?
me gustaria saberlo. Daria algo por saberlo. Siempre aparece alguien que uno
no se imaginaba nunca. Uno podria vivir solo toda la vida. Si que podria. Pero
tendria que tener alguien para enterrarle cuando muriera aunque podria cavar
su propia tumba. Todos lo hacemos. Solo el hombre entierra. No las hormigas
tampoco. Lo primero que le impresiona a cualquiera. Enterrar a los muertos.
Dicen que Robinsén es como de verdad. Bueno pues entonces le enterro
Viernes. Todo viernes entierra a un jueves, si bien se mira.

Oh mi pobre Robinson
como fue tu solucion.

jPobre Dignam! La tltima vez que se tumba en la tierra en su caja. Cuando
se piensa en todos ellos parece un desperdicio de madera. Todo carcomido.
Podrian inventar un bonito atatd con una especie de panel corredizo
descargarlo asi. Ya, pero podrian objetar a ser enterrados, desde el de otro. Son
tan picajosos. Sepultadme en mi tierra natal. Trozo de barro de Tierra Santa.
Sélo una madre y un nifio nacido muerto se han enterrado alguna vez en el
mismo ataud. Ya veo lo que significa. Ya veo. Para protegerle todo el tiempo
posible incluso en la tierra. La casa del irlandés es su ataud. Embalsamando en
catacumbas, momias, la misma idea.

El sefior Bloom se quedd atrds, lejos, sombrero en mano, contando las
cabezas descubiertas. Doce. Yo soy el trece. No. El tipo del macintosh es trece.
Numero de la muerte. ;De donde demonios ha salido? No estaba en la capilla,
lo juraria. Esttipida supersticion la del trece.

Bonito pano suave tiene Ned Lambert en ese traje. Un toque de violeta. Yo
tenia uno asi cuando viviamos en la calle Lombard West. Un tipo elegante era él
en otros tiempos. Se cambiaba tres veces al dia de traje. Tengo que hacer que
Mesias me vuelva ese traje gris. Anda. Es tefiido. Su mujer se me olvidaba que
no esta casado o su patrona le debia haber quitado esos hilos.

El atadd se zambullé perdiéndose de vista, dejado resbalar por los
hombres, con las piernas abiertas en las tablas de alrededor de la tumba. Se
incorporaron con fatiga y se retiraron, y todos se descubrieron. Veinte.

Pausa.

Si de repente todos fuéramos alguien diferente.

Muy lejos rebuzné un burro. Lluvia. No hay tal burro. Nunca se ve uno
muerto, dicen. Vergiienza de la muerte. Se esconden. También el pobre papa se
marcho.
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Suave aire dulce soplo con un susurro en torno a las cabezas descubiertas.
Susurro. El muchacho junto a la cabecera de la tumba sostenia la corona con las
dos manos mirando tranquilamente el negro espacio abierto. El sefior Bloom se
situd detrads del corpulento administrador. Una levita bien cortada. Quiza les
sopesa para ver a quién le toca el siguiente. Bueno, es un largo descanso. No
sentir mas. Es el momento lo que se siente. Debe ser condenadamente
desagradable. No se puede creer al principio. Un error debe ser: algtin otro.
Pruebe en la casa de enfrente. Espere, queria. Todavia no he. Luego cuarto
finebre oscurecido. Luz quieren. Susurrando alrededor de uno. ;Querrias ver
un sacerdote? Luego divagando y delirando. Delirio: todo lo que escondiste
toda la vida. La lucha con la muerte. Su suefio no es natural. Apretarle el
parpado inferior. Observando si tiene la nariz afilada si se le cae la mandibula si
las plantas de los pies se le ponen amarillas. Echar a un lado la almohada y
dejar terminar la cosa en el suelo puesto que estd condenado. El diablo en esa
estampa de la muerte del pecador ensefandole una mujer. Muriéndose de
ganas de abrazarla en camisa. Ultimo acto de Lucia. ;No te volveré a contemplar
jamds? jPam! expira. Se fue por fin. La gente habla de uno un poco: se olvidan.
No os olvidéis de rezar por él. Recordadle en vuestras oraciones. Incluso
Parnell. El Dia de la Hiedra se esta extinguiendo. Luego siguen ellos: cayendo
en un agujero uno tras otro.

Rezamos ahora por el descanso de su alma: Con esperanzas de que estés
muy bien, no en el infierno sino en el Edén. Buen cambio de aires. De la sartén
de la vida al fuego del purgatorio.

(Piensa alguna vez en el agujero que le espera? Dicen que eso pasa cuando
uno tirita al sol. Alguien cruza por encima de él. El aviso del traspunte. Cerca
de ti. La mia por ahi hacia Finglas, el terreno que he comprado. Mamé pobre
mamad y el pobrecillo Rudy.

Los sepultureros cogieron las azadas y lanzaron pesados terrones de barro
sobre el ataud. El sefior Bloom volvié la cara. ;Y si siguiera vivo todo el tiempo?
iBrrr! Demonios, eso seria terrible. No, no: estd muerto, por supuesto. Por
supuesto estda muerto. Murio el lunes. Deberia haber una ley de perforar el
corazdén para estar seguros o un reloj eléctrico o un teléfono en el atatd y una
especie de respiradero de lona. Bandera de peligro. Tres dias. Bastante largo
para guardarlos en verano. Mas vale quitdrselos de encima tan pronto como se
esta seguro de que no hay.

El barro caia mas blandamente. Empezar a ser olvidado. Ojos que no ven
corazdn que no siente.

El administrador se aparté unos pocos pasos y se puso el sombrero. Ya
tenia bastante con eso. Los del duelo fueron tomando &nimos, uno por uno, y se
cubrieron sin que se notara mucho. El sefior Bloom se puso el sombrero y vio la
corpulenta figura atravesando hdbilmente el laberinto de tumbas.
Tranquilamente, seguro de su terreno, atravesaba los funestos campos.
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Hynes anotando algo en su agenda. Ah, los nombres. Pero los sabe todos.
No: viene hacia mi.

—Estoy apuntando los nombres nada mas —dijo Hynes en voz baja—.
¢Como es su nombre de pila? No estoy muy seguro.

—L —dijo el sefior Bloom—, Leopold. Y podria también poner el nombre
de M’Coy. Me lo pidio.

—Charley —dijo Hynes escribiendo—. Ya sé. Estuvo en otros tiempos en el
Freeman.

Asi que estuvo antes de encontrar el empleo en el depdsito de cadaveres a
las oOrdenes de Louis Byrne. Buena idea la autopsia para los médicos.
Encuentran lo que imaginan que saben. Ha muerto un martes. Echado. Se
escapO con el dinero de unos pocos anuncios. Charley, tt eres mi carifio. Por eso
me pidi6. Ah bueno, no es nada malo. Ya me ocupé de eso, M'Coy. Gracias,
viejo: muy agradecido. Hacerle quedar agradecido: no cuesta nada.

—Y diganos —dijo Hynes— conoce a ese tipo del, el tipo que estaba ahi con
un...

Miré alrededor.

—Macintosh. Si, le vi —dijo el sefior Bloom—. ;Ddnde est4 ahora?

—MacIntosh —dijo Hynes, garrapateando—. No sé quién es. ;Es asi como
se llama?

Se apartd, mirando a su alrededor.

—No —empezd el sefior Bloom, volviéndose y deteniéndose—. ;Oiga,
Hynes!

No oy6. ;Qué? ;A donde ha desaparecido? Ni sefal. Bueno por todos los.
(Ha visto alguien aqui? Ka e ele ele. Se ha vuelto invisible. Dios mio, ;qué ha
sido de éI?

Un séptimo sepulturero llegd al lado del sefior Bloom a buscar una azada
que no usaban.

— Ah, perdone.

Se echd a un lado dgilmente.

Un barro, pardo, hiimedo, empezaba a verse en el hoyo. Subia. Casi
terminado. Un monticulo de terrones humedos subié mas, subio, y los
sepultureros dejaron las azadas. Todos se volvieron a descubrir unos
momentos. El muchacho apoy6 la corona contra una esquina: el cuiado la suya
en un monton. Los sepultureros se pusieron las gorras y se llevaron las azadas
embarradas al carreton. Luego golpearon ligeramente los filos en la hierba:
limpios. Uno se inclin6 a quitar del mango un largo mechoén de hierba. Otro,
dejando a sus compafieros, ech6 a andar lentamente con el arma al hombro, la
hoja en reflejos azules. Silenciosamente, a la cabecera de la tumba, otro
enrollaba las cuerdas del atatid. Su cordén umbilical. El cufiado, apartandose, le
puso algo en la mano libre. Gracias en silencio. Lo siento, sefior: molestia.
Sacudida de cabeza. Ya lo sé. Para ustedes nada mas.
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Los del duelo se fueron retirando lentamente, sin objetivo, por caminos en
rodeos, pardndose un rato a leer un nombre en una tumba.

—Vamos a dar una vuelta por la tumba del jefe —dijo Hynes—. Tenemos
tiempo.

—Vamos —dijo el sefior Power.

Se volvieron a la derecha, siguiendo sus lentos pensamientos. Con
reverencia, hablé la voz vacia del sefior Power.

—Algunos dicen que no esta en absoluto en esa tumba. Que llenaron el
ataud de piedras. Que volvera algun dia.

Hynes movio la cabeza.

—Parnell no volvera nunca —dijo—. Esta ahi, todo lo que era mortal en él.
Paz a sus cenizas.

El sefior Bloom avanzd junto a un seto sin ser observado, entre dngeles
entristecidos, cruces, columnas rotas, panteones familiares, esperanzas de
piedra que rezaban con los ojos elevados, viejos corazones y manos de Irlanda.
Mas sensato gastar el dinero en alguna caridad para los vivos. Rogad por el
reposo del alma de. ;Reza alguien realmente? Le plantan y han acabado con él.
Como por una rampa de carbén abajo. Luego los amontonan juntos para
ahorrar tiempo. Dia de difuntos. El veintisiete estaré en su tumba. Diez chelines
para el jardinero. Lo tiene libre de hierbajos. El mismo viejo. Encorvado con la
podadera chascando. Cerca de la puerta de la muerte. Que fallecié. Que partio
de esta vida. Como si lo hicieran por su propia iniciativa. Les dieron la patada, a
todos ellos. Que estird la pata. Mds interesante si le dijeran a uno lo que eran.
Fulano, carretero. Yo era viajante de lindleum. Yo pagaba cinco chelines por
libra. O una mujer con su cacerola. Yo guisaba un buen estofado irlandés.
Elogio en un cementerio de campo es como deberia llamarse ese poema de
quién es de Wordsworth o de Thomas Campbell. Entré en el descanso asi dicen
los protestantes. La del viejo doctor Murren. El Gran Médico le llamé a casa.
Bueno, es camposanto para ellos. Bonita residencia de campo. Recién revocada
y pintada. Lugar ideal para echar un cigarro en paz y leer el Church Times. Los
anuncios matrimoniales, ellos nunca tratan de embellecerlos. Coronas mohosas,
colgadas en remates, guirnaldas de hoja de bronce. Mejor valor eso por el
precio. Sin embargo, las flores son mas poéticas. Lo otro se hace fatigoso, sin
marchitar nunca. No expresa nada. Siemprevivas.

Un pédjaro estaba posado mansamente en una rama de chopo. Como
disecado. Como el regalo de boda que nos hizo el concejal Hooper. jUh! No se
le saca un movimiento. Sabe que no hay tiradores con que dispararle. El animal
muerto es aun mas triste. Millyfilili enterrando el pajarito muerto en la caja de
cerillas de cocina, una coronita de margaritas y trozos de collares rotos en la
tumba.

El Sagrado Corazén es ése: ensenandolo. Con el corazon en la mano.
Deberia estar de lado y rojo: tendria que estar pintado como un corazon de
verdad. Irlanda le esta dedicada o como se diga. Parece cualquier cosa menos
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satisfecho. ;Por qué infligirme esto? Entonces vendrian los pajaros a picar como
el chico con el cesto de fruta pero él dijo que no porque tendrian que haberse
asustado del muchacho. Apolo fue.

iCuantos! Todos estos de aqui estuvieron en otro tiempo dando vueltas por
Dublin. Fieles ausentados. Como sois ahora asi fuimos nosotros en otro tiempo.

Ademads jcomo podria uno recordar a todo el mundo? Ojos, andares, voz.
Bueno, la voz, si: un gramodfono. Tener un gramodfono en cada tumba o
guardarlo en casa. Después de la comida, el domingo. Pon al pobrecillo
bisabuelo. iCraahaare! Holaholahola mealegromuchisimo craarc
mealegromuchisimodeverosotravez holahola gromuchisi copzsz. Recordar la
voz como la fotografia recuerda la cara. Si no uno no podria recordar la cara al
cabo de quince afios, digamos. Por ejemplo, ;quién? Por ejemplo alguien que
murié cuando yo estaba en Wisdom Hely.

iRtststr! Un crujido de gravilla. Esperar. Detenerse. Bajo los ojos
atentamente a una cripta de piedra. Algun animal. Esperar. Ahi va.

Una obesa rata gris trotd por un lado de la tumba, moviendo las piedras.
Tiene muchas tablas: bisabuela: conoce el pano. El vivo gris se aplasto bajo el
plinto, retorciéndose hasta meterse debajo. Buen escondite para un tesoro.

(Quién vive ahi? Yacen los restos de Robert Emery. A Robert Emmet le
enterraron aqui alumbrandose con linternas, jno es verdad? Haciendo la ronda.

La cola ha desaparecido ya.

Una de estas acabaria pronto con cualquiera. Dejan los huesos limpios sin
importar quién era. Carne corriente para ellas. Un cadaver es carne echada a
perder. Bueno ;y qué es el queso? Cadaver de leche. Lei en esos Vigjes a la China
que los chinos dicen que los blancos huelen a cadaver. Mejor la cremacion. Los
curas estan emperrados en contra. Guisando a la diabla para la otra empresa.
Quemadores al por mayor y negociantes en hornos holandeses. En el tiempo de
la epidemia. Fosas de cal viva. Cadmara letal. Cenizas a las cenizas. O sepultar en
el mar. ;Donde estd esa torre del silencio parsi? Comidos por los pdjaros. Tierra,
fuego, agua. Ahogarse dicen que es lo mas agradable. Ver tu vida entera en un
reldmpago. Pero al ser devueltos a la vida no. No se puede sepultar en el aire
sin embargo. Desde una maquina voladora. No sé si se corre la noticia cuando
dejan caer uno nuevo. Comunicacidn subterranea. Aprendimos eso de ellos. No
me sorprenderia. Alimentacion normal completa para ellos. Las moscas llegan
antes que esté bien muerto. Les llegd el palpito de Dignam. No les importa el
olor de eso. Papilla blancosal de cadaver desmigandose: olor, sabor como nabos
blancos crudos.

Las verjas relucian delante: ain abiertas. De vuelta al mundo otra vez.
Basta de este sitio. A cada vez te acerca un poco mas. La tltima vez que estuve
aqui fue en el entierro de la sefora Sinico. El pobre papa también. Amor que
mata. E incluso escarbando la tierra de noche con una linterna como en aquel
caso que lei para conseguir hembras recién sepultadas o incluso podridas con
llagas abiertas por la tumba. Verads mi fantasma después de la muerte. Mi
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fantasma te perseguira después de la muerte. Hay otro mundo después de la
muerte llamado infierno. No me gusta el otro mundo escribié ella. Ni a mi.
Mucho que ver y oir y tocar todavia. Sentir seres vivos calientes cerca de uno.
Dejadles dormir en sus lechos gusanientos. No me van a pescar de esta hecha.
Camas calientes: vida caliente llena de sangre.

Martin Cunningham salié de un sendero lateral.

Abogado, me parece. Conozco esa cara. Menton. John Henry, abogado,
procurador para declaraciones juradas y atestados. Dignam solia estar en su
despacho. Con Mat Dillon hace mucho. Las noches de convite del alegre Mat.
Aves fiambres, cigarros, los vasos Tantalo. Corazon de oro realmente. Si,
Menton. Se puso furioso aquella noche en la bolera porque le meti mi bola por
en medio. Pura chiripa mia: el desnivel. Por qué le entré una antipatia tan
arraigada contra mi. Odio a primera vista. Molly y Floey Dillon del brazo bajo
el arbol de lilas, riendo. Ese tipo siempre asi, mortificado si hay mujeres delante.

Se le ha abollado el sombrero por un lado. El coche probablemente.

—Perdone, sefior —dijo el sefior Bloom junto a ellos. Se detuvieron.

—Tiene el sombrero un poco aplastado —dijo el senor Bloom, sefialando.

John Henry Menton se le quedé mirando fijamente un momento sin
moverse.

—Ahi —ayudd Martin Cunningham, sefialando también.

John Henry Menton se quité el sombrero, empujo fuera la abolladura y
aliso el pelo cuidadosamente con la manga. Se volvio a encajar el sombrero en
la cabeza.

— Ahora estd muy bien —dijo Martin Cunningham.

John Henry Menton inclind la cabeza de una sacudida en reconocimiento.

—Gracias —dijo secamente.

Siguieron andando hacia las verjas. El sefior Bloom, alicaido, se echd atras
unos pasos para no oir lo que hablaban. Martin dictando la ley. Martin sabia
enredar a un imbécil como ése sin que €l se diera cuenta.

Ojos de ostra. Qué mas da. Lo sentird después quizd cuando caiga en la
cuenta. Tener entonces ventaja sobre €l de ese modo.

Gracias. jQué grandes estamos esta manana!
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En el corazon de la metropoli hiberniana

Ante la columna de Nelson los tranvias iban mds despacio, entraban en
agujas, cambiaban el trole, arrancaban hacia Blackrock, Kingstown y Dalkey,
Clonskea, Rathgar y Terenure, Palmerston Park y Upper Rathmines,
Sandymount Green, Rathmines, Ringsend y Sandymount Tower, Harold’s
Cross. El ronco controlador de la Compania Unida de Tranvias de Dublin les
daba la salida aullando:

—iRathgar y Terenure!

—iTira alla, Sandymount Green!

A derecha e izquierda paralelos campaneantes tintineantes un tranvia de
dos pisos y otro de uno se pusieron en marcha desde su comienzo de linea, se
desviaron hacia la linea descendente y se deslizaron paralelamente.

—jSalida, Palmerston Park!

El mensajero de la corona

Bajo el portico de la oficina central de correos unos limpiabotas voceaban y
abrillantaban. Aparcados en la calle North Prince los coches postales de Su
Majestad, ostentando en sus costados las iniciales reales, E. R., recibian,
lanzadas ruidosamente, sacas de cartas, postales, avisos, paquetes, certificados
de respuesta pagada, con destino local, provincial, britanico y de ultramar.

Esos senores de la prensa

Carreteros de torpes botas sacaban rodando barriles de sordo retumbo del
almacén Prince y los subian entrechocandolos al carro de la cerveceria. En el
carro de la cerveceria se entrechocaban barriles de sordo retumbo sacados
rodando del almacén de Prince por carreteros de torpes botas.

—Aqui estd —dijo Red Murray —. Alexander Llavees.

—Recortelo por favor, ;no? —dijo el sefior Bloom—, y yo me daré una
vuelta por las oficinas del Telegraph para llevarlo.

La puerta del despacho de Ruttledge volvié a crujir. Davy Stephens,
diminuto en un gran gaban con esclavina, con un pequenio sombrero de fieltro
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coronandole los rizos, pasd de largo con un rollo de papeles bajo el gaban,
correo del rey.

Las largas tijeras de Red Murray desprendieron el anuncio del periddico en
cuatro golpes limpios. Tijeras y pegamento.

—Pasaré por la imprenta —dijo el sefior Bloom, llevdndose el cuadrado
cortado.

—Claro que si quiere un entrefilet —dijo seriamente Red Murray, con una
pluma en la oreja—, se lo podemos hacer.

—Muy bien —dijo el sefior Bloom, con una cabezada—. Me lo trabajaré.

Nosotros.

El caballero William Brayden, de Oaklands, Sandymount

Red Murray le toco al sefior Bloom el brazo con las tijeras y susurro:

—Brayden.

El sefior Bloom se volvid y vio al portero con librea quitdndose la gorra
mientras una solemne figura entraba entre los tablones de noticias de la edicion
semanal del Freeman and National Press y el Freeman'’s Journal and National Press.
Barriles de sordo retumbo de Guinness. Pasd, importante, escaleras arriba
pilotado por un paraguas, rostro solemne enmarcado en barba. La espalda de
pafo peinado subia a cada escalon: espalda. Lleva los sesos todos en la nuca,
dice Simon Dedalus. Refuerzos de carne por detras en él. Gordo pliegue de
cuello, gordo, cuello, gordo, cuello.

—¢No cree que esa cara es como la de Nuestro Salvador? —susurrd Red
Murray.

La puerta del despacho de Ruttledge susurrd: ii: criii. Siempre construyen
una puerta enfrente de otra para que el viento. Entrada. Salida.

Nuestro Salvador: rostro ovalado enmarcado en barba: hablando en el
oscurecer Maria, Marta. Pilotado por un paraguas espada hacia las candilejas:
Mario el tenor.

—O como la de Mario —djijo el sefior Bloom.

—Si —asintio Red Murray—. Pero decian que Mario era la imagen de
Nuestro Salvador.

Jesuis Mario con mejillas de colorete, jubdn y piernas de huso. En Martha.

Ve—en til, perdida,
ve—en til, querida.

El baculoy la pluma

—Su Eminencia telefone6 dos veces esta mafiana —dijo gravemente Red
Murray.
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Observaron desaparecer las rodillas, piernas, botas. Cuello.

Un repartidor de telegramas entrd rapido, lanz6 un sobre en el mostrador y
se marcho a la carrera con una palabra.

— jFreeman!

El sefior Bloom dijo lentamente:

—Bueno, éste es también uno de nuestros salvadores. Una mansa sonrisa le
acompano al levantar la tabla del mostrador, al entrar dentro por la puerta
lateral, por las calientes escaleras oscuras y el pasillo, y por las tablas que ahora
resonaban. Pero ;salvara la tirada? Retumbando, retumbando. Empujo la
puerta oscilante de cristal y entrd, pasando sobre papel de jembalaje esparcido.
A través de un callejon de rotativas traqueteantes se dirigio al cuartito de
lectura de Nannetti.

Con el mas sincero dolor anunciamos la desaparicion de un respetadisimo
ciudadano dublinés

Hynes aqui también: informacion del entierro probablemente. Retumbando
tumb. Esta manana los restos del difunto sefior Patrick Dignam. Maquinas.
Deshacen a un hombre en atomos si le pillan. Rigen el mundo hoy. Sus
magquinarias también estan descuajandose. Como éstas, se fue de la mano:
fermentando. Trabajando hasta deshacerse. Y aquella vieja rata gris
deshaciendo para entrar.

Como se produce un gran 6rgano diario

El sefior Bloom se detuvo detrds del flaco cuerpo del regente, admirando
una reluciente coronilla.

Extrafio que nunca vio su verdadero pais. Irlanda mi pais. Diputado por
College Green. Hinché todo lo que pudo aquella campafa del trabajador a
jornal. Son los anuncios y las informaciones secundarias lo que hacen venderse
un semanario no las noticias rancias de la gaceta oficial. Ha muerto la reina
Ana. Publicado con autorizacidn en el afio mil y. Finca situada en el término de
Rosenallis, baronia de Tinnachinch. A quien pueda interesar estadistica con
arreglo a las disposiciones legales dando cuenta del nimero de mulas y jacas
exportadas desde Ballina. Cuaderno de la naturaleza. Chistes. El cuento
semanal de Pat y Bull por Phil Blake. La pagina del Tio Toby para los
pequeniuelos. Consultorio del rustico ingenuo. Querido Director, ;qué buen
remedio hay para la flatulencia? Me gustaria esa parte. Aprender la mar
ensefiando a los demads. Los ecos de sociedad. T. F. Especialmente Todo
Fotografias. Bien formadas bafiistas en dorada playa. El mayor aerostato del
mundo. Celebrada doble boda de unas hermanas. Los dos novios riéndose
cordialmente uno de otro. Cuprani, también, impresor. Mas irlandés que los
irlandeses.



James Jovyce Ulises

Las maquinas chascaban en compas de tres por cuatro. Dale, dale, dale. Y si
se quedara paralizado alli y nadie supiera pararlas seguirian chascando y
chascando todo el tiempo lo mismo, imprimiéndolo una vez y otra y arriba y
abajo. Una estupidez todo. Hace falta una cabeza serena.

—Bueno, métalo en la edicion de la noche, concejal —dijo Hynes.

Pronto le llamara alcalde. Dicen que le apoya Long John.

El regente, sin contestar, garrapate tirese en una esquina de la hoja e hizo
una sefial a un tipografo. Le entrego la hoja en silencio por encima de la sucia
mampara de cristal.

—Eso es: gracias —dijo Hynes, poniéndose en marcha. El sefior Bloom le
cerro el paso.

—Si quiere cobrar el cajero se va a ir a almorzar —dijo, senalando atras con
el pulgar.

— Y usted cobrd?

—Hm —dijo el sefior Bloom —. Dese prisa y le pescara.

—Gracias, viejo —dijo Hynes—. También yo le pincharé. Se apresurd
ansiosamente hacia el Freeman’s Journal. Tres chelines le presté en Meagher. Tres
semanas. Tercera alusion.

Vemos al corredor de publicidad en su trabajo

El sefior Bloom puso el recorte en la mesa del sefior Nannetti.

—Perdone, concejal —dijo—. Este anuncio, ;comprende? Llavees, ya
recuerda.

El sefior Nannetti considerd el recorte un rato y asintio.

—Lo quiere para julio —dijo el sefior Bloom.

No lo oye. Nan—nan. Nervios de hierro.

El regente acercd el 1apiz al recorte.

—Pero espere —dijo el sefior Bloom—. Lo quiere cambiar. Llaves, ya
comprende. Quiere dos llaves encima.

Demonio de estrépito que hacen. Quiza no entiende lo que yo.

El regente se volvio para escuchar pacientemente y, levantando el codo,
empez0 a rascarse lentamente el sobaco de su chaqueta de alpaca.

— Asi —djijo el senor Bloom, cruzando los indices encima.

Que se entere primero de esto.

El sefior Bloom, lanzando una ojeada de lado, desde la cruz que habia
hecho, vio la cara amarillenta del regente, me parece que tiene un poco de
ictericia, y mas alld las obedientes bobinas dando en alimento vastas telas de
papel. Chasca. Chasca. Millas de eso desembobinado. ;Qué se hace de eso
después? Ah, envolver carne, paquetes: usos diversos, mil y una cosas.

Deslizando sus palabras hdbilmente en las pausas del chascar dibujo
rapidamente sobre el tablero lleno de cicatrices.
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La casa de las llaves

—Asi, mire. Dos llaves cruzadas aqui. Un circulo. Luego aqui el nombre
Alexander Llavees, comercio de té, vino y bebidas. Etcétera.

Mejor no ensefarle su propio oficio.

—Ya sabe usted mismo, concejal, lo que él quiere exactamente. Luego en
una orla arriba en tipos grandes: La Casa de las Llaves. ;Comprende? ;No le
parece una buena idea?

El regente trasladd hacia las costillas inferiores la mano que rascaba y
siguio rascando alli en silencio.

—La idea —dijo el sefior Bloom — es la casa de las llaves. Ya sabe, concejal:
el parlamento de la isla de Man. Insinuacion sobre la autonomia. Ya sabe usted,
los turistas de la isla de Man. Llama la atencion, ya comprende. ;Puede hacerlo?

Quizda podria preguntarle como se pronuncia ese voglio. Pero entonces si no
lo supiera solo le dejaria mal. Mejor que no.

—DPodemos hacerlo —dijo el regente—. ; Tiene el dibujo?

—Puedo buscarlo —dijo el sefior Bloom—. Estaba en un peridédico de
Kilkenny. Tiene también una casa ahi. Haré una escapada a pedirselo. Bueno,
puede hacer eso y un pequeno entrefilet para llamar la atencién. Ya sabe, lo de
costumbre. Establecimiento registrado para bebidas de alta calidad. Necesidad
sentida hace mucho tiempo. Etcétera.

El regente lo pensé un momento.

—Lo podemos hacer —dijo—. Pero que nos renueve por tres meses.

Un tipégrafo le trajo una floja galerada. El empezé a corregirla
silenciosamente. El sefior Bloom esperd, oyendo los ruidosos latidos de las
magquinarias y observando a los silenciosos tipdgrafos ante sus cajas.

Ortografia

Quiei e estar seguro de su ortografia. Fiebre de las pruebas. Martin
Cunningham se olvidd de darnos su adivinanza de ortografia esta mafiana. Es
divertido observar el horrible hache o erre doble aburrimiento be u erre doble
de un vagabundo absorto en la vision de un bello ejemplo de simetria bajo una
valla de cementerio. Estiipido, ;no es verdad? Cementerio claro esta puesto a
causa de simetria.

Yo habria podido decir cuando se encajo la chistera. Gracias. Deberia haber
dicho algo sobre un sombrero viejo o algo asi. No, podria haber dicho. Parece
como nuevo ahora. Ver qué cara ponia entonces.

Sllt. El cilindro inferior de la primera maquina empuj6 adelante su tablero
movil con sllt con la primera hornada de hojas dobladas en resma. Sllt. Casi
humano el modo de llamar la atenciéon. Haciendo todo lo que puede por hablar.
Esa puerta sllt crujiendo, pidiendo que la cierren. Todo habla a su manera. Slit.

Colaborador ocasional un conocido eclesiastico
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El regente devolvio de repente la galerada diciendo:

—Espere, ;Ddénde esta la carta del arzobispo? Hay que repetirla en el
Telegraph. ;Ddénde esta como se llame?

Mir¢ a su alrededor por sus ruidosas maquinas sin respuesta.

—¢Monks, dice usted? —preguntd una voz desde la caja de tipos.

—Eso. ;Donde esta Monks?

—iMonks!

El sefior Bloom recogio su recorte. Hora de marcharse.

—Entonces me buscaré el dibujo, sefior Nannetti —dijo—, y usted lo
pondra en buen sitio, ya lo sé.

—iMonks!

—Si, sefior.

Renovacion por tres meses. Voy a tener que gastar mucha saliva primero.
Probarlo de todos modos. Insistir en agosto: buena idea: el mes de la feria de
caballos. Ballsbridge. Vienen forasteros a la feria.

Un cronista en jefe

Atraveso por la sala de cajas, pasando junto a un viejo, inclinado, con gafas,
con mandil. El viejo Monks, el cronista en jefe. Curiosa cantidad de material que
ha debido pasar por sus manos en su vida: avisos de fallecimiento, anuncios de
tabernas, discursos, pleitos de divorcio, encontrados ahogados. Ahora
acercandose al extremo de sus fuerzas. Hombre decente y serio con su poco en
la caja de ahorros diria yo. Su mujer buena cocinera y lavandera. La hija
cosiendo a maquina en la salita. Una fea Andrea, sin fantasias idiotas.

Y era la fiesta de la pascua hebrea

Se pard por el camino a observar a un tipdgrafo distribuyendo limpiamente
los tipos. Lo lee primero hacia atrds. Lo hace muy deprisa. Debe requerir cierta
practica. mangiD. kcirtaP. El pobre papa con su libro de la Hagadah, leyéndome
con el dedo marcha atras. Pessach. El afio que viene en Jerusalén. jAy, Dios mio,
ay! Todo ese largo asunto que nos trajo de la tierra de Egipto y a la casa de
servidumbre alleluia. Shema Israel Adonai Elohenu. No, eso es lo otro. Luego los
doce hermanos, hijos de Jacob. Y luego el cordero y el gato y el perro y el palo y
el agua y el carnicero y luego el angel de la muerte mata al carnicero y éste mata
al buey y el perro mata al gato. Suena un poco estipido hasta que se llega a ver
bien lo que es. Justicia es lo que significa pero es que todos se comen a otros.
Eso es la vida después de todo. Qué deprisa hace este trabajo. La practica le
hace a uno perfecto. Parece que ve con los dedos.

El sefior Bloom pas6 adelante, saliendo desde los chasquidos estrepitosos
por la galeria hasta el descansillo. ;Voy ahora a hacer todo ese camino en



James Jovyce Ulises

tranvia para luego quiza encontrarle fuera? Mejor telefonearle primero.
¢(Numero? El mismo de la casa Citron. Veintiocho. Veintiocho cuatro cuatro.

S6lo una vez mas ese jabon

Bajé por las escaleras de la casa. ;Quién demonios ha garrapateado por
todas las paredes con cerillas? Parece como si lo hubieran hecha por una
apuesta. Pesado olor a grasa hay siempre en estas imprentas. Cola tibia de la
puerta de al lado en casa de Thom cuando estuve alli.

Sacé el pafiuelo para aplicarselo a la nariz. ;Citron-limon? Ah, el jabon que
me meti ahi. Lo pierdes en ese bolsillo. Al meter otra vez el pafiuelo saco el
jabdén y lo puso a buen recaudo, abotonandose el bolsillo de atras del pantalon.

¢Qué perfume usa tu mujer? Podria ir a casa todavia: en tranvia: algo que
olvidé. Sdlo para ver antes de vestirse. No. Aqui. No.

Una carcajada repentina salié de la oficina del Evening Telegraph. Sé quién
es. ;Qué pasa? Me meteré un momento a telefonear. Es Ned Lambert.

Entr6 suavemente.

Erin, verde gema del mar de plata

—El espectro avanza —murmurd el profesor MacHugh, suavemente,
rebosando galleta, hacia el polvoriento cristal de la ventana.

El sefior Dedalus, mirando con fijeza desde la vacia chimenea a la cara
intrigante de Ned Lambert, pregunt6 agriamente a esa cara:

—Por los clavos de Cristo, jno es como para darle a uno ardores de
estdbmago en el culo?

Ned Lambert, sentado a la mesa, sigui6 leyendo:

—O bien, poned atencion en los meandros de algiin rumoroso arroyuelo que
avanza charloteando, abanicado por los mds gentiles céfiros si bien querellandose con los
pedregosos obstdculos, hacia las tumultuosas aguas de los azules dominios de Neptuno,
por entre musgosas riberas, bajo el juego de la luz del sol o bajo las sombras proyectadas
sobre su pensativo seno por el embovedado follaje de los gigantes de la floresta. ;Qué
me dices de eso, Simon? —preguntd por encima del margen del periddico—.
;Qué tal eso como elevacion?

—Cambiando de trago —dijo el sefior Dedalus.

Ned Lambert, riendo, golpeo el periddico en las rodillas, repitiendo:

—El pensativo seno y el abobado follaje. jAh qué gente, qué gente!

—Y Jenofonte miré a Maraton —dijo el sefior Dedalus, volviendo a mirar a
la chimenea y a la ventana—, y Maraton miro al mar.

—Basta con eso —gritd el profesor MacHugh desde la ventana—. No
quiero oir mas tales cosas.
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Termind de comerse la media luna de galleta que habia estado
mordisqueando y, con el apetito abierto, se dispuso a mordisquear la galleta
que tenia en la otra mano.

Alta retorica. Globos hinchados. Ya veo que Ned Lambert se estd tomando
un dia de descanso. Un entierro le trastorna a uno bastante el dia, no es verdad.
Este tiene influencia, dicen. El viejo Chatterton, el vicecanciller, es tio abuelo
suyo o tio bisabuelo. Cerca de los noventa dicen. El articulo de fondo por su
muerte quizad escrito hace mucho tiempo. Viviendo para fastidiarles. Podria
morirse él mismo primero. Johnny, hazle sitio a tu tio. El muy honorable
Hedges Eyre Chatterton. Estoy seguro de que de vez en cuando le extiende
temblorosamente algin cheque que otro en momentos de apuro. Qué golpe de
suerte cuando estire la pata. Alleluia.

—Otro espasmo nada mas —dijo Ned Lambert.

—¢Eso qué es? —pregunto el sefior Bloom.

—Un fragmento de Cicerén descubierto recientemente —contestd el
profesor MacHugh en tono pomposo—. Nuestra hermosa patria.

Breve pero apropiado

—¢La patria de quién? —preguntd con sencillez el sefior Bloom.

—Una pregunta muy pertinente —dijo el profesor mientras masticaba—.
Con acento en el de quién.

—La patria de Dan Dawson —djijo el sefior Dedalus.

—¢Es su discurso de anoche? —preguntd el sefior Bloom.

Ned Lambert asintio.

—Pero escuchen esto —dijo.

El pestillo de la puerta golpeo al sefior Bloom en los rifiones al abrirse de un
empujon.

—Perdén —dijo J. J. O’'Molloy, entrando.

El sefior Bloom se ech6 a un lado, 4gilmente.

—Perdone usted —dijo.

—Buenos dias, Jack.

—Adelante. Adelante.

—Buenos dias.

— ;Como esta usted, Dedalus?

—Bien. ;Y usted?

J. J. O'Molloy movio la cabeza.

Triste

Era el mas listo de los abogados jovenes. En decadencia pobre tipo. Esos
accesos febriles significan el final de un hombre. Estd de mirame y no me
toques. Qué se masca en el aire, me pregunto. Preocupaciones de dinero.
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— O bien basta que trepemos a los dentados picos de las montarias.

—Tiene usted muy buena cara.

—¢Se puede ver al director? —preguntd J. J. O'Molloy, mirando a la puerta
interior.

—Ya lo creo que si —dijo el profesor MacHugh—. Se le puede ver y se le
puede oir. Estd en su sancta sanctorum con Lenehan.

J. J. O'Molloy se acercd lentamente al inclinado pupitre y empez6 a pasar
las hojas rosas de la carpeta.

La clientela disminuye. Uno que podria haber sido. Perdiendo animos.
Jugando. Deudas de honor. Cosechando tempestades. Solia recibir buenas
comisiones de D, y T. Fitzgerald. Sus pelucas para exhibir su materia gris. Los
sesos de manifiesto como el corazén de la estatua de Glasnevin. Creo que tiene
algun trabajo literario para el Express con Gabriel Conroy. Un tipo muy leido.
Myles Crawford empezd en el Independent. Es curioso de qué modo estos
periodistas dan un viraje en cuanto se huelen una nueva oportunidad. Veletas.
Caliente y frio en el mismo soplo. No sabria uno qué creer. Una historia es
buena hasta que oyes la siguiente. Se arrancan los pelos unos a otros en los
periodicos y luego aqui no ha pasado nada. Hola chico me alegro de verte un
momento después.

—Ah, escuchen esto, por lo que mas quieran —suplicé Ned Lambert—. O
bien basta que trepemos a los dentados picos de las montanias. ..

—iHinchazoén! —interrumpi¢ iracundo el profesor—. jBasta ya de ese saco
de viento inflado!

—Montanas —continué Ned Lambert—, remontandose cada vez mas altas,
para que nuestras almas se bafien, por decirlo asi,...

—Sus labios se bafien —dijo el sefior Dedalus—. jBendito y eterno Dios! ;Y
qué? ;Saca algo con eso?

— Por decirlo asi, en el panorama impar del dlbum de Irlanda, inigualado, a pesar
de sus alabadisimos prototipos en otras privilegiadas regiones, afamadas por su misma
belleza, de espesura boscosa y planicie ondulante y lujuriantes pastos de primaveral
verdor, empapados en el transcendente fulgor transluciente de nuestra suave y
misterioso crepuisculo irlandés. ..

Su habla natal

—La luna —dijo el profesor MacHugh —. Se le olvidé Hamlet.

—Que reviste la perspectiva en lontananza y en toda la amplitud en espera de que
la refulgente esfera de la luna resplandezca irradiando su efulgencia plateada.

—ijAh! —grit6 el sefior Dedalus, desahogando un gemido desesperado—,
jmierda con cebollas! Ya esta bien, Ned. La vida es demasiado corta.

Se quitd la chistera y, levantando con resoplidos de impaciencia su espeso
bigote, se peino el pelo a lo galés con los dedos en rastrillo.
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Ned Lambert tir6 a un lado el periodico, risoteando con deleite. Un
momento después un ronco ladrido de risa estall6 por la cara, sin afeitar y con
gafas negras, del profesor MacHugh.

—iZoquetito! —grito.

Lo que dijo Wetherup

Muy bonito reirse de eso ahora que estd en letras de molde, pero se lo
engullen como pan caliente. ;Trabajaba en cosas de panaderia, no es verdad?
Por eso le llaman Zoquetito. De todos modos, se ha puesto bien las botas. La
hija es novia de aquel tipo de la oficina de impuestos, que tiene coche. Le ha
echado bien el anzuelo. Reuniones a casa abierta. A hincharse. Wetherup
siempre lo dijo. Agarralos por el estdmago.

La puerta interior se abrid violentamente y una cara escarlata y con pico,
crestada por un mechoén de pelo plumoso, se metié adentro. Los atrevidos ojos
azules miraron con pasmo alrededor y la dspera voz pregunto:

—;Qué es eso?

—Y aqui llega el falso hidalgo en persona —dijo en tono grandioso el
profesor MacHugh.

—iQuita de ahi, viejo pedagogo jodido! —dijo el director a modo de
reconocimiento.

—Vamos, Ned— dijo el senior Dedalus, poniéndose el sombrero—. Tengo
que echar un trago después de eso.

—iUn trago! —gritd el director —. No se sirven bebidas antes de la misa.

—Mucha verdad también —dijo el sefior Dedalus, saliendo—. Vamos allg,
Ned.

Ned Lambert se deslizo de lado desde la mesa. Los ojos azules del director
vagaron hacia la cara del sefior Bloom, velados por una sonrisa.

— ¢ Viene con nosotros, Myles? —pregunté Ned Lambert.

En que se evocan memorables batallas

—iLa milicia de North Cork! —grit6 el director, dando zancadas hacia la
chimenea—. jNo hubo una vez que no gandramos! jNorth Cork y oficiales
espanoles!

—:Doénde fue eso, Myles? —pregunté Ned Lambert con una ojeada
reflexiva hacia sus punteras.

—iEn Ohio! —gritd el director.

—Es verdad, pardiez —asinti6 Ned Lambert.

Al marcharse, susurr6 a J. J. O'Molloy:

—Principios de delirium tremens. Un triste caso.

—iOhio! —grazn6 el director en agudo falsete levantando su cara
escarlata—. jMi Ohio!
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—iUn crético perfecto! —dijo el profesor—. Larga, corta y larga.

Oh arpa edlica

Saco del bolsillo del chaleco un carrete de sedal dental, y, arrancando un
trozo, lo hizo vibrar habilmente entre dos y dos de sus resonantes dientes sin
lavar.

—Bingbang, bingbang.

El sefior Bloom, viendo la costa despejada, se dirigid a la puerta interior.

—Un momento solo, sefior Crawford —dijo—. Quiero telefonear por un
anuncio.

Entré.

—¢Qué hay del articulo de fondo de esta noche? —pregunto el profesor
MacHugh, acercandose al director y poniéndole la mano con firmeza en el
hombro.

—Se arreglard muy bien —dijo Myles Crawford mads tranquilo—. No se
inquiete. Hola, Jack. Estd muy bien.

—Buenos dias, Myles —dijo J. J]. O’'Molloy, dejando resbalar flojamente otra
vez a la carpeta las hojas que tenia en la mano—. ;Va hoy ese caso de estafa del
Canada?

El teléfono zumbo dentro.

—Veintiocho... No, veinte... Cuatro cuatro... Si.

Senalar al ganador

Lenehan salié de la oficina interior con las pruebas confeccionadas del
extraordinario deportivo.

—:Quién quiere la fetén para la Copa de Oro? —pregunto—. Cetro,
montado por O. Madden.

Ech¢ las pruebas en la mesa.

Se acercaron de golpe en el vestibulo unos chillidos de vendedores
descalzos y la puerta se abrid de par en par.

—Silencio —dijo Lenehan—. Oigo pateos.

El profesor MacHugh cruzo el cuarto a zancadas y agarro por el cuello a un
golfillo que se encogidé mientras los demads salian disparados del vestibulo,
escaleras abajo. Las pruebas se agitaron en la corriente, hicieron flotar
suavemente en el aire sus garabatos azules y llegaron a tierra debajo de la mesa.

—No fui yo, sefor. Fue ese grande que me empujo.

—Fchele fuera y cierre la puerta. Sopla un huracan.

Lenehan empezd a recoger del suelo las pruebas, gruniendo al inclinarse
por segunda vez.

—Estamos esperando el extraordinario de las carreras —dijo el chico—. Fue
Pat Farrell el que me empujo, sefior.
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Senald dos caras que atisbaban a los lados de la puerta.

—Ese, senor.

—Fuera de aqui contigo —djijo furioso el profesor MacHugh.

Empujo fuera al muchacho y cerré de un portazo.

J. J. O'Molloy hojeaba las carpetas haciéndolas crujir, buscando y
murmurando:

—Continuacidn en pagina seis, columna cuatro.

—Si... Aqui el Evening Telegraph —telefoneaba el sefior Bloom, desde la
oficina de dentro—. ;Esta el jefe...? Si, el Telegraph... ;A donde? jAh, ya! ;Qué
subastas?... jAh, ya! Entiendo... Muy bien. Le pescaré.

Tiene lugar un choque

El timbre volvio a repicar cuando colgd. Entrd rdpidamente y se tropezo
con Lenehan que se incorporaba fatigosamente con la segunda prueba.

—Pardon, Monsieur —dijo Lenehan agarrandole un momento y haciendo
una mueca.

—Culpa mia —dijo el sefior Bloom, consintiendo su agarron—. ;Se hizo
dafio? Tengo mucha prisa.

—La rodilla —dijo Lenehan.

Puso una cara comica y gimio, frotandose la rodilla.

—La acumulacion de los anno Domini.

—Lo siento —dijo el sefior Bloom.

Fue a la puerta y, sosteniéndola entreabierta, se detuvo. J. J. O’Molloy
pasaba las hojas con pesado golpear. Los ruidos de dos voces agudas y una
armonica resonaron en la destartalada entrada, lanzados por los vendedores, en
cuclillas en los escalones:

Somos los muchachos de Wexford
que lucharon con brazo y corazon.

Mutis de Bloom

—Me acercaré de una carrera a Bachelor's Walk —dijo el sefior Bloom—,
para lo de ese anuncio de Llavees. Quiero arreglarlo. Me han dicho que esta por
alli, en Dillon.

Les mir¢ a la cara indeciso unos momentos. El director que, contra la repisa
de la chimenea, habia apoyado la cabeza en la mano, de repente extendié un
brazo con gesto amplio.

—iVaya! —dijo—. Tiene el mundo por delante.

—Vuelvo en seguida —dijo el sefior Bloom, saliendo a toda prisa.

J. J. O'Molloy le tomé de la mano las pruebas a Lenehan y las leyo,
soplando suavemente para separarlas, sin comentarios.
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—Conseguird ese anuncio —dijo el profesor, mirando fijamente a través de
sus gafas de montura negra por encima de la persiana—. Mire esos granujillas
que le siguen.

—iA ver! ;Dénde...? —gritd Lenehan, corriendo a la ventana.

Un desfile por la via publica

Los dos sonrieron por encima de la persiana a la fila de vendedores que
iban haciendo piruetas detras del sefior Bloom, el ultimo de ellos llevando en la
brisa una cometa de broma, en zigzagueos blancos, con una cola de nudos en
mariposa.

—Mire ese golfillo detras de €l burlandose y gritando —dijo Lenehan—, y
se partird de risa. jAy, mis costillas! Le imita los pies planos y los andares.
Zapatitos ajustados. Para cazar pajaritos.

—Empez6 a bailar una mazurca en rapida caricatura a través del cuarto,
resbalando los pies, mas alla de la chimenea, hasta J. ]. O’'Molloy, que le puso
las pruebas en las manos tendidas para recibirlas.

—¢Esto qué es? —dijo Myles Crawford con sobresalto—. ;Dénde se han
ido los otros dos?

—¢Quién? —dijo el profesor, volviéndose—. Se han ido a dar una vuelta
hasta el Oval, a tomar un trago. Paddy Hooper esta alli con Jack Hall. Vinieron
por aca anoche.

—Vamos alld entonces —dijo Myles Crawford—. ;Ddénde tengo el
sombrero?

A sacudidas, entré en la oficina interior, separando los faldones de la
chaqueta y haciendo tintinear las llaves en el bolsillo de atras. Luego tintinearon
en el aire y contra la madera al cerrar el cajon de su mesa.

—Ya estd bastante colocado —dijo el profesor MacHugh en voz baja.

—Eso parece —dijo J. J. O’'Molloy, sacando una petaca de cigarrillos en
meditacion murmurante—, pero no siempre es lo que parece. ;Quién tiene mas
cerillas?

La pipa de la paz

Ofrecio un cigarrillo al profesor y cogio €l otro. Lenehan, prontamente, les
encendio una cerilla dandoles fuego a los cigarrillos uno tras otro. J. ]. O’'Molloy
volvio a abrir la petaca y se la ofrecio.

— Gracié d vous —dijo Lenehan, sirviéndose.

El director sali6 de la oficina de dentro, con un sombrero de paja ladeado
sobre la frente. Declamé cantando y sefialando severamente al profesor
MacHugh:

Honor y fama fue lo que os tentd,
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0s sedujo el imperio el corazon.

El profesor sonrio, apretando sus largos labios.

—¢Eh? ;T1, jodido antiguo imperio romano? —dijo Myles Crawford.

Sacd un cigarrillo de la petaca abierta. Lenehan, encendiéndoselo con
rapida gracia, dijo:

—iSilencia para mi flamante adivinanza!

—Imperium romanum —dijo J. J. O’Molloy suavemente—. Suena mas noble
que britadnico o Brixton. La palabra no sé por qué le recuerda a uno la grasa al
fuego.

Myles soplo violentamente la primera bocanada hacia el techo.

—Eso es —dijo—. Nosotros somos la grasa. Tt y yo somos la grasa en el
fuego. No tenemos ni las esperanzas de una bola de nieve en el infierno.

Aquella grandeza que fue Roma

—Esperen un momento —dijo el profesor MacHugh, levantando las
tranquilas zarpas—: No nos debemos dejar engafar por las palabras, por los
sonidos de las palabras. Pensamos en Roma, imperial, imperiosa, imperativa.

Extendio unos brazos en elocuciéon saliendo de pufios sucios y
deshilachados, con una pausa:

—¢:Qué fue su civilizacion? Vasta, lo admito: pero vil. Cloacae: alcantarillas.
Los judios en el desierto y en la cumbre del monte dijeron: Es bueno que nos
quedemos aqui. Construyamos un altar a Jehovd. El romano, como el inglés que le
sigue las huellas, llevo a toda nueva orilla en que puso pie (en nuestra orilla no
lo puso jamas) s6lo su obsesion cloacal. Mird a su alrededor, en su toga, y dijo:
Es bueno que nos quedemos aqui. Construyamos un retrete.

—Y asi lo hicieron —dijo Lenehan—. Nuestros viejos antepasados de
antano, segun leemos en el primer capitulo del libro de Guinness, tenian
debilidad por el agua corriente.

—Eran caballeros de la naturaleza —murmurd J. J. O’'Molloy—. Pero
tenemos también el derecho romano.

—Y Poncio Pilato es su profeta —respondio el profesor MacHugh.

—¢Saben la historia del presidente del Tribunal de Cuentas, Palles? —
pregunto J. J. O'Molloy—. Era en el banquete real de la Universidad. Todo
marchaba estupendamente...

—Primero mi adivinanza —dijo Lenehan—. ;Estan preparados?

El sefior O’'Madden Burke, alto en abundante pafio gris de Donegal, entrd
desde el vestibulo. Stephen Dedalus, detras de €l, se descubri¢ al entrar.

— Entrez, mes enfants! —grité Lenehan.

—Escolto a un suplicante —dijo melodiosamente el sefior O’Madden
Burke—. La Juventud guiada por la Experiencia visita a la Celebridad.
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—:Como estas? —dijo el director, tendiendo la mano—. Entra. Tu
progenitor se acaba de ir.

Lenehan les dijo a todos:

—iSilencio! ;Cudl es la dpera que se parece a una linea férrea? Reflexionen,
ponderen, excogiten, respondan.

Stephen entregd las hojas a maquina, senalando al titulo y la firma.

—¢Quién? —pregunto el director.

Trozo arrancado.

—El senor Garrett Deasy —dijo Stephen.

—Aquel viejo chocho —dijo el director—. ;Quién lo ha roto? ;Tuvo ganas
de repente...?

Flameando en rauda vela
del sur, en tormenta loca,
viene, pdlido vampiro,

a unir su boca a mi boca.

—Hola, Stephen —dijo el profesor, acercdndose a atisbar por encima de los
hombros de los dos—. ;Glosopeda? ;Te has vuelto...?

El bardo bienhechor del buey.

—Buenos dias, profesor —contestd Stephen, ruborizdndose —. Esta carta no
es mia. El sefior Garrett Deasy me pidi6 que...

Escandalo en un afamado restaurante

—Ah, ya le conozco —dijo Myles Crawford —, y conoci también a su mujer.
La mads jodida vieja avinagrada que ha hecho nunca Dios. Qué demonios, ésa si
que tenia la glosopeda, sin discusion. La noche que le tird la sopa a la cara a un
camarero del Star and Garter. jJo jo!

Una mujer trajo el pecado al mundo. Por Helena, la fugitiva esposa de
Menelao, diez afios los griegos. O’Rourke, principe de Breffni.

—¢Esta viudo? —pregunto Stephen.

—Si, por ahora —dijo Myles Crawford, recorriendo con los ojos el texto a
maquina—. Caballos del Emperador. Habsburgo. Un irlandés le salvo la vida
en las murallas de Viena. jNo lo olvidéis! Maximilian Karl O’'Donnell, conde de
Tirconnel en Irlanda. Mandd a su heredero a que hiciera del rey ahora un
mariscal de campo austriaco. Va a haber problemas aqui algin dia. Patos
salvajes. Ah si, a cada vez. |No olviden eso!
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—La cuestion crucial es si lo ha olvidado él —dijo tranquilamente J. J.
O’Molloy, dando vueltas a un pisapapeles en herradura—. Salvar principes es
un trabajo por el que se reciben sdlo las gracias.

El profesor MacHugh se volvio hacia él. —;Y si no? —dijo.

—Les diré como fue —empez6 Myles Crawford —. Fue un huingaro, que un
dia...

CAUSAS PERDIDAS
Se menciona a un noble marqués

—Siempre fuimos leales a las causas perdidas —dijo el profesor—. El éxito
para nosotros es la muerte del intelecto y de la imaginacion. Nunca fuimos
leales a los que tuvieron éxito. Les servimos. Yo ensefio la resonante lengua
latina. Hablo la lengua de una raza cuya mentalidad tiene su cima en la
maxima: el tiempo es dinero. Dominacion material. Dominus! jSenor! ;Donde
estd la espiritualidad? jSefior Jesus! Lord Jesiis! jLord Salisbury! Un sofa en un
club del West End. jPero los griegos!

Kyrie eleison!

Una sonrisa luminosa aclard sus ojos bordeados de oscuro y alargd sus
largos labios.

—iLos griegos! —dijo otra vez—. Kyrios! jPalabra refulgente! Las vocales
que no conocen los semitas y los sajones. Kyrie! La radiosidad del intelecto. Yo
deberia dedicarme al griego, la lengua de la mente. Kyrie eleison! El constructor
del water—closet y el constructor de la cloaca nunca seran sefiores de nuestro
espiritu. Somos leales stbditos de la caballeria catdlica de Europa que se fue a
pique en Trafalgar, y del imperio del espiritu, no un imperium, que se hundio
con la flota ateniense en Egospotamos. Si, si. Se hundieron. Pirro, descaminado
por un ordculo, hizo un ultimo intento por salvar la suerte de Grecia. Leal a una
causa perdida.

Se aparto de ellos hacia la ventana.

—Marcharon a la batalla —dijo en tono gris el sefior O'Madden Burke—,
pero siempre cayeron.

—ijUuuuh! —lloré Lenehan con poco ruido—. Debido a un ladrillo en la
cabeza en la segunda mitad de la matinée. {Pobre, pobre Pirro!

Luego susurro al oido de Stephen:

El epigrama de Lenehan

Un tal MacHugh, de grave redondez,
lleva unos lentes negros como pez.

Y no sé para qué

pues casi siempre ve
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doble. ;Entiendes el chiste o la idiotez?

De luto por Salustio, dice Mulligan. Que se le acaba de morir su madre
como una bestia.

Myles Crawford se metid las hojas en un bolsillo de la chaqueta.

—Ya estd bien —dijo—. Leeré lo demas después. Esta bien.

Lenehan extendid las manos protestando.

—Pero ;y mi adivinanza? —dijo—. ;Cudl es la dpera que se parece a una
linea férrea?

— ;Opera? —la cara de esfinge del sefior O'Madden Burke readivino.

Lenehan anunci¢ alegremente:

—The Rose of Castille. ;Comprenden la cosa? Rows of cast steel, hileras de
acero fundido. jJe!

Le dio una suave metida al sefior O’'Madden Burke en el brazo. El sefior
O’'Madden Burke se dejo caer hacia atrds con gracia sobre el paraguas,
fingiendo un estertor.

—iSocorro! —suspird—. Siento una fuerte debilidad.

Lenehan, poniéndose de puntillas, le abanicé la cara rdpidamente con las
crujientes pruebas.

El profesor, regresando por al lado de las carpetas, roz6 con la mano las
corbatas desanudadas de Stephen y el sefior O'Madden Burke.

—Paris, pasado y presente —dijo—. Parecéis de la Commune.

—Como tios que hubieran hecho volar la Bastilla —dijo ]J. J. O’'Molloy con
tranquilo sarcasmo—. ;O fuisteis vosotros los que matasteis a tiros entre los dos

al lugarteniente general de Finlandia? Parece como si hubierais sido los autores
del hecho. El general Bobrikoff.

De todo un poco

—Lo estdbamos pensando, nada mas —dijo Stephen.

—Todos los talentos —dijo Myles Crawford —. El derecho, los clasicos...

—Las carreras de caballos —afiadié Lenehan.

—La literatura, la prensa.

—Si estuviera aqui Bloom —dijo el profesor—. El amable arte de la
publicidad.

—Y Madame Bloom —afadié el sefior O'Madden Burke—. La musa vocal.
La gran favorita de Dublin.

Lenehan tosié con ruido.

—iEjem! —dijo muy suavemente—. jAh, una bocanada de aire libre! He
pillado un resfriado en el parque. La verja estaba abierta.

iTa puedes hacerlo!
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El director le puso la mano en el hombro a Stephen, nerviosamente.

—Quiero que escribas algo para mi —dijo—. Algo con garra. Puedes
hacerlo. Te lo veo en la cara. En el léxico de la juventud...

Verlo en tu cara. Verlo en tus ojos. Perezoso intrigantuelo ocioso.

—iGlosopeda! —grito el director en desdefiosa invectiva—. jGran reunion
nacionalista en Borris—in—Ossory! jQué mierda! jAvasallando al publico! Darles
algo con garra. Métanos dentro a todos, maldita sea. Padre Hijo y Espiritu Santo
y Water—Closet MacCarthy.

—Podemos todos proporcionar pabulo mental —dijo el sefior O'Madden
Burke.

Stephen levantd los ojos a su atrevida mirada desatenta.

—Te quiere para su pandilla de la prensa —dijo J. ]. O’Molloy.

El gran Gallaher

—Puedes hacerlo —repiti6 Myles Crawford, apretando el pufio al
enfatizar—. Espera un momento. Paralizaremos a Europa, como solia decir
Ignatius Gallaher cuando andaba hecho un desastre, marcando tantos de billar
en el Clarence. Gallaher, ése si que era un periodista. Eso si que era una pluma.
(Sabes cdmo dio el golpe? Te lo diré. Fue el nimero mas listo de periodismo
que se ha visto nunca. Fue el ochenta y uno, el seis de mayo, en la época de los
Invencibles, un crimen en el Phoenix Park, antes de que nacieras ti1, supongo.
Te lo ensenaré.

Les dejo atrds a empujones para llegar a las carpetas.

—Mira aqui —dijo, volviéndose—. El New York World mandd un cable
pidiendo un servicio especial. ;Se acuerdan de aquellos tiempos?

El profesor MacHugh asintio.

—El New York World —dijo el director, echando atrds con emocién el
sombrero de paja—. En el lugar del suceso. Tim Kelly, o mejor dicho Kavanagh,
Joe Brady y los demads. Donde Desuellacabras 1llevd el coche. Todo el camino,
(comprenden?

—Desuellacabras —dijo el sefior O’'Madden Burke—. Fitzharris. Tiene ese
Refugio del Cochero, dicen, ahi abajo en el puente Butt. Me lo dijo Holohan.
¢Conocen a Holohan?

—¢Salta y lleva una, no? —dijo Myles Crawford.

—Y el pobre Gumley también esta ahi abajo, segin me dijo, cuidando
piedras para el ayuntamiento. Vigilante nocturno.

Stephen se volvid sorprendido.

—Gumley? —dijo. jNo me diga! Un amigo de mi padre, ;verdad?

—Déjate de Gumley —grité iracundo Myles Crawford—. Deja a Gumley
que cuide las piedras, no se le vayan a escapar. Mire aqui. ;Qué hizo Ignatius
Gallaher? Te lo diré. Inspiracion del genio. Telegrafié en seguida. ;Tienen el
Freeman semanal del 17 de marzo? Eso es. ;Lo tienen?
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Fue pasando atras hojas de las carpetas y planto el dedo en un lugar.

—Tomen pagina cuatro, digamos, el anuncio del Café Bransome. ;Lo tienen
ya? Muy bien.

El teléfono repiqueted.

Una voz lejana

—Yo contestaré —dijo el profesor marchandose.

—B es la vera del parque. Muy bien.

Su dedo saltaba y se plantaba punto tras punto, vibrando.

—T es la residencia del virrey. C donde tuvo lugar el crimen. K es la
entrada a Knockmaroon.

Se le agitaba la suelta carne del cuello como barba de gallo. La pechera mal
almidonada se le salid: €l se la volvié a meter en el chaleco con un gesto
violento.

—¢Al6? Aqui el Evening Telegraph... ;Ald?... ;Quién es?... Si... Si... Si...

—F a P es el camino por donde llevé el coche Desuellacabras para tener una
coartada. Inchicore, Roundtown, Windy Arbour, Palmerston Park, Ranelagh. F,
A, B, P. ;Lo ven? X es la taberna de Davy en la calle Upper Leeson,

El profesor se asom¢ a la puerta interior.

—Bloom est4 al teléfono —dijo.

—Digale que se vaya al demonio —dijo el director rapidamente—. X es la
taberna de Burke, jven?

Listo, mucho

—Listo —dijo Lenehan—. Mucho.

—Se lo sirvi6 en caliente —dijo Myles Crawford —, toda la jodida historia.

Pesadilla de que jamas despertaras.

—Yo lo vi —djijo el director con orgullo—. Yo estaba presente. Dick Adames,
el jodido de Cork de mejor corazon que Dios haya creado nunca, y yo mismo.

Lenehan hizo una reverencia a una figura de aire, anunciando.

—Madam, I'm Adam. Dabale arroz a la zorra el abad.

—iHistoria!l —grit6 Myles Crawford—. La vieja de la calle Prince llegd
antes. Hubo llanto y rechinar de dientes por eso. Y todo por un anuncio. Gregor
Grey hizo el croquis. Y eso le dio un punto de apoyo. Luego Paddy Hooper se
trabajé a Tay Pay que le tomd en el Star. Ahora esta con Blumenfeld. Asi es la
prensa. Asi es el talento. {Pyatt! Ese fue el papaito de todos ellos.

—El padre del periodismo sensacionalista —confirmé Lenehan—, y el
cufiado de Chris Callinan.

—¢Alb?... ;Estd usted ahi?... Si, aqui sigue. Venga para aca usted mismo.

—;Dodnde se encuentra ahora un periodista como ése? —grit6 el director.

Dejo caer las hojas.
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—Condenadagente intelimente —dijo Lenehan al senor O’Madden Burke.

—Muy listo —dijo el sefior O’'Madden Burke.

El profesor MacHugh sali6 del despacho interior.

—Hablando de los Invencibles —dijo—, han visto que unos vendedores
ambulantes han ido a parar al juzgado...

—Ah si, si —dijo ]J. J. O’'Molloy avidamente—. Lady Dudley volvia
andando a casa por el parque para ver todos esos arboles que derribo el
huracén el afno pasado y se le ocurrié6 comprar una vista de Dublin. Y resulto ser
una postal conmemorativa de Joe Brady o del Numero Uno o de
Desuellacabras. Delante mismo de la residencia del virrey, jimaginese!

—No son mas que una porqueria —dijo Myles Crawford—. jBah! jLa
prensa y el foro! ;Déonde hay ahora un abogado como aquellos tios, como
Whiteside, como Isaac Butt, como O’Hagan, el de la lengua de plata? jAh, qué
jodida estupidez! {Gente de nada!

Siguid retorciendo la boca sin hablar en nerviosas curvas de desprecio.

(Querria alguna esa boca para su beso? ;Cémo lo sabes? ;Por qué lo has
escrito entonces?

Rimas y razones

Boca, roca. ;Es la boca una roca de alguna manera? ;O la roca una boca?
Roca, loca, oca, toca, choca. Rimas: dos hombres vestidos igual, con igual cara,
de dos en dos.

la tua pace
che parlar ti place
mentreché il vento, come fa, si tace.

Las vio de tres en tres, muchachas aproximandose, de verde, de rosa, de
bermejo, entrelazandose, per I'aer perso de malva, de violeta, quella pacifica
orifiamma, de oro de oriflama, di rimirar fe piu ardenti. Pero yo viejos, penitentes,
de pies de plomo, deoscurobajo de la noche: boca, roca: entre vientre.

—Hable por usted mismo —dijo el sefior O’Madden Burke.

A cada dia le basta...

J.J. O’'Molloy, sonriendo palidamente, recogio el desafio.

—Mi querido Myles —dijo, echando a un lado la petaca—, usted ha
interpretado falsamente mis palabras. Yo no ostento la representacion, como se
echard de ver de inmediato, de la tercera profesién en cuanto tal profesion sino
que son sus piernas de Cork, de corcho, las que le hacen correr demasiado. ;Por
qué no traer a colacién a Henry Grattan y a Flood y a Demdstenes y a Edmund
Burke? A Ignatius Gallaher le conocemos todos y a su jefe de Chapelizod, a
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Harmsworth el de la prensa de perra chica, y su primo americano el del
papelucho de alcantarilla de la Bowery, para no mencionar el Paddy Kelly’s
Budget, el Pue’s Occurrences y nuestro vigilante amigo The Skibereen Eagle. ;Por
qué traer a cuento a un maestro de la elocuencia forense como Whiteside? A
cada dia le basta su periddico.

Vinculos con los pretéritos dias de antano

—Grattan y Flood escribieron para este mismo periodico —les grito a la
cara el director—. Voluntarios irlandeses. ;Ddénde estdis ahora? Fundado en
1763. Dr. Lucas. ;A quién tienen ustedes ahora como John Philpot Curran? jBah!

—Bueno —dijo J. J. O'Molloy —, a Bushe, procurador real, por ejemplo.

—¢Bushe? —dijo el director—. Bueno, si. Lo lleva en la sangre. Kendal
Bushe, mejor dicho, Seymour Bushe.

—Ya seria juez hace mucho tiempo —dijo el profesor— si no fuera por...
Pero no importa.

J. J. O'Molloy se volvi6 a Stephen y dijo con calma y lentitud:

—Uno de los parrafos mas torneados que creo haber escuchado en mi vida
cayo de los labios de Seymour Bushe. Era en aquel caso de fratricidio, el crimen
de Childs. Le defendi6 Bushe.

Y en los pérticos de mi oido vertid.

Por cierto, ;como lo averigu6? Muri6é mientras dormia. ;O la otra historia,
el animal de las dos espaldas?
—¢Qué fue eso? —pregunto el profesor.

Italia, magistra artium

—Habl6 de la legislacion sobre pruebas indiciales —dijo J. J. O'Molloy — en
el derecho romano, en comparacion con el anterior coddigo de Moisés, la lex
talionis. Y mencioné el Moisés de Miguel Angel en el Vaticano.

—Ah.

—Unas pocas palabras bien seleccionadas — prologd Lenehan—. ;Silencio!

Pausa. J. J. O’'Molloy sacé la petaca.

Falsa calma. Algo absolutamente corriente.

El mensajero sacd la caja de cerillas pensativamente y encendio el cigarro.

He pensado mas de una vez, volviendo la vista a aquella extrafia época, que
fue aquel pequefio acto, trivial en si, de encender esa cerilla, lo que determino el
posterior transcurso de nuestras dos vidas.

Un parrafo torneado

J. J. O’Molloy continud, modelando sus palabras:
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—Dijo sobre eso: Esa pétrea efigie en miisica congelada, terrible y con cuernos, de
la divina forma humana, ese simbolo eterno de sabiduria y profecia, que si hay algo,
transfigurada por el alma y transfigurador del alma, que la imaginacion o la mano del
escultor haya plasmado en mdrmol hasta hacerlo merecedor de vida, podemos decir que
si que merece VIvIr.

Su delgada mano, con una ondulacidn, agracio el eco y la caida.

—iBello! —dijo en seguida Myles Crawford.

—El divino halito —dijo el sefior O’Madden Burke.

—¢Le gusta? —pregunto J. J. O’'Molloy a Stephen. Stephen, cortejada su
sangre por la gracia del lenguaje y el gesto, se ruborizd. Sacd un cigarrillo de la
petaca. J. J. O’'Molloy ofrecid su petaca a Myles Crawford. Lenehan les encendi6
los cigarrillos como antes y tomo su trofeo diciendo: —Muchibus gracibus.

Un hombre de elevada moral

—El profesor Magennis me hablaba de usted —dijo J. J. O’'Molloy a
Stephen—. ;Qué piensa usted de verdad sobre esa caterva de herméticos, los
poetas de los silencios opalescentes: A. E. el maestro de misticos? Fue aquella
Blavatsky la que lo empezd. Era una estupenda enredadora. A. E. ha contado a
no sé qué entrevistador yanqui que usted fue a verle a altas horas de la
madrugada a preguntarle sobre planos de conciencia. Magennis cree que usted
le estaria tomando el pelo a A. E. Es un hombre de moral muy elevada,
Magennis.

Hablando de mi. ;Qué dijo? ;Qué dijo? ;Qué dijo de mi? No preguntes.

—No, gracias —djijo el profesor MacHugh, desviando a un lado la petaca—.
Espere un momento. Permitame decirle una cosa. La mas bella exhibicion de
oratoria que he oido nunca fue un discurso pronunciado por John F. Taylor en
la Sociedad Histérica de la Universidad. El juez Fitzgibbon, el actual
magistrado de apelacion, habia hablado ya y el estudio sometido a debate era
un ensayo (nuevo para aquellos dias) abogando por la reviviscencia de la
lengua irlandesa.

Se volvid a Myles Crawford y dijo:

—Usted conoce a Gerald Fitzgibbon. Entonces puede imaginarse el estilo
de su discurso.

—Se rumorea —dijo J. J. O'Molloy— que ocupa un puesto junto a Tim
Healy en la comisién administrativa de Trinity College.

—Ocupa un puesto junto a una personita deliciosa con traje de nina —dijo
Myles Crawford —. Adelante. ;Y qué?

—Fue el discurso, fijese —dijo el profesor—, de un orador consumado,
lleno de cortés altivez y vertiendo en exquisita diccion, no diré las anforas de su
ira, pero si vertiendo la contumelia de un hombre orgulloso sobre el nuevo
movimiento. Entonces era un nuevo movimiento. Eramos débiles, y por
consiguiente sin valor.
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Cerrd los largos labios finos un momento, pero, avido de seguir, levantd la
mano abierta a las gafas, y, con el pulgar y el anular tocando temblorosamente
los aros negros, los consolidd en un nuevo enfoque.

Improvisacion

En tono ferial se dirigi6 a J. J. O’'Molloy:

—Taylor habia llegado, usted debe saberlo, levantandose de la cama donde
estaba enfermo. Que hubiera preparado su discurso, no lo creo, pues ni siquiera
habia un taquigrafo en la sala. Una barba de varios dias rodeaba su oscuro
rostro macilento. Llevaba una corbata floja y en conjunto parecia (aunque no lo
era) un hombre en la agonia.

Su mirada se volvié de pronto pero lentamente desde J. J. O’Molloy hacia la
cara de Stephen y luego se inclind en seguida al suelo, buscando. Su cuello
blanco sin almidonar aparecid tras su cabeza inclinada, manchado por su
marchito pelo. Aun buscando, dijo:

—Cuando acab¢ el discurso de Fitzgibbon, se levant6 John F. Taylor para
contestar. Brevemente, en cuanto puedo traerlas a la memoria, sus palabras
fueron éstas.

Elevo la cabeza firmemente. Sus ojos volvieron a ponerse pensativos. Bobos
moluscos nadaban en las gruesas lentes de un lado para otro, buscando escape.

Empezo:

— Sefior Presidente, seiioras y sefiores: Grande fue mi admiracion al escuchar las
observaciones dirigidas a la juventud de Irlanda hace un momento por mi docto amigo.
Me parecié haber sido transportado a un pais muy lejano de este pais, a una edad remota
de esta edad: que me encontraba en el antiguo Egipto y escuchaba el discurso de algiin
alto sacerdote de esa tierra dirigiéndose al joven Moisés.

Sus oyentes sostenian sus cigarrillos en vilo para oir, con el humo
ascendiendo en fragiles tallos que florecian con su discurso. Y que nuestras
tortuosos humos. Nobles palabras viniendo.

(Podrias probar ti también?

—Y me parecio que oia la voz de ese alto sacerdote egipcio elevarse en un tono de
andloga altivez y andlogo orgullo. Oia sus palabras y su significado me fue revelado.

De los padres

Me fue revelado que son buenas aquellas cosas que sin embargo estan
corrompidas, las cuales no podrian corromperse si fueran supremamente
buenas o si no fueran buenas. jAh, maldito seas! Eso es san Agustin.

— ¢Por qué los judios no aceptdis nuestra cultura, nuestra religion y nuestra
lengua? Vosotros sois una tribu de pastores nomadas: nosotros somos un pueblo
poderoso. No tenéis ni ciudades ni riqueza: nuestras ciudades son colmenas de
humanidad, y nuestras galeras, trirremes y cuatrirremes, cargadas con toda clase de
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mercancias, surcan las aguas de todo el globo conocido. No habéis mds que emergido de
condiciones primitivas: nosotros tenemos una literatura, un sacerdocio, una historia
secular y una organizacion politica.

Nilo.

Nifio, hombre, efigie.

Junto a la orilla del Nilo se arrodillan las nodrizas, cuna de juncos: un
hombre 4gil en combate: cuernos de piedra, barba de piedra, corazon de piedra.

—Rezidis a un oscuro idolo local: nuestros templos, majestuosos y misteriosos, son
las moradas de Isis y Osiris, de Horus y Ammon Ra. Vuestra es la esclavitud, el temor y
la humildad: nuestro el trueno y los mares. Israel es débil y pocos son sus hijos. Egipto
es una hueste y terribles son sus armas. Vagabundos y mercenarios se os llama: el
mundo tiembla ante nuestro nombre.

Un sordo eructo de hambre parti6 su discurso. Elevd la voz por encima de
¢l, valientemente:

—Pero, sefioras y caballeros, si el joven Moisés hubiera prestado oidos y aceptado
ese modo de ver la vida, si hubiera inclinado la cabeza e inclinado su espiritu ante esa
arrogante admonicion, nunca habria sacado al pueblo elegido de su casa de servidumbre
ni seguido durante el dia a la columna de nube. Nunca habria hablado con el Eterno
entre reldmpagos en la cumbre del Sinai ni tampoco habria bajado con la luz de la
inspiracion refulgiendo en su rostro y llevando en sus brazos las tablas de la ley,
grabadas en la lengua de los proscritos.

Termino y les mird, disfrutando el silencio.

De mal agiiero jpara él!

J.J. O’Molloy dijo, no sin pesar:

—Y sin embargo, murid sin haber entrado en la tierra prometida.

—Un repentino—en—el-momento—aunque—por—prolongada—enfermedad-a—
menudo-anteriormente—expectorado—fallecimiento —dijo Lenehan—. Y con un
gran porvenir por detras de él.

Se oyo6 el tropel de pies descalzos precipitarse por el vestibulo y subir
pateando la escalera.

—Eso es oratoria —dijo el profesor, sin hallar contradiccion.

Lo que el viento se llevd. Las huestes de Mullaghmast y la Tara de los
reyes. Millas de oidos en los porticos. Las palabras del tribuno aulladas y
esparcidas a los cuatro vientos. Un pueblo cobijado dentro de su voz. Ruido
muerto. Vestigios acdsicos de todo lo que fue jamas en algun sitio en cualquier
sitio. Amadle y alabadle: ya no mas a mi.

Tengo dinero.

—Senores —dijo Stephen—. Como propuesta inmediata en el orden del dia,
(puedo sugerir que se levante la sesion?

—Me dejas sin aliento. ;No es por ventura un cumplido a la francesa? —
preguntd el sefior O’'Madden Burke—. Esta es la hora, se me antoja, cuando la
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jarra de vino, metafdricamente hablando, resulta mas placentera en la antigua
posada.

—Se resuelve resueltamente que sea asi por la presente. Todos los que estén
a favor digan que si —anuncié Lenehan—. Los contrarios, que no. Declaro
aprobada la propuesta. ;A qué determinado local de tragos?... Mi voto decisivo
es: jA Mooney!

Abri6 paso, amonestando:

—Rehusaremos estrictamente ingerir bebidas fuertes, ;no es verdad? Si, no
lo haremos. De ningtin modo de maneras. El sefior O’'Madden Burke, siguiendo
de cerca, dijo, con un golpe de complicidad de su paraguas:

—iEn guardia, Macduff!

—iDe tal palo, tal astilla! —grito6 el director, dando una palmada a Stephen
en el hombro—. Vamos. ;Ddénde estan esas malditas llaves?

Hurgo en el bolsillo, sacando las aplastadas hojas a maquina.

—Glosopeda. Ya sé. Ira bien. Lo meteremos. ;Donde estan? Esta bien.

Volvio a guardar las hojas y entr6 a la oficina de dentro.

Tengamos esperanzas

J. J. O'Molloy, a punto de seguirle adentro, dijo en voz baja a Stephen:

—Espero que vivird bastante como para verlo publicado. Myles, un
momento.

Entr6 a la oficina de dentro, cerrando la puerta tras él.

—Vamos alld, Stephen —dijo el profesor—. Es estupendo, ;no? Eso tiene la
vision profética. Fuit Ilium! El saqueo de la tempestuosa Troya. Reinos de este
mundo. Los duefios del Mediterraneo son hoy fellahin.

El primer vendedor de periddicos bajo pisandoles los talones por la escalera
y sali6 precipitado a la calle, aullando:

—jExtraordinario de las carreras!

Dublin. Tengo mucho, mucho que aprender. Doblaron a la izquierda por la
calle Abbey.

—Yo también tengo una visién —dijo Stephen.

—Si —dijo el profesor, dando un salto para ponerse al paso—. Crawford
nos seguira.

Otro vendedor de periddicos les adelanté disparado, gritando mientras
corria:

—jExtraordinario de las carreras!

Querida sucia Dublin

Dublineses.
—Dos vestales de Dublin —dijo Stephen—, maduras y piadosas, llevan
viviendo cincuenta y cincuenta y tres anos en el callejéon de Fumbally.
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—¢Dodnde esta eso? —dijo el profesor.

—DPasado Blackpitts.

Htimeda noche con hedor a masa que da hambre. Contra la pared. Cara
refulgiendo sebo bajo el chal de lana. Corazones frenéticos. Vestigios acasicos.
iMas pronto, guapo!

Adelante ahora. Atreverse. Hagase la vida.

—Quieren ver la vista de Dublin desde lo alto de la columna de Nelson.
Ahorran tres chelines y diez peniques en una hucha un buzoén rojo de lata.
Sacudiéndolo, sacan fuera las tres piezas de chelin y consiguen extraer los
peniques con la hoja de un cuchillo. Dos con tres en plata y uno con siete en
cobres. Se ponen los sombreros y sus mejores vestidos, y llevan los paraguas
por temor a que empiece a llover.

— Virgenes sabias —dijo el profesor MacHugh.

Vida en crudo

—Compran un chelin y cuatro peniques de carne en conserva y cuatro
rebanadas de pan en el restaurante North City, calle Marlborough, propietaria
seforita Kate Collins... Adquieren veinticuatro ciruelas maduras a una chica al
pie de la columna de Nelson para quitarse la sed de la carne en conserva. Dan
dos monedas de tres peniques al caballero del torniquete y empiezan a subir
balancedndose por la escalera de caracol, grunendo y animandose la una a la
otra, con miedo a la oscuridad, jadeando, la una preguntando a la otra tienes ta
la carne, alabando a Dios y a la Virgen bendita, amenazando bajar, atisbando
por los respiraderos. Gloria a Dios. No tenian idea de que fuera tan alto.

Se llaman Anne Kearns y Florence MacCabe. Anne Kearns tiene un
lumbago para el cual se frota con agua de Lourdes que le dio una sefiora que
recibié una botella de un padre pasionista. Florence MacCabe se toma de cena
todos los sdbados un pie de cerdo y una botella de cerveza doble.

— Antitesis —dijo el profesor, asintiendo dos veces—. Virgenes vestales. Me
parece verlas. ;Qué es lo que retiene a nuestro amigo?

Se dio vuelta.

Un enjambre de vendedores de periddicos se precipitd escaleras abajo,
dispersandose en todas direcciones, aullando, con los blancos periddicos al
viento. Inmediatamente después de ellos apareci6 Myles Crawford en las
escaleras, con el sombrero aureolandole la cara escarlata, hablando con J. J.
O’Molloy.

—Vamos alla —grit6 el profesor, agitando el brazo.

Eché a andar otra vez al lado de Stephen.

Retorno de Bloom

—51 —dijo—. Me parece verlas.
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El sefior Bloom, sin aliento, aprisionado en un remolino de salvajes
vendedores de periddicos cerca de las oficinas del Irish Catholic y el Dublin
Penny Journal, grito:

—;iSefior Crawford! {Un momento!

—iEl Telegraph! jExtraordinario de las carreras!

—:Qué es eso? —dijo Myles Crawford, retrasandose un paso.

Un vendedor le grit6 a la cara al sefior Bloom:

—iTerrible tragedia en Rathmines! jUn chico mordido por un fuelle!

Entrevista con el director

—Es solo este anuncio —dijo el sefior Bloom, abriéndose paso a empujones,
soplando y sacando el recorte del bolsillo—. Hablé ahora mismo con el sefior
Llavees. Hard una renovacién por dos meses, dice. Después ya vera. Pero
quiere un entrefilet para llamar la atencion también en el Telegraph, en la hoja
rosa del sabado. Y lo quiere, si no es muy tarde, se lo dije al concejal Nannetti,
como en el Kilkenny People. Puedo mirarlo en la Biblioteca Nacional. Casa de las
llaves, jcomprende? El se llama Llavees. Es un juego con el nombre. Pero ha
prometido practicamente que haria la renovacion. Solo que quiere un poco de
bombo. ;Qué le digo, sefior Crawford?

B.E.C.

—¢Quiere decirle que me bese el culo? —dijo Myles Crawford, extendiendo
el brazo para dar énfasis—. Digale eso derechito de parte mia.

Un poco nervioso. Cuidado con la tormenta. Todos van a beber. Del brazo.
La gorra de marino de Lenehan alld atrds a ver quién paga. El jaleo de
costumbre. No sé si es el joven Dedalus el espiritu animador. Llevaba hoy
puestas unas buenas botas. La ultima vez que le vi ensefiaba los talones al aire.
Habia andado por el barro no sé ddénde. Tipo descuidado. ;Qué hacia en
Irishtown?

—Bueno —dijo el sefior Bloom, volviendo a mirarle—, si puedo conseguir
el dibujo supongo que vale la pena un entrefilet. Tomaria el anuncio, me parece.
Se lo diré...

B.M.R.C. I

—Me puede besar mi real culo irlandés —Myles Crawford gritd
ruidosamente por encima del hombro—. En cualquier momento, digaselo.

Mientras el sefior Bloom se quedaba ponderando la cuestién y a punto de
sonreir, él siguio adelante a zancadas nerviosas.

A levantar pasta
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—Nulla bona, Jack —dijo, llevandose la mano a la barbilla—. Estoy hasta
aqui. Yo también he pasado mi apuro. Buscaba un tipo que me aceptase una
letra la semana pasada sin ir mds lejos. Tiene que contentarse con la buena
voluntad. Lo siento, Jack. De todo corazén si pudiera levantar la pasta de algin
modo.

J. J. O'Molloy puso una cara larga y siguid andando en silencio.

Alcanzaron a los demads y avanzaron al lado de ellos.

—Después de comerse la carne en conserva y el pan y de limpiarse los
veinte dedos en el papel en que estaba envuelto el pan, se acercan a la baranda.

—Algo para usted —explico el profesor a Myles Crawford —. Dos viejas de
Dublin en lo alto de la columna de Nelson.

iVaya columna!
Es lo que dijo la primera fulana

—Eso es nuevo —dijo Myles Crawford—. Eso es publicable. Saliendo a
celebrar San Crispin. ;Dos viejas locas, ;no?

—Pero tienen miedo de que se caiga la columna —siguid Stephen—. Ven
los tejados y discuten dénde estan las diferentes iglesias: la ctipula azul de
Rathmine, Adadn y Eva, San Lorenzo de O’Toole. Pero les da vértigo mirar, asi
que se suben las faldas...

Esas féminas ligeramente estrepitosas

—Despacito todos —dijo Myles Crawford—, sin licencias poéticas. Aqui
estamos en la archididcesis.

—Y se sientan en sus enaguas rayadas, mirando a lo alto, a la estatua del
adultero manco.

—iEl adultero manco! —exclamo el profesor—. Me gusta eso. Ya veo la
idea. Ya entiendo lo que quiere decir.

Damas donan a ciudadanos dublineses
pildoras de velocidad creidas veloces aerolitos

—Les da torticolis —dijo Stephen— y estan demasiado cansadas para mirar
arriba o abajo o para hablar. Ponen en medio la bolsa de ciruelas y se van
comiendo las ciruelas una tras otra, limpidndose con el pafiuelo el zumo que les
rebosa de la boca y escupiendo los huesos lentamente por entre la baranda.

Como remate lanzd una ruidosa carcajada juvenil. Lenehan y el sefor
O’Madden Burke, al oirlo, se volvieron, hicieron una sefia y cruzaron por
delante de ellos hacia Mooney.

—¢Se acabd? —dijo Myles Crawford —. Mientras no hagan cosa peor...
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Sofista golpea a altiva Helena
enh misma trompa

—Me recuerda a Antistenes —dijo el profesor—, un discipulo de Gorgias,
el sofista. Se dijo de él que nadie podia decir si estaba mas amargado con los
demas que consigo mismo. Era hijo de un noble y de una esclava. Y escribio un
libro en que le quitaba la palma de la belleza a la argiva Helena para
entregarsela a la pobre Penélope.

Pobre Penélope. Penélope Rich.

Se dispusieron a cruzar la calle O’Connell.

iOiga, oiga, Central!

En diversos puntos, a lo largo de las ocho lineas, habia tranvias con troles
inmoviles, quietos en las vias, con destino a o procedentes de Rathmines,
Rathfarnham, Blackrock, Kingstown y Dalkey, Sandymount Green, Ringsend y
Sandymount Tower, Donnybrook, Palmerston Park y Upper Rathmines, todos
quietos, en la calma de un cortocircuito. Coches de punto, cabriolets, carros de
reparto, furgones postales, coches privados, carros de agua mineral gaseosa con
traqueteantes cajas de botellas, traqueteaban, rodaban, tirados por caballos,
rapidamente.

¢Qué? — Y asimismo ¢donde?

—Pero jcémo lo titula? —preguntd Myles Crawford —: ;Dénde compraron
las ciruelas?

Virgiliano, dice el pedagogo.
Novato vota por el viejo Moisés

—Llamelo, espere —dijo el profesor, abriendo a todo lo ancho sus largos
labios para reflexionar—. Lldmelo, vamos a ver. Llamelo: deus nobis haec otia
fecit.

—No —dijo Stephen—, lo llamo Vista de Palestina desde el Pisgah o La
Parabola de las Ciruelas.

—Ya entiendo —djijo el profesor.

Se 116 con rica sonoridad.

—Ya entiendo —dijo otra vez con nuevo placer—. Moisés y la tierra
prometida. Esa idea se la dimos nosotros —afiadid, para J. J. O’'Molloy.

Horacio es punto de mira
este hermoso dia de junio

J. J. O’'Molloy lanzd una cansada mirada de medio lado hacia la estatua y
no dijo nada.
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—Ya entiendo —djijo el profesor.
Se detuvo en la isla de trafico de Sir John Gray y atisbo al aire hacia Nelson
a través de las redes de su amarga sonrisa.

Disminuidos dedos resultan demasiado
cosquilleantes para machuchas locuelas.
Anne vacila, Flo se balancea — pero
¢quién puede acusarlas?

—El adultero manco —dijo sombriamente —. Eso me cosquillea, debo decir.
—También cosquilled a las viejas —dijo Myles Crawford— si se supiera
toda la santa verdad.
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Roca de pifa, limén escarchado, caramelos blandos. Una nifia pegajosa de
azucar paleando cucharonadas de helado para un Hermano de las Escuelas
Cristianas. Algan convite escolar. Malo para sus barriguitas. Proveedores de
confites y caramelos para Su Majestad el Rey. Dios. Salve. A. Nuestro. Sentado
en su trono, chupando chupachups rojos hasta dejarlos blancos.

Un sombrio joven de la Y.M.C.A,, vigilante entre los dulces humos tibios de
Graham Lemon, le puso un prospecto en la mano al sefior Bloom.

Conversaciones de corazon a corazon.

Bloo... ;Yo? No.

Blood of the Lamb, sangre del Cordero.

Sus lentos pies le transportaron hacia el rio, leyendo. ;Estas salvado? Todos
estan lavados en la sangre del Cordero. Dios quiere victimas en sangre.
Nacimiento, himeneo, martirio, guerra, fundaciéon de un edificio, sacrificio,
ofrecimiento de rifdn quemado, altares de los druidas. Elias viene. El Dr. John
Alexander Dowie, restaurador de la Iglesia en Sion, viene.

jViene! jiViene!! j;jViene!!!
Todas cordialmente bienvenidas.

Un juego que da dinero. Torry y Alexander el afio pasado. Poligamia. Su
mujer acabara con ese asunto. ;Ddénde estaba aquel anuncio de una empresa de
Birmingham, el crucifijo luminoso? Nuestro Salvador. Despertarse en plena
noche y verle en la pared, colgado. La idea del fantasma de Pepper. Inocente
Nos Restituy6 Inmortalidad.

Con fdsforo debe hacerse eso. Si se deja un poco de bacalao por ejemplo. Vi
el plateado azulado por encima. La noche que bajé a la despensa de la cocina.
No me gustan todos esos olores dentro esperando a salir disparados. ;Qué es lo
que queria ella? Pasas de Malaga. Pensando en Espafia. Antes que naciera
Rudy. La fosforescencia, ese verdoso azulado. Muy bueno para el cerebro.

Desde la esquina de la casa monumento de Butler, lanz6 una ojeada por
Bachelor’s Walk. La hija de Dedalus todavia ahi, delante de la sala de subastas
de Dillon. Debe estar rematando algunos muebles viejos. Le conoci los ojos en
seguida por su padre. Dando vueltas por ahi esperdandole. La casa siempre se
deshace cuando desaparece la madre. Quince hijos tuvo él. Un nacimiento casi
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cada ano. Eso esta en su teologia o el cura no le dara a la pobre mujer la
confesion, la absolucion. Creced y multiplicaos. ;Se ha oido nunca semejante
cosa? Te comen vivo hasta dejarte sin casa ni hogar. Ellos mismos no tienen
familias que alimentar. Viviendo de la sustancia de la tierra. Sus despensas y
bodegas. Me gustaria verles hacer el ayuno negro del Yom Kippur. Panecillos
con la cruz. Una comida y una colaciéon por temor a que se desmayara en el
altar. Una ama de llaves de uno de esos tipos, si se le pudiese hacer
desembuchar. Nunca se les saca nada. Como sacarle cuartos a €l. Se conserva
bien. Nada de invitados. Todo para el nimero uno. Observando su orina.
Traiga su propio pan con mantequilla. Chiton.

Dios mio, el traje de esa pobre nifia en jirones. También parece mal
alimentada. Patatas y margarina, margarina y patatas. Después es cuando lo
notan. A la larga se vera. Socava el organismo.

Al poner el pie en el puente O’Connell una bola de humo subidé como un
penacho desde el parapeto. Una gabarra de la cerveceria con cerveza de
exportacion. Inglaterra. El aire del mar la echa a perder, he oido decir. Seria
interesante alguin dia conseguir un pase a través de Hancock para ver la fabrica.
Un mundo completo por si misma. Toneles de cerveza, estupendo. También se
meten los ratones. Beben hasta hincharse, flotando, grandes como un perro de
pastor. Muertos de borrachera de cerveza. Beben hasta vomitar como cristianos.
iImaginate beber eso! Ratones: toneles. Bueno, claro que si lo supiéramos todo.

Mirando abajo, vio gaviotas aleteando con fuerza, girando entre las
sombrias paredes del muelle. Mal tiempo afuera. ;Y si me tirara abajo? El hijo
de Reuben J. tuvo que tragar una buena panzada de esa agua de alcantarilla. Un
chelin y ocho peniques de mas. Hummmm. Es la gracia con que sale con esas
cosas. Sabe contar una historia también.

Daban vueltas mas bajo. Buscando qué zampar. Espera.

Tiré en medio de ellas una bola de papel aplastado. Elias viene a treinta y
dos pies por segundo. Ni pizca. La bola subid y bajé inobservada siguiendo los
remolinos y derivd bajo el puente entre los pilones. No son tan malditas idiotas.
También el dia que tiré el pastel pasado del Erin’s King lo recogieron en la
corriente cincuenta yardas mas abajo. Viven de su ingenio. Dieron vueltas,
aleteando.

La famélica gaviota
sobre el agua turbia flota.

Asi es como escriben los poetas, con los sonidos semejantes. Pero en cambio
Shakespeare no tiene rimas: verso blanco. El fluir de la lengua, eso es. Los
pensamientos. Solemnes.

Hamlet, soy el espectro de tu padre
condenado a vagar por este mundo.
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—ijDos manzanas un penique! jDos por un penique!

Su mirada pasé por las lustrosas manzanas alineadas en el puesto. Deben
ser australianas en esta época del afio. Céscaras relucientes: les saca brillo con
un trapo o con un panuelo. Espera. Esos pobres péajaros.

Se volvio a detener y le compro a la vieja de las manzanas dos pasteles de
Banbury por un penique y rompio6 la pasta quebradiza y tir6 los pedazos al
Liffey. ;Lo ves? Las gaviotas se dejaron caer en silencio, dos, después todas,
desde sus alturas, precipitandose sobre la presa. Desaparecid. El altimo bocado.

Consciente de su codicia y su astucia, se sacudi6 las migas polvorientas de
las manos. Nunca se lo esperaban. Mama. Viven de carne de pez, no tienen mas
remedio, todas las aves marinas, gaviotas, somormujos. Los cisnes de Anna
Liffey bajan nadando hasta aqui a veces para alisarse las plumas. Sobre gustos
no hay nada escrito. No sé de qué clase sera la carne de cisne. Robinson Crusoe
tuvo que vivir de ellos.

Dieron vueltas, aleteando débilmente. No voy a tirar mds. Un penique ya es
de sobra. Las muchas gracias que me dan. Ni un graznido. También contagian
la glosopeda. Si se ceba a un pavo, digamos, con pasta de castafas sabe asi.
Come cerdo y te vuelves cerdo. Pero entonces ;por qué los peces de agua salada
no son salados? ;Como es eso?

Sus ojos buscaron respuesta en el rio y vieron una barca de remos anclada
balanceando perezosamente en la melaza de las ondulaciones un tablon
enlucido.

Kino.
11 chelines.
Pantalones.

Buena idea esa. No sé si pagard alquiler al ayuntamiento. Realmente, ;cémo
puede uno ser propietario de agua? Siempre esta fluyendo en corriente, nunca
la misma que en la corriente de la vida perseguimos. Porque la vida es una
corriente. Todos los sitios son buenos para anuncios. Aquel curandero de las
purgaciones solia estar pegado en todos los urinarios. Nunca se le ve ahora.
Estrictamente confidencial. Dr. Hy Franks. No le costaba una perra como la
autopublicidad de Maginni el maestro de baile. Tenia unos tios que los pegaran
o los pegaria él mismo, a lo mejor, con disimulo al entrar a la carrera para hacer
aguas. Braguetazo con nocturnidad. El sitio apropiado también. CARTELES NO.
CORTESELO. Algtn tio abrasado de purgaciones.

Siél...

iOh!

(Eh?

No... No.

No, no. No creo. Seguro que no lo haria, ;verdad?
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No, no.

El sefior Bloom avanzaba levantando sus ojos inquietos. No pienses en eso.
Mas de la una. Esta baja la bola de la hora en la capitania del puerto. Hora de
Dunsink. Un librito fascinante es el de Sir Robert Ball. Paralaje. Nunca lo
entendi exactamente. Ahi hay un cura. Podria preguntarle. Par es griego:
paralelo, paralaje. Métense cosas lo llamo ella hasta que le expliqué lo de la
transmigracion. jQué estupidez!

El sefior Bloom sonri6 qué estupidez a dos ventanas de la capitania del
puerto. Tiene razon ella después de todo. Solo palabras grandiosas para cosas
corrientes por el gusto del sonido. No es que ella sea ingeniosa precisamente.
También puede ser grosera. Echar fuera lo que yo estaba pensando. Sin
embargo no sé. Solia decir ella que Ben Dollard tiene una voz de barriltono.
Tiene las piernas como barriles y uno diria que cantaba dentro de un barril.
Bueno, ;no es eso ingenio? Solian llamarle Big Ben. Ni la mitad de ingenioso
que llamarle barriltono. Un apetito como un albatros. Se engulle un cuarto de
buey. Tenia gran energia para meterse entre pecho y espalda cerveza Bass
Numero Uno. Barril de Bass. ;Ves? Resulta muy bien.

Una procesion de hombres con blusones blancos avanzé lentamente hacia
él siguiendo el bordillo, con fajines escarlata a través de sus tablones. Gangas.
Estan como aquel cura el de esta manana: ingratos hemos sido: inocentes hemos
sufrido. Ley¢ las letras escarlatas en sus cinco chisteras blancas: H, E, L, Y, S.
Wisdom Hely’s. Y, rezagdndose atrds, sacé un zoquete de pan de debajo del
tablon de delante, se lo encajo en la boca y mascé sin dejar de andar. Nuestro
alimento basico. Tres chelines al dia, andando por los bordillos, calle tras calle.
Sélo para conservar juntos huesos y carne, pan y sopa. No son de Boyl: no: son
gente de MacGlade. Tampoco atrae negocio. Le sugeri un carro transparente de
exhibiciéon con dos chicas elegantes sentadas dentro escribiendo cartas,
cuadernos, sobres, papel secante. Apuesto a que eso habria dado en el blanco.
Unas chicas elegantes escribiendo algo llaman la atencién en seguida. Todo el
mundo muriéndose de ganas de saber qué escribe ésa. Si uno mira fijamente a
nada se le retnen veinte alrededor. Meter cuchara en el asunto. Las mujeres
también. Curiosidad. Estatua de sal. Claro que no lo quiso aceptar porque no se
le habia ocurrido a €l antes. O el tintero que sugeri con una mucha falsa de
celuloide negro. Sus ideas de anuncios son como la carne Ciruelo en conserva
debajo de los fallecimientos, departamento de fiambres. Chupate ésa. ;Qué? La
goma de nuestros sobres. jHola, Jones! ;a donde vas? No puedo pararme,
Robinson, voy a toda prisa a adquirir el tnico borratintas de confianza, Kansell,
en venta en Hely’s Limited, calle Dame 85. Ya estoy bien libre de esa porqueria.
Era un trabajo endemoniado el cobrarles las cuentas a aquellos conventos. El
convento Tranquilla. Habia alli una monja muy simpatica, una cara de veras
dulce. La toca le sentaba muy bien en la cabecita. ;Hermana? ;Hermana? Estoy
seguro de que habia tenido disgustos de amor, por sus ojos. Muy dificil regatear
con esa clase de mujer. La interrumpi en sus devociones esa mafiana. Pero
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contenta de comunicar con el mundo exterior. Nuestro gran dia, dijo. Fiesta de
Nuestra Seniora del Monte Carmelo. Dulce nombre también: caramelo. Lo sabia,
creo que lo sabia por la manera como. Si se hubiera casado habria cambiado.
Supongo que realmente andaban escasas de dinero. Sin embargo lo freian todo
en la mejor mantequilla. Nada de grasa para ellas. El corazon se me abrasa
comiendo y goteando grasa. Les gusta quedar untuosas por dentro y por fuera.
Molly probandolo, con el velo levantado. ;Hermana? Pat Claffey, la hija del de
los empenos. Dicen que fue una monja la que inventd el alambre de espino.

Cruzé la calle Westmoreland cuando apdstrofo S acabo de pasar
arrastrando los pies. La tienda de bicicletas de Rover. Esas carreras son hoy.
(Cuanto tiempo hace de eso? El ano que muri6 Phil Gilligan. Estdbamos en la
calle Lombard West. Espera, yo estaba en Thom. Encontré el empleo en
Wisdom Hely’s el afio que nos casamos. Seis afios. Hace diez afios: murio el
noventa y cuatro, si eso es, el gran incendio en Arnott. Val Dillon era alcalde. El
banquete de Glencree. El concejal Robert O’Reilly se echo el oporto en la sopa
antes que arriaran bandera. Bobbob lamiendo bien para sus tripas de concejal.
No podia oir lo que tocaba la banda. Por lo que acabamos de recibir que el
Sefior nos haga. Milly era una chiquilla entonces. Molly tenia aquel vestido gris
elefante con pasamaneria trenzada. Traje sastre con botones forrados de tela.
No le gustaba porque me torci el tobillo el dia que lo estrend en el picnic del
coro en el Pan de Azticar. Como si eso. La chistera del viejo Goodwin arreglada
con algo pegajoso. Un picnic para las moscas también. Nunca se eché encima
un traje como ése. Le sentaba como un guante, hombros y caderas. Empezaba a
estar bien metida en carnes entonces. Hubo aquel dia pastel de conejo. La gente
la seguia con la mirada.

Feliz. Mas feliz entonces. Un cuartito agradable era aquel del papel de
pared rojo, Dockrell, un chelin y nueve peniques la docena. La noche de bafo
de Milly. Compraba jabon americano: flor de satco. Lindo olor el de su agua de
bano. Estaba graciosa toda enjabonada. También de buen tipito. Ahora, la
fotografia. El estudio de daguerreotipo de que me hablaba el pobre papa.
Gustos hereditarios.

Avanzé siguiendo el bordillo.

Corriente de la vida. ;Como se llamaba aquel tio de cara de cura que
siempre echaba dentro una ojeada bizca cuando pasaba? Ojos débiles, de mujer.
Se alojaba en Citron, Saint Kevin’s Parade. Pen no sé cuantos. ;Pendennis? Mi
memoria empieza a. ¢Pen...? Claro, hace afos. El ruido de los tranvias
probablemente. Bueno, si ése no era capaz de recordar el nombre del cronista en
jefe al que esta viendo todos los dias.

Bartell d’Arcy era el tenor, entonces empezando a destacar. La acompafiaba
a casa después del ensayo. Un tipo presumido con el bigote engomado. Le dio
aquella cancion Los vientos que soplan del sur.

Qué noche de viento era aquella cuando fui a buscarla habia esa reunién de
la logia por esos billetes de loteria después del concierto de Goodwin en la sala
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de banquetes o en la sala de recepciones del ayuntamiento. El y yo detras. Una
hoja de su musica se me volo de la mano contra la barandilla de la escuela
media. Suerte que no. Una cosa asi le echa a perder el efecto de una noche a ella.
El profesor Goodwin delante enganchandose a ella. Tembloroso en las zancas,
pobre viejo chocho. Sus conciertos de despedida. Absolutamente ultima
aparicion en ninguna escena. Puede ser cuestion de meses o puede ser nunca.
La recuerdo riendo al viento, con el cuello de las neviscas levantado. Esquina a
Harcourt Road ;recuerdas aquella rafaga? jBrrfu! Le levanto todas las faldas y
su boa casi le asfixio al viejo Goodwin. Si que se puso colorada con el viento.
Recuerdo cuando llegamos a casa reanimando el fuego y friendo aquellos
pedazos de falda de cordero para que cenara, con la salsa Chutney que le
gustaba a ella. Y el ron caliente. La vi en la alcoba desde la chimenea
desatandose el corpifio del corsé. Blanca.

El zumbido en el aire y el blando desplome del corsé en la cama. Siempre
caliente de ella. Siempre le gustaba soltarse. Sentada ahi después hasta casi las
dos, quitandose las horquillas. Milly arropadita en la cuna. Esa fue la noche...

— Ah, senor Bloom, ;qué tal esta?

— Ah, ;cOmo esta usted, senora Breen?

—No me puedo quejar. ;Cémo le va a Molly ultimamente? Hace siglos que
no la veo.

—Fenomenal —dijo alegremente el sefior Bloom —. Milly tiene un empleo
ahi en Mullingar, sabe.

—iNo me diga! jQué suerte tiene!

—Si, hay un fotdgrafo alli. Tirando adelante a toda marcha. ;Como estan
todos sus pequenos?

—Dando que hacer al panadero —dijo la sefiora Breen.

;Cuantos tiene? No hay otro a la vista.

—Veo que va de negro. No tendra...

—No —dijo el sefior Bloom —. Acabo de venir de un entierro.

Va a salir a relucir todo el dia, ya lo preveo. ;Quién se ha muerto, cuando y
de qué se murié? Vuelve como una moneda falsa.

—Ah, vaya —dijo la sefiora Breen—. Espero que no fuera alguin pariente
cercano.

No estaria mal que me acompanara en el sentimiento.

—Dignam —dijo el sefior Bloom—. Un viejo amigo mio. Se murié de
repente, pobre chico. Cosa de corazon, creo. El entierro ha sido esta manana.

Tu entierro serd maniana
cuando pases por el centeno.
Tralarala tururum tralarala. ..

—Triste perder viejos amigos —dijeron melancolirialmente los mujeriles
ojos de la sefora Breen.
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Bueno, ya hay mds que de sobra con esto. Suavemente: al marido.

—¢Y su dueno y sefior?

La sefora Breen levant6 sus grandes ojos. No los ha perdido, de todos
modos.

—Ah, no me hable —dijo—. Es un tipo de cuidado. Esta ahora ahi dentro
con sus codigos buscando las leyes sobre difamacién. Me tiene quemada la
sangre. Espere y se lo ensenaré.

Caliente vapor de sopa de cabeza de ternera y vaho de bollos con
mermelada recién sacados del horno brotaban de Harrison. El pesado efluvio
de mediodia le cosquilleo al sefior Bloom la parte alta de la garganta. Para hacer
buena reposteria hace falta mantequilla, la mejor harina, azticar de cafia, o si no,
lo notan con el té caliente. ;O viene de ella? Un golfillo descalzo estaba sobre la
reja inhalando los vapores. Asi mata el roer del hambre. ;Es placer o dolor?
Comida de a penique. Cuchillo y tenedor encadenados a la mesa.

Ella abre el bolso, cuero agrietado, alfiler de sombrero: esas cosas deberian
llevar un guardapuntas. Se le mete a uno en el ojo en el tranvia. Enredando.
Abierto. Dinero. Por favor tome uno. Como demonios si pierden seis peniques.
Arman un escandalo. El marido metiendo la nariz. ;Donde estan los diez
chelines que te di el lunes? ;Estds alimentando a la familia de tu hermanito?
Pafiuelo sucio: frasquito de medicina. Una pastilla lo que cayd. ;Qué es lo
que?...

—Debe ser la luna nueva —dijo—. Siempre anda mal entonces. ;Sabe lo
que hizo anoche?

Su mano dej6 de enredar: Sus ojos se le clavaron, abiertos de alarma, pero
sonriendo.

—¢Qué? —pregunto el sefior Bloom.

Que hable. Mirarla derecho a los ojos. Te creo. Ten confianza en mi.

—Me despertd en plena noche —dijo—. Habia tenido un suefio, una
pesadilla.

Indigestion.

—Dijo que el as de piques estaba subiendo por las escaleras.

—iEl as de piques! —dijo el sefior Bloom.

Ella saco del bolso una postal doblada.

—Lea eso —dijo—. Lo recibi6 esta mafana.

—¢Qué es eso? —pregunto el sefior Bloom, cogiendo la postal —. ;V. E.?

—V. E.: ve —dijo ella—. Alguien le esta tomando el pelo. Es una vergtienza
quienquiera que sea.

—51 que lo es —dijo el sefior Bloom.

Ella recogio la postal, suspirando.

—Y ahora se ha dado una vuelta por el despacho del sefior Menton. Va a
poner un pleito por diez mil libras, dice.

Dobl6 la postal en su desarreglado bolso y chasco el cierre.
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El mismo traje de lana azul que llevaba hace dos afios, con el pelo
destifiéndose. Ya han pasado sus mejores dias. El pelo en mechones sobre las
orejas. Y ese sombrerito cursi, con tres uvas viejas para que parezca menos mal.
Miseria decorosa. Solia vestirse con gusto. Arrugas alrededor de la boca. Sélo
un ano o dos mas que Molly.

Fijate la mirada que le ha lanzado esa mujer, al pasar. Cruel. El sexo nada
gentil.

Siguid mirandola, escondiendo su descontento detras de la mirada. Picante
cabeza de ternera rabo de buey sopa al curry. Yo también tenga hambre. Migas
de reposteria en la pechera de su vestido: un toque de azticar harinosa pegado
en su mejilla. Pastel de ruibarbo con abundante relleno, rico interior de fruta.
Josie Powell era. En Luke Doyle hace mucho, Dolphin’s Barn, las charadas. V.
E.: ve.

Cambiar el tema.

—¢Ve alguna vez a la sefiora Beaufoy? —pregunto el sefior Bloom.

—¢Mina Purefoy? —dijo ella.

Estaba pensando en Philip Beaufoy. El Club de los Espectadores. Matcham
piensa a menudo en el golpe maestro. ;Tiré de la cadena? Si. El altimo acto.

—Si.

—Precisamente entré un momento de camino para ver si ya lo habia
pasado. Estd en el hospital de maternidad de la calle Holles. La hizo entrar el
doctor Home. Lleva ya tres dias mal.

—Ah —dijo el sefior Bloom —. Lo siento mucho.

—Si —dijo la sefiora Breen—. Y aquel monton de chicos en casa. Viene un
parto muy duro, me dijo la enfermera.

—Ah —dijo el senor Bloom.

Su pesada mirada compasiva absorbia sus noticias. Chasco la lengua con
compasion. jNt! jNt!

—Lo siento mucho —dijo—. jPobrecilla! jTres dias! Es terrible para ella.

La sefiora Breen asintio.

—Le empezaron los dolores el martes...

El sefior Bloom le toco suavemente la punta del codo, avisandola.

—iCuidado! Deje pasar a este hombre.

Una figura huesuda avanzaba a lo largo del bordillo, desde el rio, mirando
fijamente a la luz del sol con ojos arrebatados a través de una pesada lente
sujeta con un cordén. Pegado como un solideo, un sombrerito se le agarraba a la
cabeza. Un guardapolvo doblado, un bastéon y un paraguas le colgaban del
brazo balancedndose a su paso.

—Fijese en él —dijo el sefior Bloom —. Siempre anda por la parte de fuera
de las farolas. jFijese!

—¢Quién es, si se puede preguntar? —pregunto la sefiora Breen—. ;Esta
chocho?
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—Se llama Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell —dijo el
sefior Bloom, sonriendo—. {Fijese!

—No tiene pocos nombres —dijo ella—. Denis se va a quedar asi cualquier
dia de estos.

Se interrumpi¢ de repente.

— Ahi estd —dijo—. Tengo que buscarle. Adids. Recuerdos a Molly, ;eh?

—De su parte —dijo el sefior Bloom.

La observo abrirse paso a través de los transeuntes hacia los escaparates.
Denis Breen, con su pobre levitdn y sus zapatos de lona azul, salia resoplando
de Harrison, con dos pesados tomos abrazados contra las costillas. Caido de la
luna. Como en tiempos antiguos. La dejo sin sorpresa que le alcanzase y estird
hacia ella su opaca barba gris, con la mandibula caida temblandole al hablar.

Meshuggah. Mal de la chimenea.

El sefior Bloom sigui6 andando tranquilamente, mirando alla delante a la
luz del sol el apretado casquete, el baston, paraguas y guardapolvos colgando.
Su mania. jFijate en él! Ahi va otra vez. Un modo de salir adelante en el mundo.
Y aquel otro viejo chiflado y canoso con sus andrajos. Qué mal lo ha debido
pasar ella con €l.

V. E.: ve. Juraria que es Alf Bergan o Richie Goulding. Lo escribié por
broma en la taberna, apostaria cualquier cosa. Darse una vuelta por el despacho
de Menton. Sus ojos de ostra pasmados ante la postal. Un espectaculo para los
dioses.

Pasoé por delante del Irish Times. Podria haber otras respuestas esperando
ahi. Me gustaria contestarlas todas. Buen sistema para los criminales. Cédigo.
Estdn ahora almorzando. El empleado ese de las gafas no me conoce. Ah,
dejémoslas ahi que se cuezan. Bastante molestia abrirme paso a través de
cuarenta y cuatro de ellas. Necesitase hdbil mecandgrafa para ayudar caballero
en trabajo literario. Te llamé nifio malo de ese modo porque no me gusta el otro
mundo. Por favor dime qué quiere decir de verdad del otro modo. Por favor
dime qué clase de perfume usa tu mujer. Dime quién hizo el mundo. De qué
manera le echan a uno encima esas preguntas. Y la otra, Lizzie Twigg. Mis
esfuerzos literarios han tenido la buena suerte de recibir la aprobacion del
eminente poeta A. E. (Sr. Geo Russell). Sin tiempo para arreglarse el pelo
bebiendo té aguanoso con un libro de poesias.

El mejor periodico con gran ventaja para un anuncio por palabras. Ahora
tiene las provincias. Cocinera y para todo, exc. cocina, hay doncella. Buiscase
hombre activo para barra. Resp. sefiorita (catdlica) desea hallar empleo en
fruteria o salchicheria. James Carlisle lo lanzo. Seis y medio por ciento de
dividendo: Hizo un gran negocio con las acciones de Coates. Listo. Astutos
viejos avaros de escoceses. Todas las noticias halagadoras. Nuestra graciosa y
popular virreina. Comprado ahora el Irish Field. Lady Mountcashel se ha
restablecido completamente después de dar a luz y ayer participd a caballo en
la caceria de ciervos con sabuesos de Ward Union al levantarse la veda en
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Rathoath. Zorro incomestible. También cazadores para la olla. El miedo inyecta
unos jugos la hace suficientemente tierna para ellos. Cabalgando a horcajadas.
Monta a caballo como un hombre. Cazadora sin handicap. Nada de silla de
sefiora ni de grupera para ella, ni para su abuela. Primera en la reunioén de
cazadores y presente en el golpe de gracia. Fuertes como yeguas algunas de
esas amazonas. Se exhiben alrededor de las cuadras. Se engullen un vaso de
brandy limpiamente en un decir amén. La de esta mafana en el Grosvenor.
Arriba con ella al coche: jaapa! Hace saltar su montura sobre un muro de piedra
o un obstaculo de cinco barras. Creo que ese cochero chato lo hizo por fastidiar.
(A quién se parecia ella? jAh si! A la sefiora Miriam Dandrade que me vendid
sus trapos viejos y su ropa interior negra en el Hotel Shelbourne. Una
divorciada hispanoamericana. No pestafied porque yo lo manoseara. Como si
yo fuera su perchero. La vi en la fiesta del virrey cuando Stubbs el guarda del
parque me dejé entrar con Whelan el del Express. Espigando lo que dejo la gente
bien. Té bien acompafado. Me eché mayonesa en las ciruelas creyendo que eran
natillas. Le debieron zumbar los oidos durante unas semanas. Le hace falta un
toro. Cortesana de nacimiento. Nada de trabajos de nifiera, gracias.

jPobre sefiora Purefoy! El marido metodista. Método en su locura.
Almuerzo con bollo de azafrdn y leche y seltz en la lecheria modelo. Comiendo
con un crondmetro, treinta y dos masticaciones por minuto. Sin embargo le han
crecido las patillas en chuleta. Se dice que tienen parientes influyentes. El primo
de Theodore en el Castillo de Dublin. Un pariente decorativo en cada familia.
La obsequia con uno de ellos como regalo anual. Le vi delante de los Tres
Alegres Bebedores que iba sin sombrero y su chico mayor llevando uno en una
red de la compra. Los llorones. jPobrecilla! Y luego teniendo que dar el pecho
afo tras afo a todas horas de la noche. Egoistas que son esos abstemios. El
perro del hortelano. S6lo un terrén de aztcar en el té, por favor.

Se detuvo en el cruce de la calle Fleet. ;Un rato para almorzar por seis
peniques en Rowe? Tengo que mirar ese anuncio en la Biblioteca Nacional. Uno
a ocho peniques en Burton. Mejor. De camino.

Siguié andando por delante de la casa Westmoreland de Balton. Té. Té. Té.
Se me olvidé darle una metida a Tom Kernan.

Sss. iNt! jNt! iNt! Tres dias imagino gimiendo en una cama con un pafiuelo
mojado en vinagre alrededor de la frente, la barriga hinchada. jUf! jTerrible,
sencillamente! La cabeza del nifio es demasiado grande: férceps. Doblado
dentro de ella tratando de abrirse paso a empujones ciegamente, buscando a
tientas la salida. Eso me mataria. Suerte que Molly pasé los suyos facilmente.
Deberian inventar algo para parar eso. La vida con trabajos forzados. Esa idea
del suefio crepuscular: a la reina Victoria le dieron eso. Nueve tuvo. Buena
ponedora. La vieja que vivia en una bota y tenia tantos hijos. Suponte que él
estuviera tuberculoso. Ya es hora de que alguien pensara algo sobre eso en vez
de andar fastidiando con como era eso el pensativo seno de la argentina
efulgencia. Majaderias para alimentar estupidos. Podrian poner facilmente
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grandes establecimientos. Todo el asunto sin dolor de todos esos impuestos dar
a cada nifio que nazca cinco libras a interés compuesto hasta los veintitin afos,
cinco por ciento son cien chelines y las cinco libras de marras, multiplicar por
veinte sistema decimal, animar a la gente a que deje a un lado dinero ahorre
ciento diez y pico veintitin afos hace falta que lo calcule bien en un papel sale
una bonita suma, mas de lo que uno se imagina.

No a los que nazcan muertos claro. Esos ni siquiera se registran. Molestia
para nada.

Divertido verlas las dos juntas con las panzas fuera. Molly y la sefiora
Moisel. Reunién de Madres. La tuberculosis se retira durante ese tiempo, luego
vuelve. jQué lisas parecen después de repente! Ojos pacificos. Se les ha quitado
un peso del animo. La vieja sefiora Thornton era una vieja divertida. Todos mis
ninitos, decia. La cuchara de papilla en su boca antes de darles de comer. Ah,
esto esta ham-Nam. Le aplasté la mano el hijo del viejo Tom Wall. Su primer
saludo al publico. La cabeza como una calabaza de primer premio. El doctor
Murren y su rapé. La gente despertandoles a todas horas. Por Dios doctor. Mi
mujer con los dolores. Luego haciéndoles esperar meses para los honorarios.
Por servicios profesionales a su esposa. No tiene gratitud la gente. Los médicos
son humanitarios, la mayor parte.

Ante el gran pdrtico del Parlamento irlandés echo6 a volar una bandada de
palomas. Su pequena diversion después de las comidas. ;A quién se lo hacemos
encima? Yo elijo al de negro. Ahi va. Ahi la buena suerte. Debe ser emocionante
desde el aire. Apjohn, yo mismo y Owen Goldberg subidos a los arboles cerca
de Goose Green jugando a los monos. Me llamaban escombro.

Un peloton de guardias salié de la calle College, marchando en fila india.
Paso de la oca. Caras calentadas de comer, cascos sudorosos, dando golpecitos a
las porras. Después de zampar con una buena carga de sopa sustanciosa bajo
los cinturones. A menudo el destino del policia es feliz. Se dividieron en grupos
y se dispersaron, saludando, hacia sus recorridos. Sueltos a pacer. El mejor
momento de atacar a uno a la hora del postre. Un pufietazo en su comida. Otro
pelotén, marchando irregularmente, dio la vuelta a las verjas de Trinity,
dirigiéndose a la comisaria. Camino del pesebre. Preparados a recibir a la
caballeria. Preparados a recibir la sopa.

Cruzo bajo el dedo picaro de Tommy Moore. Hicieron muy bien en ponerle
sobre un urinario: confluencia de aguas. Deberia haber sitios para mujeres.
Entrando a la carrera en las confiterias. A enderezarme el sombrero. No hay en
este ancho mundo un valle. Gran cancion de Julia Morkan. Sostuvo la voz hasta el
mismo final. Alumna de Michael Balfe, ;no es verdad?

Siguid con la vista el altimo ancho uniforme. Gente dificil de tratar. Jack
Power podria contar muchas cosas: su padre era de la secreta. Si un tio les da
problemas cuando le agarran se lo hacen pagar bien en chirona. Después de
todo no se les puede tomar a mal con el trabajo que tienen especialmente con
los gamberros. Aquel policia a caballo el dia en que le dieron el titulo a Joe
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Chamberlain en Trinity las pasd negras. jPalabra! Los cascos de su caballo
retumbando detras de nosotros por la calle Abbey abajo. Suerte que tuve la
presencia de d&nimo de zambullirme en Manning, o si no estaba listo. Se dio un
buen trastazo, caray. Debid partirse la cabeza en el empedrado. No debia
haberme dejado arrastrar por aquellos de medicina. Y los chicos de Trinity con
sus gorros cuadrados. Buscandose lios. Sin embargo conoci a aquel joven Dixon
que me curd la picadura en el Mater y ahora esta en la calle Holles donde la
sefiora Purefoy. El engranaje. El silbato de la policia todavia en los oidos. Todos
por piernas. Por qué la tomd conmigo. Meterme en chirona. Aqui mismo
empezo la cosa.

—iVivan los Boers!

—iTres hurras por De Wet!

—iJoe Chamberlain a la horca!

Nifos idiotas: una pandilla de cachorros echando las tripas fuera a fuerza
de chillar. Vinegar Hill. La Banda de los Lecheros. Al cabo de pocos anos la
mitad de ellos son magistrados y funcionarios. Viene la guerra: al ejército a ver
quién llega antes: los mismos que decian que ni aunque fuera en lo alto del
patibulo.

Nunca sabe uno con quién habla. Corny Kelleher tiene ojos de hipdcrita.
Como ese Peter o Denis o James Carey que dio el soplo contra los Invencibles.
También miembro del ayuntamiento. Pinchando a los jovenes inexpertos para
enterarse de todo. Mientras tanto recibiendo paga del servicio secreto del
Castillo. Lo dejaron caer como si les quemara. Por qué esos de la secreta
siempre cortejando a las marmotas. Es facil calar a un hombre acostumbrado al
uniforme. Empujarla contra una puerta trasera. Maltratarla un poco. Luego el
plato siguiente del menu. ;Y quién es ese sefior que viene de visita aqui? ;Decia
algo el senorito? Espiando por el ojo de la cerradura. Senuelo. Estudiantillo de
sangre caliente que le anda tonteando alrededor de sus gruesos brazos cuando
plancha. —;Son tuyas, Mary?

—Yo no llevo esas cosas... Céllese o le acuso a la sefiora. Fuera hasta media
noche.

—Vienen grandes tiempos, Mary. Espera y veras.

— Ah, quite de ahi con sus grandes tiempos que vienen.

También a las camareras. Dependientas de tabaqueria.

La idea de James Stephens era la mejor. Los conocia. Circulos de diez de
modo que ninguno pudiera cantar sobre mas que su propio circulo. Sinn Fein.
Si te echas atras te meten el cuchillo. Mano oculta. Si te quedas, el peloton de
ejecucion. La hija del carcelero le saco de Richmond, se embarcd en Lusk. Se
alojo en el hotel Buckingham Palace en sus mismas narices. Garibaldi.

Hay que tener cierta fascinacion: Parnell. Arthur Griffith es un tio de cabeza
equilibrada pero no lleva dentro eso para las masas. Hace falta cacarear lo de
nuestra amable patria. Majaderias. El salon de té de la Compania Panificadora
de Dublin. Sociedad de debates. El republicanismo es la mejor forma de
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gobierno. Que la cuestion de la lengua deba tener precedencia sobre la cuestion
econdmica. Arreglad a vuestras hijas para que los atraigan a casa. Hinchadles
de comer y beber. El pato por San Miguel. Aqui tiene un buen pedazo de
relleno al tomillo debajo de la pechuga. Tome otro poco de jugo del pato antes
que se enfrie. Entusiastas a medio alimentar. Un panecillo de a penique y a
andar detras de la banda. No hay piedad para el trinchador. La idea de que el
otro paga es la mejor salsa del mundo. Se sienten completamente en su casa.
Echenos aca esos albaricoques, queriendo decir melocotones. El dia no muy
lejano. El sol de la autonomia levantandose en el noroeste.

La sonrisa se le desvanecid mientras seguia andando: una pesada nube
cubria el sol lentamente, sombreando la cefiuda fachada de Trinity. Pasaban
tranvias uno tras otro, al centro, a las afueras, campanilleando. Palabras
inttiles. Las cosas siguen lo mismo, dia tras dia: pelotones de policias saliendo,
volviendo: tranvias yendo, viviendo. Aquellos dos chiflados vagando por ahi.
Dignam, quitada de en medio a toda marcha. Mina Purefoy con la barriga
hinchada en una cama gimiendo para que le saquen a tirones un nifo. Nace uno
por segundo en algun sitio. Otro muere cada segundo. Desde que eché de
comer a los pdjaros cinco minutos. Trescientos estiraron la pata. Otros
trescientos nacidos, lavandoles la sangre, todos estan lavados en la sangre del
cordero, balando meee.

Una ciudad entera pasa alla, otra ciudad entera viene, pasando alla
también: otra viniendo, pasando. Casas, filas de casas, calles, millas de
pavimentacion, ladrillos en pilas, piedras. Cambiando de manos. Este
propietario, ése. El duefio de la casa no se muere nunca, dicen. Otro se mete en
su ropa cuando le llega el aviso de dejarlo. Compran todo el sitio a fuerza de
oro y sin embargo siguen teniendo todo el oro. Hay una estafa ahi, no sé donde.
Amontonados en ciudades, erosionados siglo tras siglo. Pirdmides en la arena.
Construidas sobre pan y cebolla. Esclavos. Muralla de la China. Babilonia.
Grandes piedras que han quedado. Torres redondas. El resto escombros,
suburbios extendiéndose, chabolas, las casas de Kerwan saliendo como hongos,
construidas de viento. Refugio para la noche.

Nadie es nada.

Esta es realmente la peor hora del dia. La vitalidad. Apagada, sombria: odio
esta hora. Me siento como si me hubieran comido y vomitado.

La casa del preboste. El reverendo Dr. Salmon: salmon en lata. Bien en lata
ahi. No viviria ahi aunque me pagaran. Espero que hoy tengan higado con
tocino. La naturaleza odia el vacio.

El sol se liberd lentamente y alumbré vetas de luz entre la plateria del
escaparate de Walter Sexton delante de la cual pasaba John Howard Parnell sin
ver.

Ahi esta: el hermano. Imagen de él. Cara que obsesiona. Bueno, vaya
coincidencia. Claro que cientos de veces uno piensa en una persona y no se la
encuentra. Como uno que anda dormido. Nadie le conoce. Debe haber hoy una
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reunion del ayuntamiento. Dicen que no se ha puesto nunca el uniforme de jefe
de la policia municipal desde que le dieron el cargo. Charley Boulger solia salir
en su gran caballo, con el tricornio, engalanado, empolvado y afeitado. Mira
qué andares de entierro. Ha comido un huevo podrido. Ojos escalfados a lo
fantasma. Tengo un dolor. El hermano del gran hombre: el hermano de su
hermano. Haria muy bonito en el caballo municipal. Se deja caer por el D. B. C,,
seguramente a tomar café, juega al ajedrez alli. Su hermano usaba a los hombres
como peones. Que se vayan todos a pique. Con miedo de comentar nada sobre
él. Los deja a todos helados con esa mirada suya. Eso es fascinacion: el hombre.
Todos un poco tocados. La loca Fanny y su otra hermana la sefiora Dickinson
por ahi a caballo con arneses rojos. Derecho y tieso como el cirujano MacArdle.
Sin embargo David Sheehy la gano la eleccion por South Meath. Abandonar su
puesto en los Comunes y retirarse a la funciéon publica. El banquete del patriota.
Comiendo mondas de naranja en el parque. Simon Dedalus dijo cuando le
hicieron entrar en el Parlamento que Parnell volveria de la tumba y le sacaria de
la Camara de los Comunes llevandole del brazo.

—Del pulpo de dos cabezas, una de cuyas cabezas es la cabeza en que los
polos del mundo han olvidado encontrarse mientras la otra habla con acento
escocés. Los tentaculos...

Adelantaron desde atras al sefior Bloom por el bordillo. Barba y bicicleta.
Mujer joven.

Y ahi estd ése también. Ahora si que es realmente una coincidencia:
segunda vez. Los acontecimientos venideros proyectan sus sombras delante.
Con la aprobacion del eminente poeta sefior Geo Russell. Esa podria ser Lizzie
Twigg con él. A. E.: ;qué significa eso? Iniciales quiza. Albert Edward, Arthur
Edmund, Alphonsus Eb Ed El Esquire. ;Qué iba diciendo ése? Los polos del
mundo con un acento escocés. Tentdculos: pulpo. Algo oculto: simbolismo.
Venga de hablar. Ella lo absorbe todo. Sin decir una palabra. Para ayudar a
caballero en trabajo literario.

Sus ojos siguieron la elevada figura vestida de homespun, barba y bicicleta,
con una mujer escuchando a su lado. Viniendo de los vegetarianos. So6lo
verduramen y fruta. No te comas un filete. Si no, los ojos de esa vaca te
perseguiran por toda la eternidad. Dicen que es mads sano. Flatulento y
aguanoso, sin embargo. Lo probé. Le tiene a uno en marcha todo el dia. Malo
como un arenque ahumado. Suenos toda la noche. ;Por qué le llaman filete de
nuez a eso que me dieron? Nuecetarianos. Frutarianos. Para darle a uno la idea
de que come solomillo. Absurdo. Salado ademas. Cuecen con soda. Le tienen a
uno sentado toda la noche junto al grifo.

Lleva las medias flojas por los tobillos. Me molesta eso: tan sin gusto. Esa
etérea gente literaria son todos. Sofiadores, nubosos, simbolistas. Estetas es lo
que son. No me sorprenderia que fuera esa clase de comida de ahi lo que
produce como ondas del cerebro lo poético. Por ejemplo uno de esos policias
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sudando por la camisa estofado irlandés no se le podria exprimir ni un verso.
No saben ni qué es poesia. Hay que estar en cierto estado de animo.

La famélica gaviota
sobre el agua turbia flota.

Cruzo6 por la esquina de la calle Nassau y se quedé delante del escaparate
de Yeates e Hijo, viendo los precios de los gemelos. ;Y si me dejo caer por el
viejo Harris a charlar con el joven Sinclair? Tipo bien educado. Probablemente
estard almorzando. Tengo que arreglar esos gemelos viejos. Lentes Goerz, seis
guineas. Los alemanes se estan abriendo paso por todas partes. Venden con
buenas condiciones para capturar el comercio. Con rebaja. Podria encontrar por
casualidad unos en la oficina de objetos perdidos de los trenes. Es asombroso
las cosas que se deja la gente en los trenes y los guardarropas. ;En qué estan
pensando? Las mujeres también. Increible. El afio pasado yendo de viaje a Ennis
tuve que recoger el bolso de aquella hija de un campesino y entregarlo en el
empalme de Limerick. Dinero sin reclamar también. Hay un relojito alla arriba
en el tejado del banco para probar esos gemelos.

Sus parpados descendieron hasta los bordes inferiores de sus iris. No lo
veo. Si uno se imagina que esta ahi casi lo puede ver. No lo veo.

Se dio vuelta y, parado bajo los toldos, levantd la mano derecha hacia el sol
con todo el brazo extendido. Muchas veces tenia ganas de probarlo. Si,
completamente. La punta de su menique tapaba el disco del sol. Debe ser el
foco donde se cruzan los rayos. Si tuviera gafas negras. Interesante. Hubo
mucho que hablar con esas manchas del sol cuando estdbamos en la calle
Lombard West. Son explosiones terribles. Habra un eclipse total este afio: en
otofnio no sé cuando.

Ahora que lo pienso, esa bola cae a la hora de Greenwich. Es que el reloj
funciona por un cable eléctrico desde Dunsink. Tengo que ir alli algan primer
sabado del mes. Si pudiera conseguir una presentacion para el profesor Joly o
enterarme de algo sobre su familia. Eso bastaria: un hombre siempre se siente
cumplimentado. Halago donde menos se espera. Noble orgulloso de descender
de la amante de un rey. Su antepasada. Un buen revoque. Con buena educacion
se llega muy lejos. No entrar y echar fuera lo que uno sabe que no debe: ;qué es
paralaje? Acomparie a la puerta a este caballero.

Ah.

Su mano volvié a caer junto al cuerpo. Nunca sabremos nada de eso.
Pérdida de tiempo. Bolas de gas que giran por ahi, cruzandose unas con otras,
adelantdndose. Siempre la misma musica. Gas, luego solido, luego mundo,
luego frio, luego céscara muerta dando vueltas a la deriva, roca helada como
esa roca de pifia. La luna. Debe ser la luna nueva, dijo ella. Creo que si.

Pasé por delante de La Maison Claire.
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Espera. La luna llena fue la noche cuando estabamos el domingo hace dos
semanas exactamente hay una luna nueva. Bajando por el Tolka. No esta mal
para una luna en Fairview. Ella canturreaba: Estd brillando, amor, la primera
luna de mayo. El al otro lado de ella. Codo, brazo. El. La lu-uz de la luciérnaga
esta brillando, amor. Tocar. Dedos. Pregunta. Respuesta. Si.

Basta. Basta. Si ha sido ha sido. Debes.

El sefior Bloom, respirando deprisa, andando mas despacio, pasé por
delante de Adam Court.

Con un alivio de estate tranquilo sus ojos tomaron nota: esta es la calle aqui
a mediodia los hombros de botella de Bob Doran. En su ronda anual, dijo
M’Coy. Beben para decir o hacer algo o cherchez la femme. Arriba en el Coombe
con compadres o corretonas y luego el resto del afio sobrios como un juez.

Si. Me lo parecia. Encaminandose al Empire. Se fue. Agua de seltz sola le
sentaria bien. Donde Pat Kinsella tuvo su Teatro del Arpa antes que Whitbred
dirigiera el Queen. Un pedazo de pan. Cosas a lo Dion Boucicault con su cara
de luna llena en sombrerito de chica. Tres Lindas Muchachitas de la Escuela.
(Como vuela el tiempo ;eh? Ensefiando largos calzones rojos por debajo de las
faldas. Bebedores, bebiendo, se reian salpicando, la bebida atragantada. Mas
fuerte, Pat. Rojo dspero: diversion para borrachos: risotada y humo. Quitate ese
sombrero blanco. Sus ojos de pescado hervido. ;Ddénde estd ahora?
Mendigando por algun sitio. El arpa que en otros tiempos nos hizo morir de
hambre.

Yo era entonces mas feliz. ;O era yo eso? ;O soy yo ahora yo? Veintiocho
afos tenia. Ella tenia veintitrés cuando dejamos la calle Lombard West algo
cambiado. No le pudo gustar otra vez después de Rudy. No se puede volver
atras el tiempo. Como sujetar agua en la mano. ;Volverias atras entonces? Sélo
empezando entonces. ;Volverias? ;No eres feliz en tu casa pobrecito nifio malo?
Quiere coserme los botones. Tengo que contestar. Escribiré en la biblioteca.

La calle Grafton alegre con sus toldos desplegados le excito los sentidos.
Muselinas estampadas, seda, sefioras y viudas, tintineo de atalajes, golpes de
cascos de caballos con sordo retumbo en el pavimento recocido. Qué pies tan
gruesos tiene esa mujer de las medias blancas. Ojald que la lluvia se las
enfangue encima. Una cometocino de campo. Estaban todas las elegancias de
patas gordas. Siempre le da pies torpes a una mujer. Molly parece fuera de la
vertical.

Pas¢, flaneando, ante los escaparates de Brown Thomas, tejidas de seda.
Cascadas de cintas. Vaporosas sedas chinas. Un dnfora inclinada vertia por la
boca una inundacién de popelin color sangre: sangre lustrosa. Los hugonotes lo
introdujeron aqui. La causa é santa! Trala rala. Gran coro es ese. Trala. Debe estar
lavada con agua de lluvia. Meyerbeer. Trala: pom pom pom.

Acericos. Hace mucho tiempo que amenazo con comprar uno. Las pincha
por toda la casa. Agujas en las cortinas de las ventanas.
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Se descubrié ligeramente el antebrazo izquierdo. Aranazo: casi
desaparecido. Hoy no, en todo caso. Tengo que volver por esa locion. Para su
cumpleafios quiza. Juniojuliaagostoseptiembre ocho. Casi faltan tres meses.
Ademas a lo mejor no le gusta. Las mujeres no recogen los alfileres. Dicen que
trae mala suerte.

Sedas brillantes, enaguas en finas varillas de laton, fulgores de medias de
seda en hileras.

Inatil volver atras. Tenia que ser. Dimelo todo.

Voces altas. Seda tibia de sol. Atalajes tintineantes. Todo por una mujer,
hogar y casas, tejidos de seda, plata, ricas frutas, aromaticas de Jaffa. Agendath
Netaim. Riqueza del mundo.

Una tibia carnosidad humana se le asentd en el cerebro. Su cerebro se
rindio. Perfume de abrazos le asaltd entero. Con carne hambreada oscuramente,
mudante ansiaba adorar.

Calle Duke. Ya estamos. Tengo que comer. El Burton. Me sentiré mejor
después.

Doblé la esquina de Combridge, aun acosado. Tintineantes golpes de
cascos de caballo. Cuerpos perfumados, tibios, llenos. Todos, besados, se
rendian: en profundos campos de verano, enredada hierba aplastada, en
goteantes galerias de casas pobres, a lo largo de sofds, camas crujientes.

—iJack, carino!

—iQuerido mio!

—iBésame, Reggy!

—ijGuapo mio!

—jAmor!

Con el corazoén agitado empujoé la puerta del restaurante Burton. El hedor le
agarro el tembloroso aliento: punzante jugo de carne, aguanosidad de verduras.
La comida de las fieras.

Hombres, hombres, hombres.

Encaramados en altos taburetes ante la barra, los sombreros echados atras,
en las mesas pidiendo mas pan a discrecion, echando tragos, engullendo masas
de comida caldosa, con los ojos hinchados, limpiandose bigotes mojados. Un
palido joven de cara de sebo limpiaba su vaso, cuchillo, tenedor y cuchara con
la servilleta. Nuevo repuesto de microbios. Un hombre con servilleta de nifiito
manchada de salsa remetida alrededor paleaba sopa gorgoteante por el gaznate.
Un hombre volviendo a escupir en el plato: cartilagos semimasticados: sin
dientes con que mastic-tic-ticarlo. Masca chuleta a la parrilla. Atiborrandose
para acabar con ello. Tristes ojos de bebedor. Mordié mas de lo que puede
masticar. ;Soy yo asi? Vernos a nosotros mismos como nos ven los demas.
Hombre hambriento es hombre violento. Trabajando con diente y quijada. jNo!
iAh! jUn hueso! Aquel ultimo rey pagano de Irlanda, Cormac, de la poesia de la
escuela se ahogo en Sletty al sur del Boyne. No sé qué estaria comiendo. Algo
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guluptuoso. San Patricio le convirtio al Cristianismo. Sin embargo, no se lo
pudo tragar todo.

—Rosbif con col.

—Un estofado.

Olores de hombres. Se le sublevo el tragadero. Serrin escupido, humo de
cigarrillo dulzon y templaducho, hedor de tabaco de mascar, cerveza
derramada, orina cervezosa de hombres, el rancio del fermento.

No podria comer ni un bocado aqui. Un tipo afilando cuchillo y tenedor
para comerse todo lo que tiene por delante, un viejo hurgandose los dientes.
Ligero espasmo, lleno, rumiando lo tragado. Antes y después. Accion de gracias
después de las comidas. Mira esta estampa y después esa otra. Rebanando la
salsa del estofado con tropezones absorbentes de pan. jLamelo del plato,
hombre! Fuera de aqui.

Eché una ojeada alrededor a los que comian en taburetes y en mesas,
apretando las aletas de la nariz.

—Dos cervezas negras aqui.

—Una de carne salada con col.

Ese tipo empujando para abajo la carga de col del cuchillo lleno como si le
fuera en ello la vida. Buen golpe. Me da grima mirarlo. Mds seguro comer con
las tres manos. Desgarrarlo miembro a miembro. Una segunda naturaleza para
él. Ha nacido con un cuchillo de plata en la boca. Eso es chistoso, me parece. O
no. Plata significa nacido rico. Nacido con un cuchillo. Pero entonces se pierde
la alusion.

Un camarero mal ceflido recogia pegajosos platos chasqueantes. Rock, el
alguacil, de pie ante la barra soplaba el colmo espumoso de su jarro. Bien
rasado: salpicd amarillo junto a la bota. Uno de los que comian, cuchillo y
cuchara enhiestos, los codos en la mesa, preparado para repetir un plato miraba
fijamente al montacargas de las comidas por encima de su manchado
rectangulo de periddico. Otro tipo diciéndole algo con la boca llena. Oyente
comprensivo. Charlas de mesa. Lem fiim el lufimefim efi elfi Namco Ufisterf.
(Ah, s1? ;De veras?

El sefior Bloom, dudoso, se llevd dos dedos a los labios. Sus ojos dijeron:

—Aqui no. No le veo.

Fuera. Me fastidian los que comen sucio.

Retrocedid hacia la puerta. Tomaré algo ligero en Davy Byrne. Un
tentempié. Sostenerme en marcha. Desayuné bien.

— Asado con puré de patata aqui.

—Una pinta de cerveza negra.

Cada cual para si, diente y ufia. Glub. Nam. Glub. Engullir.

Salid a un aire mas claro y se volvio atrds hacia la calle Grafton. Comer o
ser comido. {Mata! jMata!

Supongamos esa cocina comun quiza dentro de afios. Todos llegando al
trote con escudillas y cazuelas que llenar. Devorando el contenido por la calle.
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John Howard Parnell por ejemplo el preboste de Trinity cada quisque no
hablemos de prebostes ni del preboste de Trinity mujeres y nifios, cocheros,
curas, parrocos, mariscales de campo, arzobispos. Desde Ailesbury Road, Clyde
Road, los barrios obreros, del asilo de Dublin Norte, el Lord Alcalde en su
carroza de pan de gengibre, la vieja reina en una silla con ruedas. Tengo el plato
vacio. Usted primero con nuestro vaso corporativo. Como la fuente de Sir Philip
Crampton. Quitar los microbios restregando con el pafiuelo. El siguiente vuelve
a meter otra hornada restregando con el suyo. El padre O’Flynn les haria correr
como liebres a todos. Habria peleas de todos modos. Cada cual por su menda.
Los nifios peleando por las rebanaduras del puchero. Haria falta una olla de
sopa tan grande como Phoenix Park. Sacando con arpones filetes y cuartos
traseros. Me molesta la gente rodeando por todas partes. En el Hotel City Arms
la table d’hdte como la llamaba ella. Sopa, asado, dulce. Nunca se sabe de quién
son los pensamientos que mascas. Pero ;quién fregaria todos los platos y
tenedores? Para entonces a lo mejor todos se alimentan de pastillas. Las
dentaduras poniéndose cada vez peor.

Después de todo hay mucho de bueno en ese fino sabor vegetariano de las
cosas de la tierra ajo, por supuesto, apesta los organilleros italianos crujiendo de
cebollas, setas, trufas. Dolor para el animal también. Desplumar y vaciar pollos.
Las desgraciadas bestias ahi en el mercado de ganado esperando a que el hacha
les parta el craneo. Muu. Pobres terneras temblorosas. Meeh. Lechal vacilante,
staggering bob. Burbujeando y rechinando. Los cubos de los matarifes con
despojos oscilantes. Deme ese trozo de pecho colgado del gancho. Pluf. Cabeza
pelada y huesos sangrientos. Desolladas ovejas de ojos vidriosos colgando de
las piernas, hocicos de ovejas empapelados en sangre moqueando jalea de nariz
en serrin. Fuera desechos y riftonadas. No destroces esos cortes, muchacho.

Sangre fresca caliente recetan para la tuberculosis. Siempre hace falta
sangre. Insidiosa. Lamerla, humeando caliente espesa azucarosa. Fantasmas
hambrientos.

Ah, tengo hambre.

Entro en Davy Byrne. Taberna decente. El no charla. De vez en cuando
convida a un trago. Pero en bisiesto una vez de cada cuatro. Una vez me aceptd
un cheque.

(Qué voy a tomar ahora? Saco el reloj. Vamos a ver ahora. ;Cerveza de
gengibre?

—iHola, Bloom! —dijo Nosey Flynn desde su rincén.

—Hola, Flynn.

—;Cdémo van las cosas?

—Fenomenal... Vamos a ver. Voy a tomar un vaso de borgofa y... vamos a
ver.

Sardinas en los estantes. Casi se nota el sabor mirandolas. ;Un bocadillo? El
patriarca Cerdo y sus descendientes alineados y enmostazados ahi. Carnes en
conserva. ;Qué es el hogar que no tiene carne en conserva Ciruelo? Incompleto.
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iVaya anuncio estapido! Los metieron debajo de las necrologias. Todos subidos
al ciruelo. La carne en conserva de Dignam. A los canibales les gustaria con
limon y arroz. El misionero blanco demasiado salado. Como cerdo en vinagreta.
Supongo que el jefe consume las partes de honor. Deberia estar duro por el
ejercicio. Sus mujeres en fila observando el efecto. Habia un viejo y majestuoso
negro. Que se comio o no sé qué los no sé qués del reverendo Allegro. Cuando viene
una antesala del cielo. Dios sabe qué guisote. Membranas tripas mohosas
trdqueas retorcidas y picadas. Un jeroglifico encontrar la carne. Kosher. La
carne y la leche que no vayan juntas. Higiene lo llaman ahora. El ayuno de Yom
Kippur limpieza de primavera de lo de dentro. La paz y la guerra dependen de
la digestion de algun tio. Las religiones. Pavos y gansos de Navidad. Matanza
de inocentes. Comed, bebed y estad alegres. Entonces las casas de socorro llenas
después. Cabezas vendadas. El queso lo digiere todo menos él mismo. Poderoso
queso.

— ;Tiene un bocadillo de queso?

—Si, sefior.

Me gustaria unas pocas aceitunas si las tuvieran. Italianas las prefiero. Un
buen vaso de borgofa: quita alld eso. Lubrifica. Una buena ensalada, fresca
como un pepino. Tom Kernan sabe alinar. Le da el toque. Puro aceite de oliva.
Milly me sirvié aquella chuleta con un ramita de perejil. Tomar una cebolla
espafola. Dios hizo la comida, y el diablo, los cocineros. Cangrejo a la diabla.

—¢La mujer bien?

—Muy bien, gracias... Un bocadillo de queso, entonces. ; Tiene gorgonzola?

—Si, sefior.

Nosey Flynn sorbia su grog.

— ¢Sigue cantando ahora?

Mira qué boca. Podria silbarse en su propio oido. Orejas como aletas para
hacer juego. Musica. Entiende tanto de eso como mi cochero. Sin embargo mejor
decirle. No hace dafio. Anuncio gratis.

—Se ha comprometido para una gran jira a fin de este mes. Quiza lo haya
oido decir.

—No. Vaya, asi es como se debe. ;Quién lo organiza?

El mozo de la barra sirvio.

— ;Cuanto es?

—Siete peniques, sefior... Gracias, sefior.

El sefior Bloom cort6 el emparedado en tiras mas finas. El reverendo Allegro.
Mas facil que esa materia crema de suefos. Y sus quinientas mujeres. Tuvieron
grandes placeres.

— iMostaza, senor?

—Gracias.

Encajé grumos amarillos debajo de cada tira levantada. Grandes placeres. Ya
lo tengo. Y se hizo mds y mds grande.
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—¢Quién lo organiza? —dijo—. Bueno, es como la idea de una compaiiia,
mire. Participacion en los gastos y en los beneficios.

—Ah si, ya me acuerdo —dijo Nosey Flynn, metiéndose la mano en el
bolsillo para rascarse la ingle—. ;Quién fue el que me lo dijo? ;No anda Blazes
Boylan metido en eso?

Un caliente golpe de aire calor de mostaza mordid el corazéon del sefior
Bloom. Levant6 los ojos y encontr6 la mirada fija de un reloj bilioso. Las dos.
Reloj de taberna cinco minutos adelantado. El tiempo que pasa. Las manecillas
se mueven. Las dos. Todavia no.

Su diafragma anheld entonces hacia arriba, se hundio dentro de €él, anhel6
mas largamente, ansiosamente.

Vino.

Oliosorbié el generoso jugo y, ordenando enérgicamente a su garganta
acelerarlo, dej6 delicadamente el vaso de vino.

—Si —dijo—. El es el organizador, en realidad.

No hay miedo. No tiene cabeza.

Nosey Flynn sorbié con la nariz y se rasco. Una pulga tomdndose una
buena comida.

—Tuvo un buen golpe de suerte, me contaba Jack Mooney, con aquel
combate de boxeo que volvié a ganar Myler Keogh contra ese soldado del
cuartel de Portobello. Qué caramba, se llevo a aquel muchachito al condado
Carlow, me decia...

Esperemos que esa gota de rocio no le caiga en el vaso. No, se la ha sorbido
para arriba.

—Casi un mes, oiga, antes de la cosa. Sorbiendo huevos de pato, qué carajo,
hasta nueva orden. Para tenerlo alejado del trago, jcomprende? Qué carajo,
Blazes es un tio de pelo en pecho.

Davy Byrne salié de detrds del mostrador en mangas de camisa con
alforzas, limpidndose los labios con dos pasadas de su servilleta. Rubor de
arenque. Cuya sonrisa juguetea sobre cada rasgo con tal y tal repleto.
Demasiada grasa en los rabanos.

—Y aqui estd éste en persona y con su pimienta encima —dijo Nosey
Flynn—. ;Puede darnos algtin buen consejo para la Copa de Oro?

—Yo ya no estoy en eso, sefior Flynn —contesté Davy Byrne—. Nunca
apuesto nada a un caballo.

—Hace muy bien —dijo Nosey Flynn.

El sefior Bloom se comi6 sus tiras de emparedado, limpio pan reciente, con
gusto de disgusto, picante mostaza, y el sabor de pies del queso verde. Sorbos
del vino le suavizaron el paladar.

Nada de palo campeche, esto. Tiene un sabor mas en este tiempo ahora que
se ha quitado el frio.

Simpatico bar tranquilo. Simpatico trozo de madera en este mostrador.
Planeado de modo simpatico. Me gusta el modo cémo se curva ahi.
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—Yo no haria nada en absoluto por ese camino —dijo Davy Byrne—. Han
arruinado a muchos hombres esos mismos caballos.

Quinielas de tabernero. Registrado para despachar cerveza, vino y licores a
consumir en el local. Cara gano yo cruz pierdes tu.

—Tienes razéon —dijo Nosey Flynn—. A no ser que esté uno en el ajo. Hoy
dia no hay ningin deporte que vaya de un modo honrado. Lenehan tiene
alguna buena fija. Hoy da Cetro. Zinfandel es el favorito, cuadra de Lord
Howard de Walden, gano en Epsom. Lo monta Morny Cannon. Yo podria
haber sacado siete a una contra Saint Amant hace quince dias.

—¢Ah si? —dijo Davy Byrne.

Se acerco a la ventana y, tomando el libro de caja, fue pasando las paginas.

—Podria, de veras —dijo Nosey Flynn sorbiendo—. Era una hermosa
yegua. Hija de Saint Frusquin. Gandé en una tormenta, la potranca de
Rothschild, con algodones en las orejas. Chaquetilla azul y gorra amarilla. Mala
suerte para Ben Dollard y su John O’Gaunt. El me lo desaconsejo. Eso.

Bebio resignadamente de su vaso, bajando los dedos por los acanalados.

—Eso —dijo, suspirando.

El sefior Bloom, mascando de pie, observé su suspiro. Tontarras de Nosey.
(Le digo de ese caballo que Lenehan? Ya lo sabe. Mejor que se olvide. Va y
pierde mas. El tonto y su dinero. La gota de rocio vuelve a bajar. Qué nariz fria
tendria besando a una mujer. Sin embargo a ellas a lo mejor les gustaria. Les
gustan las barbas pinchosas. Las narices frias del perro. La vieja sefiora Riordan
con el terrier Skye de tripas ruidosas en el Hotel City Arms. Molly acaricidandole
en el regazo. j{Ah el perrazo guauguauguau!

El vino empap¢ y ablandd miga apelotonada de pan mostaza un momento
queso nauseabundo. Simpatico vino éste. Lo saboreo mejor porque no tengo
sed. Por causa del bafio desde luego. Solo un bocado o dos. Luego hacia las seis
puedo. Las seis, las seis. El momento habra pasado entonces. Ella... Suave fuego
de vino le encendid las venas. Me hacia mucha falta. Me sentia tan decaido. Sus
0jos sin hambre vieron estantes de latas, sardinas, coloridas pinzas de langostas.
Todas las cosas raras que elige la gente para comer. Sacadas de conchas,
litorinas con un alfiler, arrancadas de arboles, caracoles comen los franceses
sacandolos del suelo, sacandolos del mar con cebo en un anzuelo. Los idiotas de
los peces no aprenden nada en mil afios. Si no lo conoces es peligroso meterse
cualquier cosa en la boca. Bayas venenosas. Serbal de los pdjaros. Una redondez
que uno cree buena. El color chillén te avisa que no. Uno se lo dijo a otro y asi
sucesivamente. Pruébalo con el primer perro. Guiados por el olfato o el aspecto.
Fruta tentadora. Helados en cono. Crema. Instinto. Los naranjales por ejemplo.
Necesitan riego artificial. Bleibtreustrasse. Si pero ;y las ostras, qué? Feas de ver
como un grumo de flemas. Conchas sucias. El demonio abrirlas también.
(Quién las descubri6? La basura, el agua de alcantarilla de que se alimentan.
Champan y ostras de la Costa Roja. El efecto en lo sexual. Afrodisiaco. El estuvo
en la Costa Roja esta manana. ;Fue €l ostra pez viejo en la mesa? Quiza él es
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carne joven en la cama. No. Junio no tiene erre nada de ostras. Pero hay gente
que le gusta la caza bien pasada. Liebre a la cazadora. Primero caza tu liebre.
Los chinos comen huevos de hace cincuenta anos, azules y verdes otra vez.
Comida de treinta platos. Cada plato inofensivo podrian mezclarse dentro. Idea
para una novela de misterio con veneno. ;Fue el archiduque Leopoldo? No. 5i,
¢o fue Otto uno de esos Habsburgos? ;O quién era el que se comia la caspa de la
cabeza? El almuerzo mas barato de la ciudad. Claro, aristdcratas. Luego los
demads copian para estar a la moda. Milly también aceite mineral y harina. La
reposteria cruda me gusta a mi también. La mitad de las ostras las vuelven a
echar al mar para sostener el precio. Baratas. Nadie las compraria. Caviar. A
hacer el grande. Vino del Rhin en vasos verdes. Panzada fenomenal. Lady Tal.
Pecho empolvado de perlas. La élite. Créme de la créme. Quieren platos especiales
para hacer como que son. Un ermitafio con un plato de legumbres secas para
reprimir el aguijon de la carne. Condceme ven a comer conmigo. Esturion real.
El primer magistrado municipal, Coffey, el matarife, tiene derecho a la caza en
el bosque de su ex. Deberia mandarle la mitad de una vaca. El banquetazo que
vi en las cocinas del Presidente de la Audiencia. El chef con gorro blanco como
un rabino. Pato combustible. Col rizada 4 la duchesse de Parme. Mas vale
apuntarlo en la lista del ment para poder saber qué ha comido uno, demasiadas
especias estropean el caldo. Lo sé muy bien. Le echan un poco de sopa desecada
Edwards. Patos cebados para ellos hasta idiotizarlos. Langostas cocidas vivas.
Ptome un ptoco de ptarmigan. No me importaria ser camarero en un hotel de
postin. Propinas, traje de etiqueta, sefioras medio desnudas. ;Me permite
tentarla a que tome un poco mas de filetes de lenguado con limdn, sefiorita
Dubedot? Si, comonot. Y aceptdét comonot. Hugonote ese apellido, supongo.
Una seforita Dubedot vivia en Killiney, me acuerdo. Du, de la, francés. Sin
embargo es el mismo pescado, quiza el viejo Micky Hanlon de la calle Moore
venga a sacar tripas, venga a ganar dinero, venga a meter mano, el dedo en las
agallas de los peces, no sabe firmar un cheque, se creia que estaba pintando el
paisaje con la boca torcida. Miiichel A Hache Ha. Ignorante como un lefio, y no
le ahorcan por cincuenta mil libras.

Pegadas al cristal dos moscas zumbaban, pegadas.

El fulgurante vino se le demoraba en el paladar, tragado. Pisando en los
lagares uvas de Borgona. El calor del sol, eso es. Parece como un toque secreto
que me dice un recuerdo. Tocados sus sentidos se humedecieron recordaron.
Escondidos bajo los helechos salvajes en Howth. Debajo de nosotros, bahia,
cielo dormido. Ni un ruido. El cielo. La bahia violeta hacia la punta Lion. Verde
junto a Drumleck. Verdiamarilla hacia Sutton. Campos submarinos, las lineas
de un leve pardo en hierba, ciudades sepultadas. Haciendo almohada de mi
chaqueta ella tenia el pelo, tijeretas en las matas de brezo mi mano bajo su nuca
me vas a desarreglar toda. jOh prodigio! Blandafresca de lociones su mano me
tocd, me acaricio: sus ojos en mi sin apartarlos. Arrebatado yaci sobre ella, sus
carnosos labios abiertos, besé su boca. Nam. Suavemente me dio en la boca la
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galleta de anis caliente y masticado. Pulpa nauseabunda que su boca habia
mascado dulce y agria con saliva. Alegria: lo comi: alegria. Vida joven, sus
labios que me dio en hociquito. Labios blandos, calientes, pegajosos,
gelatinogomosos. Flores eran sus ojos, tdmame, ojos aceptadores. Unos
guijarros cayeron. Ella sigui6 tumbada. Una cabra. Nadie. Arriba entre los
rododendros de Ben Howth andaba una cabra con paso seguro, dejando caer
sus pasas. Emboscada tras helechos ella se ri6 en caliente abrazo. Locamente
yaci sobre ella, la besé: los ojos los labios, el cuello estirado, latiendo, pechos de
mujer llenando su blusa de velo de monja, gruesos pezones erguidos. Caliente
la lami. Me besd. Fui besado. Cediendo toda me alboroto el pelo. Besada, me
beso.

A mi. Y yo ahora.

Pegadas, las moscas zumbaban.

Bajando los ojos siguid las silenciosas venas del mostrador de roble. Belleza:
se curva, las curvas son belleza. Diosas bien formadas, Venus, Juno: curvas que
admira el mundo. Se las ve en el museo de la biblioteca erguidas en el vestibulo
redondo, diosas desnudas. Ayuda a la digestion. No les importa qué hombre es
el que mira. Todos a ver. Nunca hablando, quiero decir con gente como Flynn.
Suponiendo que ella hiciera Pigmalion y Galatea, ;qué es lo primero que habria
dicho ella? jMortal! Le pondria a uno en su sitio. Engullendo néctar en las
comidas con dioses, platos de oro, todo ambrosiano. No como estos almuerzos
nuestros a precio fijo, cordero hervido, zanahorias y nabos, botella de Allsop.
Néctar, imaginate beber electricidad: alimento de dioses. Deliciosas formas de
mujer esculpidas jundnicas. Inmortales deliciosas. Y nosotros cargandonos
comida por un agujero y afuera por detrds: comida, quilo, sangre, excremento,
tierra, comida: hay que alimentarlo como quien carga una locomotora. Ellas no
tienen. Nunca lo he mirado. Lo miraré hoy. El vigilante no me verd. Me
agacharé dejaré caer algo a ver si ella.

Gota a gota lleg6 un silencioso mensaje de su vejiga de ir a hacer no hacer
alli hacer. Como hombre y bien dispuesto apurd el vaso hasta las heces y se
puso en marcha, a hombres también se entregaban ellas mismas, virilmente
conscientes, yacian con hombres amantes, un joven la gozd, hacia el patio.
Cuando cesd el ruido de sus botas, Davy Byrne dijo desde su libro:

—:Qué es ése? ;No trabaja en algo de seguros?

—Hace mucho que no estd en eso —dijo Nosey Flynn—. Busca anuncios
para el Freeman.

—Le conozco mucho de vista —dijo Davy Byrne—. ;Ha tenido alguna
desgracia?

—¢Desgracia? —dijo Nosey Flynn—. No que yo sepa. ;Por qué?

Me he fijado que iba de luto.

—¢Ah si? —dijo Nosey Flynn—. Pues si que es verdad. Le pregunté qué tal
estaban todos en casa. Tienes razon. Si que iba de luto.
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—Yo nunca toco el tema —dijo Davy Byrne, humanitario—, si veo que un
caballero tiene esa clase de desgracia. No hace mas que volvérselo a traer de
nuevo al animo.

No es su mujer, en todo caso —dijo Nosey Flynn—. Le encontré anteayer y
salia de esa lecheria irlandesa que tiene la mujer de John Wyse Nolan en la calle
Henry, con un jarrito de nata en la mano llevandosela a casa a su media naranja.
Esta bien alimentada, lo puedo asegurar. Canapés de codorniz.

— Y él trabaja con el Freeman? —dijo Davy Byrne.

Nosey Flynn fruncio los labios.

—No compra la nata con los anuncios que saca por ahi. Puedes estar
seguro.

—:Y eso? —dijo Davy Byrne, dejando su libro.

Nosey Flynn hizo en el aire rdpidos pases con dedos ilusionistas. Guifio el

—Est4 en la hermandad —dijo.

—¢De veras? —dijo Davy Byrne.

—Ya lo creo —dijo Nosey Flynn—. Una orden antigua, libre y prestigiosa.
Luz, vida y amor, qué caray. Le echan una mano. Me lo dijo un, bueno, no voy a
decir quién.

— ¢(Es cierto eso?

—Ah, es una orden muy buena —dijo Nosey Flynn—. No se apartan de
uno cuando uno anda mal. Sé de un tio que estaba intentando entrar en ella,
pero son mas cerrados que maldita sea. Pero qué caray han hecho muy bien en
dejar a las mujeres fuera de eso.

Davy Byrne sonriobostezoasintié todo en uno:

—iliiiichaaaach!

—Hubo una mujer —dijo Nosey Flynn— que se escondid en un reloj para
averiguar lo que andan haciendo. Pero joder la olfatearon y la sacaron fuera y le
tomaron juramento alli mismo como maestre de masones. Era una Saint Legers
de Doneraile.

Davy Byrne, saciado de bostezar, dijo con ojos bafiados de lagrimas:

— Y eso es verdad? Es un hombre decente y tranquilo. Muchas veces le he
visto por aqui y ni una sola vez le he visto excederse, ya comprendes.

—Ni Dios Todopoderoso le podria emborrachar —dijo Nosey Flynn
firmemente—. Se escapa en cuanto la juerga se acalora demasiado. ;No le viste
mirar el reloj? Ah, no estabas ahi. Si le pides que eche un trago lo primero que
hace es sacar el reloj para ver qué deberia tomar. Como que nos ve Dios que es
verdad.

—Hay algunos asi —dijo Davy Byrne—. Es un hombre seguro, diria yo.

—No estd demasiado mal —dijo Nosey Flynn, sorbiéndoselo para arriba—.
Se ha sabido de él que ha echado una mano para ayudar a alguien. Hay que
darle lo suyo hasta al diablo. Vaya, Bloom tiene sus lados buenos. Pero hay algo
que no hara nunca.
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Su mano garrapateo una firma en seco al lado del grog.

—Yalo sé —dijo Davy Byrne.

—Nada por escrito —dijo Nosey Flynn.

Entraron Paddy Leonard y Bantam Lyons. Les sigui6 Tom Rochford,
alisandose con una mano el chaleco color clarete.

—Buenas, senor Byrne.

—Buenas, caballeros.

Se detuvieron ante el mostrador.

—¢Quién convida? —pregunt6 Paddy Leonard.

—Con vida estoy yo, en todo caso —contestd Nosey Flynn.

—Bueno, ;qué va a ser? —pregunté Paddy Leonard.

—Yo tomaré una gaseosa de gengibre —dijo Bantam Lyons.

—¢Cuanto? —grité Paddy Leonard —. ;Desde cuando, por lo mas sagrado?
(Tt qué tomas, Tom?

—¢Qué tal estd la tuberia principal? —preguntd Nosey Flynn, sorbiendo.

Como respuesta Tom Rochford se apretd con la mano el esternon e hipo.

—¢Puedo pedirle la molestia de un vaso de agua fresca, sefior Byrne? —
dijo.

—Claro que si, sefior.

Paddy Leonard echo6 una ojeada a sus companeros de cerveza.

—Valgame Dios —dijo—, jmiren a quién convido a beber! Agua fria y
gaseosa. Dos tios que chuparian whisky de una pierna herida. Este tiene en la
manga algun jodido caballo de la Copa de Oro. Impepinable.

—¢Es Zinfandel? —pregunt6 Nosey Flynn.

Tom Rochford echd polvos de un papel retorcido en el agua que le
pusieron delante.

—Esta maldita dispepsia —dijo antes de beber.

—El bicarbonato es muy bueno —dijo Davy Byme. Tom Rochford asintié y
bebid.

— ¢Es Zinfandel?

—No digas nada —guifi6 Bantam Lyons—. Voy a echar cinco chelines por
mi cuenta.

—Dinoslo si eres hombre y vete al cuerno —dijo Paddy Leonard —. ;Quién
te lo ha dicho?

El sefior Bloom, saliendo, levanto tres dedos como saludo.

—Hasta otra —dijo Nosey Flynn.

Los demas se volvieron.

—Ese de ahi es el que me lo ha dicho —susurro Bantam Lyons.

—iPuaf! —dijo Paddy Leonard con desprecio—. Sefior Byrne, oiga, vamos a
tomar dos de esos Jamesons pequenos después y un...

—Una gaseosa de gengibre —afiadio Byrne cortésmente.

—Eso —dijo Paddy Leonard —. Un biberdn para el ninito.



James Jovyce Ulises

El sefior Bloom sali6 hacia la calle Dawson, restregandose los dientes con la
lengua. Algo verde tendria que ser: espinacas por ejemplo. Luego con un
reflector de esos rayos X uno podria.

En Duke Lane un terrier voraz vomitd con esfuerzo una asquerosa mascada
de huesos en las piedras del pavimento y la lamié con nuevo celo. Sobrante.
Devuelto con agradecimiento una vez digerido plenamente el contenido.
Primero el dulce después lo salado. El sefior Bloom se desvid cautamente.
Rumiantes. Su segundo plato. Mueven la mandibula de arriba. No sé si Tom
Rochford conseguird algo con ese invento suyo. Pérdida de tiempo el
explicarselo a ese bocazas de Flynn. La gente flaca tiene boca larga. Deberia
haber una sala o un sitio donde los inventores pudieran entrar a inventar gratis.
Claro que entonces todos los chiflados irian a molestar.

Canturred, prolongando en solemne eco las tltimas notas de los compases:

Don Giovanni, a cenar teco
M’invitasti.

Me siento mejor. El borgofna. Buen tentempié. ;Quién fue el primero que
destil6? Alguno que andaba triste. El valor de la desesperacion. Ese Kilkenny
People en la Biblioteca Nacional ahora tengo que.

Tazas de retrete descubiertas, limpias, en el escaparate de William Miller,
fontaneria, hicieron retroceder sus pensamientos. Podrian: y observarlo bajar
todo el camino, al tragar un alfiler a veces sale por las costillas afios después,
una gira alrededor del cuerpo, cambiando al conducto biliar, el bazo como
canerias. Pero el pobre desgraciado tendria que estar de pie todo el tiempo con
las entrafnas de manifiesto. La ciencia.

— A cenar teco.

;Qué quiere decir teco? Esta noche, quiza.

Don Giovanni, tii me has invitado
a venir a cenar esta noche,
tralara laralad.

No marcha como es debido.

Llavees: dos meses si convenzo a Nannetti. Eso sera dos libras con diez,
cerca de dos libras con ocho. Tres me debe Hynes. Dos con once. El anuncio de
Presscott. Dos con quince. Cerca de cinco guineas. Viento en popa.

Podria comprarle a Molly una de esas enaguas de seda, del color de sus
ligas nuevas.

Hoy. Hoy. No pensarlo.

Luego una excursion al sur. ;Y qué tal las playas inglesas? Brighton,
Margate. Los muelles a la luz de la luna. Su voz flotando por el aire. Esas
bafiistas tan guapas. Contra la tienda de John Long un vagabundo sofioliento
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estaba ocioso en profundos pensamientos, royéndose un costroso nudillo.
Hombre habilidoso busca trabajo. Jornal modesto. Come de todo.

El sefior Bloom se volvio hacia el escaparate de Gray el pastelero, lleno de
tartas sin comprar, y pasé por delante de la libreria del reverendo Thomas
Connellan. ;Por qué deje la Iglesia de Roma? El nido del ave. Las mujeres le
manejan. Dicen que daban sopa a los nifios pobres en tiempos de la escasez de
patatas. Mas alla la sociedad para la conversion de judios pobres donde iba
papa. El mismo cebo. ;Por qué dejamos la Iglesia de Roma?

Un muchacho ciego estaba parado golpeando el bordillo con su delgado
baston. No hay ni un tranvia a la vista. Quiere cruzar.

—¢Quiere usted cruzar? —pregunto el sefior Bloom.

El muchacho ciego no contest6. Su cara de pared se puso débilmente
ceftuda. Movid la cabeza con incertidumbre.

—Esta usted en la calle Dawson. Tiene enfrente la calle Molesworth.
¢(Quiere cruzar? No hay nada por en medio.

El baston se movio temblando hacia la izquierda. Los ojos del sefior Bloom
siguieron su linea y volvieron a ver el carro de la tintoreria detenido delante de
Drago. Alli es donde vi su cabeza con brillantina precisamente cuando iba yo.
El caballo con la cabeza colgando. El cochero en John Long. Apagando la sed.

—Hay un carro ahi —dijo el sefior Bloom—, pero no se mueve. Ya le
cruzaré yo. ;Quiere ir a la calle Molesworth?

—S1 —contestd el muchacho—. A la calle Frederick South.

—Venga —dijo el sefior Bloom.

Le toco suavemente el flaco codo: luego le tomd la floja mano vidente para
guiarla adelante.

Decirle algo. Mejor no ser condescendiente. Desconfian de lo que les dice
uno. Hacer una observacion corriente.

—La lluvia sigue sin llegar.

Manchas en la chaqueta. Se salpica cuando come, supongo. Todo le sabra
diferente a él. Primero le tuvieron que alimentar con cuchara. Su mano es como
una mano de nifio. Como era la de Milly. Sensitiva. Tomandome las medidas,
estoy seguro, por mi mano. No sé si se llamara de algin modo. El carro. Tener
su baston separado de las patas del caballo cansada bestia echando un
suenecito. Ya esta bien. Libres. Con un toro, detras, con un caballo, delante.

—Gracias, senor.

Sabe que soy un hombre. La voz.

— ¢Esta bien ahora? La primera esquina a la izquierda. El muchacho ciego
golpeo el bordillo y siguié adelante, llevando atras el baston y volviendo a
tocar.

El sefior Bloom caminé detras de los pies sin ojos, un traje demasiado ancho
de pafio en espiguilla. jPobre muchacho! ;Como diablos sabia que estaba ahi
ese carro? Debid sentirlo. Ven cosas en la frente quiza. Una especie de sentido
del volumen. Peso. ;Lo notaria si quitaran algo de en medio? Notar un hueco.
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Extrafia idea de Dublin debe tener, andando por ahi a golpecitos por el
empedrado. ;Podria andar en linea recta si no tuviera ese baston? Cara exangiie
piadosa como la de uno que fuera a ser cura.

iPenrose! Asi se llamaba aquél.

Mira cudntas cosas pueden aprender a hacer. Leer con los dedos, afinar
pianos. O es que nos extraha que tengan sesos. Bueno pensamos que una
persona deforme o un jorobado son listos si dicen algo que podemos decir.
Claro que los demas sentidos son mas. Bordar. Trenzar cestos. La gente deberia
ayudar. Una cesta de labores le podria comprar a Molly para su cumplearios. Le
fastidia coser. Podria tomarlo a mal. Les llaman hombres en la oscuridad.

El sentido del olfato debe ser mas fuerte también. Olores por todas partes
en gavilla. Cada calle un olor diferente. Cada persona también. Luego la
primavera, el verano: olores. Sabores. Dicen que no se pueden saborear los
vinos con los ojos cerrados o con un resfriado. También fumar en la oscuridad
dicen que no da gusto.

Y con una mujer, por ejemplo. Mas desvergonzados no viendo. Aquella
chica que pasaba delante del Asilo Stewart, con la cabeza a lo alto. Mirame a mi.
Los tengo a todos encima. Debe ser extrano no verla. Una especie de forma en
los 0jos de su mente. La temperatura de la voz cuando €l la toca, con los dedos
deben casi ver las lineas, las curvas. Las manos de €l en su pelo, por ejemplo.
Digamos que sea negro por ejemplo. Bueno. Lo llamamos negro. Luego
pasando por su piel blanca. Diferente tacto quiza. Sensacién de blanco.

La Oficina de Correos. Tengo que contestar. Qué lata hoy. Mandarle un
giro postal de dos chelines media corona. Acepta mi pequefio obsequio. Una
papeleria aqui mismo también. Espera. Lo pensaré.

Con un dedo suave se toco muy despacio el pelo peinado hacia atras sobre
las orejas. Otra vez. Fibras de paja fina fina. Luego suavemente su dedo toco la
piel de su mejilla derecha.

También ahi hay pelusa. No esta bastante liso. La barriga es lo mds suave.
No hay nadie por aqui. Ahi va ése a la calle Frederick. Quiza al piano de la
academia de baile Levenston. Podria estar arreglandome los tirantes.

Pasando por delante de la taberna de Doran desliz6 la mano entre el
chaleco y los pantalones y, echando suavemente a un lado la camisa, tocéd un
flojo pliegue de su barriga. Pero ya sé que es blancoamarillo. Quiero probar en
la oscuridad a ver.

Retird la mano y se estiro el traje.

jPobre hombre! Un verdadero muchacho. Terrible. Realmente terrible.
(Qué suenos tendra, no viendo? La vida es suefio para él. ;Donde esta la justicia
de que haya nacido asi? Todas esas mujeres y nifios en excursion de fiesta
quemados y ahogados en Nueva York. Holocausto. Karma se llama esa
transmigracion por los pecados que uno hizo en una vida pasada la
reencarnacion métense cosas. Vaya, vaya, vaya. Lastima, claro: pero no sé por
qué uno no esta a gusto con ellos.
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Sir Frederick Falkiner entrando en la logia masonica. Solemne como Troya.
Después de su buen almuerzo en Earlsfort Terrace. Viejos compadres leguleyos
abriendo una botella grande de champan. Cuentos del juzgado y anales de la
escuela de huérfanos. Le sentencié a diez afnos. Supongo que torceria la nariz
ante eso que he bebido yo. Para ellos vino de marca, con el afio de la vendimia
sefialado en una botella polvorienta. Tiene sus ideas propias sobre la justicia
cuando estd en el tribunal. Viejo bien intencionado. Atestados de la policia
rebosantes de casos con su tanto por ciento en la manufactura del delito. Los
manda al cuerno. Una furia con los prestamistas. A Reuben J. le eché una buena
peluca. Pero ése es realmente lo que llaman un sucio judio. El poder que tienen
esos jueces. Viejos cascarrabias beodos con pelucas. Un oso herido en la garra. Y
que el Sefior tenga misericordia de tu alma.

Hola, un cartel. Témbola de beneficencia. Su excelencia el Lord
lugarteniente. Hoy es dieciséis. Para recoger fondos para el hospital Mercer. EI
Mesias se dio por primera vez para esto. Si Haendel. Y qué tal ir alla.
Ballsbridge. Dejarme caer por Llavees. No sirve para nada pegarsele como una
sanguijuela. Me echo a perder la bienvenida. Seguro que conozco a alguien en
la entrada.

El sefior Bloom lleg¢ a la calle Kildare. Primero tengo que. Biblioteca.

Sombrero de paja a la luz del sol. Zapatos claros. Pantalones con vuelta. Es.
Es.

Su corazon se acelerd suavemente. A la derecha. El museo. Diosas. Se
desvio a la derecha.

¢Es? Casi seguro. No voy a mirar. El vino en mi cara. ;Por qué lo tomé?
Demasiado fuerte. Si, si que es. Los andares. No ver. No ver. Tirar adelante.

Dirigiéndose a la puerta del museo con largas zancadas airosas levanto los
0jos. Bonito edificio. Lo proyecto Sir Thomas Deane. ;No me sigue?

Quiza no me vio. Le daba la luz en los ojos.

El sofoco de su aliento salia en cortos suspiros. Deprisa. Estatuas frias:
tranquilo aqui. A salvo en un momento.

No, no me vio. Mas de las dos. En la puerta mismo. jMi corazén!

Sus ojos latiendo miraban fijamente curvas cremosas de piedra. De Sir
Thomas Deane fue la arquitectura griega. Buscando algo que yo.

Su mano apresurada entrd deprisa en un bolsillo, saco, leyd desplegado
Agendath Netaim. ;Donde he?

Atareado buscando.

Volvi6 a meter deprisa Agendath. Por la tarde dijo ella.

Lo estoy buscando. Si, eso. Probar en todos los bolsillos. Pafiue. Freeman.
;(Doénde lo he? Ah, si. Pantalones. Portamonedas. Patata. ;Dénde lo he?

Deprisa. Andar tranquilamente. Un momento mas.

Mi corazon.

Su mano buscando el donde lo he puesta encontro en el bolsillo de atras
jabon locidn tengo que recoger tibio papel pegado. jAh, el jabon ahi! Si. La verja.



James Jovyce Ulises

jA salvo!



[9]

Bien educado, para hacerles sentirse a gusto, el bibliotecario cudquero ronroneo:

—:Y no tenemos, verdad, aquellas inestimables paginas del Wilhelm
Meister? Un gran poeta sobre un gran poeta hermano. Un alma vacilante
tomando armas contra un mar de dificultades, desgarrado por dudas
contradictorias, tal como uno lo ve en la vida real.

Avanzdé un paso en paso de danza sobre crujiente cuero de vaca y
retrocedi6 un paso en paso de danza sobre el solemne enmaderado.

Un auxiliar sin ruido, abriendo la puerta muy ligeramente, le hizo una
sefal sin ruido.

—En seguida —dijo, crujiendo en su marcha, aunque demordndose—. El
bello sonador ineficaz que llega a estrellarse contra la dura realidad. Uno
siempre tiene la impresion de que los juicios de Goethe son tan verdaderos.
Verdaderos en un andlisis muy amplio.

Dosvecescrujiendo andlisis, desaparecié a paso de courante. Calvo, muy
celoso, junto a la puerta prestd sus grandes oidos a las palabras del auxiliar: las
oy0: y se marchd.

Dos quedaron.

—Monsieur de la Palisse —se burl6 Stephen— estaba vivo quince minutos
antes de su muerte.

—¢Ha encontrado a esos seis valientes estudiantes de medicina —preguntd
John Eglinton con bilis de anciano— para dictarles el Paraiso perdido? Las penas
de Satdn lo llama €. Sonrie. Sonrie la sonrisa de Cranly.

Primero le hizo cosquillas,

luego le dio golpecitos,

luego le metid la sonda femenina
porque estudiaba medicina

un picaro estu...

—Tengo la impresiéon de que usted necesitaria uno mas para el Hamlet. El
siete es caro a la mente mistica. Los fulgidos siete, los llama W. B.

Con ojos destellantes, el craneo rojizo cerca de su lampara de mesa con
casquete verde, barbado entre sombra mas verdeoscura, un sagrado bardo, ojos
sagrados. Se reia por lo bajo: una risa de becario de Trinity: no respondida.
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El orquestal Satan lloré un buen trecho
lagrimas tales como llora un dngel.
Ed egli avea del cul fatto trombetta.

Tiene mis locuras en rehenes.

Los once de Cranly, fieles hombres de Wicklow para liberar su tierra padre.
La mellada Kathleen, sus cuatro hermosos campos verdes, el forastero en su
casa. Y una mas para saludarle: Ave, rabbi. Los doce de Tinahely. En la sombra
del barranco él les llama con grito de paloma. La juventud de mi alma le di a é€l,
noche tras noche. Vete con Dios. Buena caza. Mulligan ha recibido mi
telegrama.

Locura. Persistir.

—Nuestros jovenes bardos irlandeses —censurd John Eglinton— todavia
no han creado una figura que el mundo ponga junto al Hamlet del sajon
Shakespeare, aunque yo le admire, como el viejo Ben, sin llegar a la idolatria.

—Todas esas cuestiones son puramente académicas —oraculeé Russell
desde su sombra—. Quiero decir, si Hamlet es Shakespeare o Jacobo I o Essex.
Discusiones de clérigos sobre la historicidad de Jesus. El arte tiene que
revelarnos ideas, esencias espirituales sin forma. La cuestion suprema sobre una
obra de arte es desde qué profundidad de vida emerge. La pintura de Gustave
Moreau es la pintura de ideas. La mds profunda poesia de Shelley, las palabras
de Hamlet ponen a nuestra mente en contacto con la sabiduria eterna, el mundo
de las ideas de Platén. Todo lo demads es la especulacion de escolares para
escolares.

A. E. le ha contado a algtn entrevistador yanqui. jVaya, que el diablo me
lleve!

—Los  escolasticos fueron primero escolares —dijo  Stephen
supercortésmente —. Aristdteles fue un tiempo escolar de Platon.

—Y no ha dejado de serlo, cabria esperar —dijo reposadamente John
Eglinton—. Se le ve, un escolar modelo con el diploma bajo el brazo.

Se volvid a reir hacia la cara barbuda ahora sonriente. Espirituales sin
forma. Padre, Hijo y Aliento Santo. Padre universal, el hombre celestial. Hiesos
Kristos, mago de lo bello, el Logos que sufre en nosotros en cada momento. Esto
en verdad es aquello. Yo soy el fuego sobre el altar. Yo soy la manteca
sacrificial.

Dunlop, Juez, el mas noble romano de todos ellos, A. E., Arval, el Nombre
Inefable, en lo alto del cielo, K. H., el maestro de ellos, cuya identidad no es
ningn secreto para los adeptos. Hermanos de la gran logia blanca siempre
observando a ver si pueden ayudar. El Cristo con la hermanaesposa, esperma
de luz, nacido de una virgen enalmada, sophia arrepentida, partida hacia el
plano de los buddhi. La vida esotérica no es para la persona comun. O. P. debe
primero trabajar para quitarse de encima el mal karma. La sefiora Cooper
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Oakley una vez vio un atisbo de lo elemental de nuestra ilustrisima hermana H.
P. B.

iAh, qué verglienza! {Fuera con eso! Pfuiteufel! No estd bien mirar, sefiora
mia, no esta bien, cuando una dama ensena su elemental.

Entrd el sefior Best, alto, joven, suave, ligero. Llevaba en la mano con gracia
un cuaderno, nuevo, grande, limpio, claro.

—Ese escolar modelo —dijo Stephen— encontraria las cavilaciones de
Hamlet sobre la vida futura de su alma principesca, ese inverosimil,
insignificante y nada dramatico monologo, tan superficiales como las de Platon.

John Eglinton, frunciendo el cefo, dijo con enojo:

—Palabra de honor que me hierve la sangre cuando oigo a alguien
comparar a Aristoteles con Platon.

—¢Cual de los dos —pregunté Stephen— me habria desterrado de su
republica?

Desenvaina tus definiciones—pufiales. La caballidad es la quiddidad del
caballo universal. Corrientes de tendencia y eones es lo que ellos adoran. Dios:
ruido en la calle: muy peripatético. Espacio: todo eso maldito sea que hay que
ver. A través de espacios mdas pequefios que globulos rojos de sangre humana
se deslizarrastran tras las nalgas de Blake penetrando en la eternidad de que
este vegetal mundo no es sino una sombra. Agarrate al ahora, al aqui, a través
de lo cual todo futuro se zambulle en el pasado.

El sefior Best se adelanto, amigable, hacia su colega.

—Haines se ha ido —dijo.

—¢Ah si?

—Le estaba enseniando el libro de Jubainville. Esta entusiasmado, sabe, con
los Cantos de amor de Connacht, de Hyde. No le pude hacer entrar aqui a oir la
discusion. Se ha ido a Gill a comprarlo.

Obrilla mia, deja ya mi mano:

ve a saludar al publico inhumano.

Te escribi, aunque en verdad bien que me pesa,
en la triste y acerba lengua inglesa.

—El humo de turba se le esta subiendo a la cabeza —opiné John Eglinton.

Tenemos la impresion en Inglaterra. Ladron arrepentido. Se fue. Fumé su
mataquintos. Piedra verde centelleante. Una esmeralda engastada en el anillo
del mar.

—La gente no sabe qué peligrosas pueden ser las canciones de amor —
aviso ocultamente el huevo dureo de Russell—. Los movimientos que producen
revoluciones en el mundo nacen de los suefios y visiones en el corazén de un
campesino en la ladera. Para ellos la tierra no es un terreno explotable sino la
madre viva. El aire enrarecido de la academia y del terreno de competicion
producen la novela de seis chelines, la cancion de café cantante, Francia
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produce la mas bella flor de corrupcion en Mallarmé pero la vida deseable se les
revela solo a los pobres de corazdn, la vida de los feacios de Homero.

A partir de estas palabras, el sefior Best volvid a Stephen una cara sin
ofensa.

—Mallarmé, sabe —dijo—, ha escrito esos maravillosos poemas en prosa
que me solia leer Stephen MacKenna en Paris. Aquel sobre Hamlet. Dice: il se
promene, lisant au livre de lui—-méme, sabe, leyendo el libro de si mismo. Describe el
Hamlet dado en una ciudad francesa, sabe, una ciudad de provincia. Lo
anunciaron.

Su mano libre escribié con gracia diminutos signos en el aire.

HAMLET
ou
LE DISTRAIT
Piece de Shakespeare

Repiti6 hacia el cefio nuevamente fruncido de John Eglinton:

— Piece de Shakespeare, sabe. Es tan francés, el punto de vista francés. Hamlet
ou...

—El mendigo distraido —terminé Stephen.

John Eglinton se rid.

—Si, supongo que eso seria —dijo—. Gente excelente, sin duda, pero
lamentablemente miopes en algunas cuestiones.

Suntuosa y detenida exageracion del asesinato.

—Un verdugo del alma, le llamé Robert Greene —dijo Stephen—. No por
nada era hijo de un matarife que manejaba el hacha de sacrificar escupiéndose
en la palma de la mano. Nueve vidas se quitan por la de su padre, Padre
Nuestro que estds en el purgatorio. Los Hamlets de caqui no vacilan en
disparar. El matadero desbordante de sangre en el quinto acto es un presagio
del campo de concentracion por el sefior Swinburne.

Cranly, y yo su mudo ordenanza, siguiendo batallas desde lejos.

Madres y cachorros de sanguinarios enemigos
a quienes solo nosotros habriamos dejado a salvo. ..

Entre la sonrisa sajona y el ladrido americano. La espada y la pared.

—Se empena en que Hamlet es un cuento de fantasmas —dijo John Eglinton
para beneficio del sefior Best . Como el muchacho gordo en Pickwick, quiere
ponernos carne de gallina.

jEscucha! jEscucha! jEscucha!

Mi carne le oye: erizdndose, oye.
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Si alguna vez...

—¢Qué es un fantasma? —dijo Stephen con vibrante energia—. Uno que se
ha desvanecido en impalpabilidad a través de la muerte, a través de la ausencia,
a través de un cambio de modos. El Londres elisabetiano estaba tan lejos de
Stratford como el corrompido Paris lo esta de la virginal Dublin. ;Quién es el
fantasma que viene del limbo patrum, regresando al mundo que le ha olvidado?
(Quién es el rey Hamlet?

John Eglinton desplazo su delgado cuerpo, echandose atras para juzgar.

Elevado.

—Es a esta hora del dia en mitad de junio —dijo Stephen, rogando con una
rapida ojeada que le oyeran—. La bandera estd izada en el teatro junto a la orilla
del rio. El oso Sackerson ruge en la arena de al lado, el teatro Paris. Lobos de
mar que navegaron con Drake mascan sus salchichas entre los espectadores del
patio.

Color local. Mete ahi todo lo que sabes. Hazles complices.

—Shakespeare ha salido de la casa del hugonote en la calle Silver y va
andando por la orilla del rio, junto a los recintos de los cisnes. Pero no se
detiene a echar de comer a la hembra que antecoge a sus patitos hacia los
juncos. El cisne de Avon tiene otras cosas en qué pensar.

Composicion de lugar. jIgnacio de Loyola, corre en mi ayudal!

—Empieza la representacion. Avanza un actor en la sombra, vestido con la
cota que dejo un elegante de la corte, un hombre bien plantado con voz de bajo.
Es el fantasma, el rey, rey y no rey, y el actor es Shakespeare que ha estudiado
Hamlet todos los anos de su vida que no fueron vanidad, para representar el
papel del fantasma. Dice sus palabras a Burbage, el joven actor que esta delante
de él, mas alla de la tela encerada, llamandole por su nombre:

Hamlet, soy el fantasma de tu padre,

mandandole prestar atencion. A un hijo habla, el hijo de su alma, el principe, el
joven Hamlet y al hijo de su cuerpo, Hamnet Shakespeare, que ha muerto en
Stratford para que su homonimo viva para siempre.

—¢Es posible que ese actor Shakespeare, fantasma por ausencia, y con las
ropas del sepultado rey de Dinamarca, fantasma por muerte, diciendo sus
propias palabras al nombre de su propio hijo (si hubiera vivido Hamnet
Shakespeare habria sido mellizo del principe Hamlet), es posible, quiero saber,
o probable, que no sacara ni previera la conclusion légica de esas premisas: tu
eres el hijo desposeido: yo soy el padre asesinado: tu madre es la reina culpable,
Ann Shakespeare, de soltera Hathaway?

—Pero ese hurgar en la vida familiar de un gran hombre —empez6 Russell
con impaciencia.
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(Estas ahi, buena pieza?

—Es interesante solo para el funcionario del registro. Quiero decir, tenemos
las obras. Quiero decir, cuando leemos la poesia de Rey Lear ;qué nos importa
como vivio el poeta? En cuanto a vivir, nuestros criados pueden hacerlo por
nosotros, dijo Villiers de I'Isle. Curioseando y hurgando en los comadreos entre
bastidores de aquel tiempo, que si bebia el poeta, que si tenia deudas. Tenemos
el Rey Lear: y es inmortal.

La cara del sefior Best, apelada, asintio.

Fluye sobre ellos con tus olas y tus aguas,
Mananaan, Mananaan MacLir. ..

Pardiez, mozo, ; y esa libra que os prest6 cuando teniais hambre? A fe mia,
la habia menester.

Tomad vos este dobldn.

jAndad alla! Gastasteis la mayor parte de ella en el lecho de Georgina
Johnson, hija de un clérigo. Agenbite of inwit, remordimiento de conciencia.

{Os proponéis devolverla?

Oh, si.

;Cuando? ;Ahora?

Pues... no.

;Cuando, entonces?

He pagado siempre. He pagado siempre.

Pasito. El es de la otra orilla del Boyne. El rincén del nordeste. Lo tienes a
deber.

Espera. Cinco meses. Todas las moléculas cambian. Soy otro ahora. Otro
recibio la libra.

Zumba. Zumba.

Pero yo, entelequia, forma de formas, soy yo por la memoria porque bajo
formas siempre cambiantes.

Yo que pequé y recé y ayuné.

Un nifo que salvo Conmee de los correazos.

Yo, yoy yo. Yo.

A.E. I O. U. I owe you, le debo.

—Pretende enfrentarse con la tradicion de tres siglos? —preguntdé la voz
capciosa de John Eglinton—. Por lo menos el fantasma de ella reposa en paz
para siempre. Ella murid, al menos para la literatura, antes de haber nacido.

—Murié —replico Stephen— sesenta y siete afios después de nacer. Ella le
vio entrar y salir del mundo. Ella recibi6 sus primeros abrazos. Ella concibio sus
hijos y le puso a él peniques en los ojos para sujetarle cerrados los parpados
cuando yacia en su lecho de muerte.
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Lecho de muerte de madre. Vela. El espejo cubierto. Quien me trajo a este
mundo yace ahi, bajo tapa de bronce, bajo unas pocas flores baratas. Liliata
rutilantium.

Lloré solo.

John Eglinton mir¢ el retorcido gusano de luz de su lampara.

—El mundo cree que Shakespeare cometio un error —dijo— y sali6 de él lo
antes y lo mejor que pudo.

—iBah! —dijo Stephen groseramente—. Un hombre de genio no comete
errores. Sus errores son voluntarios y son los porticos del descubrimiento.

Porticos del descubrimiento se abrieron para dejar paso al bibliotecario
cuaquero, pies suavemente crujientes, calvo, orejudo y asiduo.

—Una furia —dijo astutamente John Eglinton— no es un portico de
descubrimiento muy util, uno imaginaria. ;Qué descubrimiento tutil aprendio
Sécrates de Xantipa?

—La dialéctica —contesté Stephen—, y de su madre, como traer al mundo
pensamientos. Lo que aprendié de su otra esposa Myrto (absit nomen!), el
Epipsychidion de Socratididion, ni hombre ni mujer lo sabran jamas. Pero ni el
saber tradicional de la comadrona ni lo que ella le hizo tragar le salvaron de los
arcontes del Sinn Fein y de su caliz de cicuta.

—Pero ;y Ann Hathaway? —dijo con olvido la tranquila voz del sefior
Best—. Si, parece que la olvidamos, como la olvid6 el propio Shakespeare.

Su mirada paso de la barba del cavilador al crdneo del capcioso, para
recordar, para regafarles no sin benevolencia, luego a la calvarrosa mollera del
Lollardo, inocente aunque calumniado.

—Tenia su buen maravedi de ingenio —dijo Stephen—, y una memoria
nada infiel. Llevaba un recuerdo en la bolsa cuando marché a la capital
silbando La moza que dejé atrds. Aunque el terremoto no lo situara en el tiempo,
sabriamos dénde poner al pobre Wat, gazapo acurrucado en su madriguera,
con el aullar de las jaurias, las bridas con tachuelas y las ventanas azules de ella.
Esa memoria, Venus y Adonis, estaba en la alcoba de todas las frescas de
Londres. ;Es poco agraciada Catalina la furia? Hortensia la llama joven y bella.
(Creen que el autor de Antonio y Cleopatra, apasionado peregrino, tenia los ojos
en la nuca para elegir a la putilla mas fea de todo Warwickshire y acostarse con
ella? Bueno: la dejé y gand el mundo de los hombres. Pero sus mujeres—
muchachos son las mujeres de un muchacho. Sus vidas, pensamientos y habla
se los prestan los varones. ;Eligié mal? Fue elegido, me parece. Si otros se salen
con la suya, Ann hath a way, se las arregla. Qué demonios, ella tuvo la culpa.
Ella le meti6 la sonda, dulce y de veintiséis afios. La diosa de ojos grises que se
inclina sobre el mozo Adonis, humilldndose para conquistar, como proélogo a la
hinchazén del acto, es una descarada moza de Stratford que revuelca en un
trigal a un amante mas joven que ella.

¢Y mi turno? ;Cuando?

iVamos!
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—Campo de centeno —dijo el sefior Best, claro, alegre, levantando su
cuaderno nuevo, con clara alegria.
Murmurd luego con rubio placer para todos:

Por entre aquellos campos de centeno
los campesinos prueban qué es lo bueno.

Paris: el complacido complacedor.

Una alta figura vestida de peludo homespun se elevd de la sombra y desvelo
su cooperativo reloj.

—Me temo que es hora de que vaya al Homestead.

(A donde se marcha? Terreno explotable.

—¢Se va? —preguntaron las activas cejas de John Eglinton—. ;Le veremos
esta noche en Moore? Viene Piper.

—iPiper! pid el sefior Best—. ;Ha vuelto Piper?

Peter Piper pico una pizca de pico de pizca de picante picadillo.

—No sé si podré. El jueves. Tenemos nuestra reunion. Si me puedo escapar
a tiempo.

Caja de coco yogui en las habitaciones de Dawson. Isis desvelada. Su libro
Pali que intentamos empenfar. Cruzado de piernas bajo un arbol-quitasol esta
entronizado, un Logos azteca, funcionando en niveles astrales, la superalma de
ellos, mahamahatma. Los fieles hermetistas aguardan la luz, maduros para el
noviciado budico, en anillo alrededor de €él. Louis H. Victory. T. Caulfield Irwin.
Damas del loto se ofrecen a sus ojos, con las glandulas pineales encendidas.
Lleno de su dios estd entronizado, Buda bajo el llantén. Engullidor de almas,
engolfador. Animos, &nimas, manadas de almas. Engullidas con aullantes
chillidos llorones, en torbellino, torbellineando, se quejan.

En quintaesencial trivialidad
durante aiios un alma hembra residio en esta envoltura de carne.

Dicen que vamos a tener una sorpresa literaria —dijo el bibliotecario
cuaquero, amigable y serio—. El sefior Russell, segiin se rumorea, esta
reuniendo un manojo de versos de nuestros poetas jovenes. Todos aguardamos
ansiosamente.

Ansiosamente lanzé una ojeada al cono de luz de ldmpara donde brillaban
tres caras, iluminadas.

Mira esto. Recuerda.

Stephen bajo los ojos hacia un ancho chambergo acéfalo, colgado del pufio
de su bastén sobre la rodilla. Mi casco y mi espada. Toca ligeramente con dos
dedos indices. El experimento de Aristoteles. ;Uno o dos? Necesidad es lo que
en virtud de lo cual es imposible que una cosa pueda ser de otra manera. Ergo,
un sombrero es un sombrero.
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Escucha.

El joven Colum y Starkey. George Roberts se ocupa de la parte comercial.
Longworth le dard bombo en el Express. ;Ah, de veras? Me gustd el Drover de
Colum. Si, creo que tiene esa cosa rara, genio. ;Crees realmente que tiene genio?
Yeats admiraba ese verso suyo: Como en tierra salvaje un vaso griego. ;Lo
admiraba? Espero que pueda venir esta noche. Malachi Mulligan viene
también. Moore le pidi6 que trajera a Haines. ;Habéis oido el chiste de la
senorita Mitchell sobre Moore y Martyn? ;Que Moore es la locura juvenil de
Martyn? Muy ingenioso, ;verdad? Le recuerdan a uno a Don Quijote y Sancho
Panza. Nuestra epopeya nacional estd todavia por escribir, dice el doctor
Sigerson. Moore es el hombre para eso. Un caballero de la triste figura aqui en
Dublin. ;Con una falda escocesa azafran? ;O’Neill Russell? Ah si, debe hablar la
grandiosa lengua antigua. ;Y su Dulcinea? James Stephens esta haciendo
algunos esbozos muy agudos. Nos volvemos importantes, parece.

Cordelia. Cordoglio. La mas solitaria hija de Lir.

Acorralado. Ahora vuestro mejor barniz francés.

—Muchas gracias, sefior Russell —dijo Stephen, levantandose—. Si tiene la
bondad de darle la carta al sefior Norman...

—Ah, si. Si la considera importante, se publicard. Tenemos tanta
correspondencia.

—Ya comprendo —dijo Stephen—. Gracias.

Dios se lo pague. El periddico de los cerdos. Benefactor del buey.

—Synge me ha prometido un articulo para el Dana, también. ;Vamos a ser
leidos? Tengo la impresion de que si. La Liga Gaélica quiere algo en irlandés.
Espero que se dé una vuelta por alli esta noche. Traiga a Starkey.

Stephen se sento.

El bibliotecario cudquero se acercé desde los que se despedian.
Ruborizando su mascara dijo en voz baja:

—Senor Dedalus, sus opiniones son muy iluminadoras.

Cruji6 de acd para alla, de puntillas, mas cercano al cielo en la altura de un
chapin, y, cubierto por el ruido de los que salian, dijo en voz baja:

—¢Su opiniodn es, entonces, que ella no le fue fiel al poeta?

Una cara alarmada me pregunta. ;Por qué ha venido? ;Cortesia o luz
interior?

—Donde hay una reconciliaciéon —dijo Stephen— debe haber primero una
separacion.

—Si.

Zorro—cristo John Fox con calzén de cuero, escondido, fugitivo entre
ramajes de arboles asolados, huyendo del griterio de persecucion. Sin conocer
zorras, caminando solitario en la persecucion. Mujeres que gano para él, gente
tierna, una puta de Babilonia, esposas de jueces, mujeres de taberneros chulos.
Zorro y gansos. Y en New Place un flojo cuerpo deshonrado que en otro tiempo
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fue hermoso, en otro tiempo tan dulce, tan fresco como canela, ahora todas sus
hojas cayendo, despojado, asustado de la estrecha tumba y sin perdonar.

—Si. Asi que usted cree...

La puerta se cerr6 detras del que salia.

La calma repentinamente tomé posesion de la discreta celda abovedada,
calma de aire tibio y meditativo.

Una ldampara de vestal.

Aqui pondera él cosas que no fueron: lo que César habria vivido para hacer
si hubiera creido al adivino: lo que podria haber sido: posibilidades de lo
posible en cuanto posible: cosas no conocidas: qué nombre tomo Aquiles
cuando vivia entre mujeres. Pensamientos en atatid alrededor de mi, en cajas de
momia, embalsamados en especias de palabras. Toth, dios de las bibliotecas, un
dios—pédjaro, coronado de luna. Y oi la voz de ese sumo sacerdote egipcio. En
pintadas cimaras cargadas de libros de ladrilleria.

Estan quietos. En otro tiempo vivos en cerebros de hombres. Quietos: pero
hay en ellos una picazén de muerte, por contarme al oido una historia llorona,
por apremiarme a cumplir su voluntad.

—Ciertamente —medit6 John Eglinton—, de todos los grandes hombres, ¢l
es el mas enigmatico. No sabemos nada mads sino que vivio y sufrio. Ni aun eso.
Otros admiten nuestra pregunta. Una sombra se cierne sobre todo lo demas.

—Pero Hamlet es tan personal, ;verdad? —arguy¢ el senor Best—. Quiero
decir, una especie de documento privado, sabe, de su vida privada. Quiero
decir, me importa un pito, sabe, a quién le matan o quién es culpable...

Apoy?6 un inocente libro en el borde de la mesa, sonriendo su desafio. Sus
documentos privados en el original. Ta an bad ar an tir. Taim imo shagart. Métele
un poco de inglés, mi pequefio John Bull.

E dixo John Bull Eglinton:

—Estaba preparado para cualquier paradoja por lo que nos dijo Malachi
Mulligan pero me permito advertirle también que si quiere destruir mi creencia
de que Shakespeare es Hamlet, tiene por delante una tarea dificil.

Tengan paciencia conmigo.

Stephen resistié el veneno de los ojos incrédulos, refulgiendo severos bajo
cejas fruncidas. Un basilisco. E quando vede ['uomo ’attosca. Messer Brunetto, os
doy gracias por esta palabra.

—Tal como nosotros, o la madre Dana, tejemos y destejemos nuestros
cuerpos —dijo Stephen—, con sus moléculas de aca para alla en lanzadera, asi
el artista teje y desteje su imagen. Y tal como la verruga en mi tetilla izquierda
estd donde estaba cuando naci, aunque todo mi cuerpo se ha tejido de nuevo
material una vez y otra, asi a través del padre inquieto resplandece la imagen
del hijo que no vive. En el intenso instante de la imaginacion, cuando la mente,
dice Shelley, es un ascua que se extingue, eso que era yo es lo que soy y lo que
en posibilidad puedo llegar a ser. Asi en el futuro, el hermano del pasado, me
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puedo ver a mi mismo tal como estoy sentado aqui pero por reflejo desde eso
que seré entonces.

Drummond de Hawthornden te ha ayudado a pasar esa valla.

—Si —dijo juvenilmente el sefior Best—, noto que Hamlet es muy joven. La
amargura podria venirle del padre pero los pasajes con Ofelia son sin duda del
hijo.

De medio a medio. Esta en mi padre. Yo estoy en su hijo.

—Esa verruga es lo ultimo en irse —dijo Stephen, riéndose.

John Eglinton hizo una mueca nada agradable.

—Si eso fuera la sefial de nacimiento del genio —dijo—, el genio se
venderia en el mercado. Las obras de los ultimos afios de Shakespeare, que
tanto admiraba Renan, alientan otro espiritu.

—El espiritu de reconciliacion —alentd el bibliotecario cuaquero.

—No puede haber reconciliacion —dijo Stephen— si no ha habido
separacion.

Ya esta dicho eso.

—Si quiere saber cudles son los acontecimientos que proyectan su sombra
sobre el infierno del tiempo del Rey Lear, Otelo, Hamlet, Troilo y Crésida, mire a
ver cuando y como se levanta la sombra. ;Qué ablanda el corazén de un
hombre, Naufragado en crueles tormentas, Puesto a prueba, como otro Ulises,
Pericles, principe de Tiro?

Cabeza, cubierta de cono rojo, zarandeada, cegada de agua salada.

—Una criatura, una nifia puesta en sus brazos, Marina.

—La inclinacion de los sofistas hacia los vericuetos de los apdcrifos es una
cantidad constante —descubrio John Eglinton—. Los caminos principales son
aburridos pero llevan a la ciudad.

Buen Bacon: enmohecido. Shakespeare, la locura juvenil de Bacon. Juglares
de enigmas yendo por los caminos principales. Buscadores en la gran
busqueda. ;Qué ciudad, buenos sefiores? Enmascarados en nombres: A. E., eon:
Magee, John Eglinton. Al este del sol, al oeste de la luna: Tir na n—0g. Con botas
ambos y bordén.

¢ Cudntas millas hasta Dublin?
Cinco docenas y diez, sefior.
¢Llegaremos al oscurecer?

—El sefior Brandes lo acepta —dijo Stephen— como la primera obra del
periodo final.

—¢Ah si? ;Y qué dice de eso el sefior Sidney Lee, o el sefior Simon Lazarus,
como algunos aseveran que se llama?

—Marina —dijo Stephen—, una hija de la tormenta, Miranda, un admirable
prodigio, Perdita, la que estaba perdida. Lo que se habia perdido le es devuelto:
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la nifa de su hija. Mi queridisima esposa, dice Pericles, era como esta doncella.
¢Habra algiin hombre que ame a la hija si no ha amado a la madre?

—El arte de ser abuelo —el senor Best empezd a murmurar—. L'art d’étre
grand...

—DPara un hombre con esa cosa rara, el genio, su propia imagen es la norma
de toda experiencia, material y moral. Semejante apelacion le afectard. Las
imagenes de otros varones de su sangre le repeleran. Vera en ellas grotescos
intentos de la naturaleza por predecirle o repetirle a €l mismo.

La benigna frente del bibliotecario cuaquero se encendié rosadamente de
esperanza.

—Espero que el sefor Dedalus elaborard esa teoria para ilustracion del
publico. Y deberiamos mencionar a otro comentador irlandés, el sefior George
Bernard Shaw. Y tampoco deberiamos olvidar al sefior Frank Harris. Sus
articulos sobre Shakespeare en la Saturday Review fueron brillantes, sin duda.
Curiosamente, ¢l también traza para nosotros una relaciéon infeliz con la dama
morena de los sonetos. El rival favorecido es William Herbert, conde de
Pembroke. Confieso que si debe ser rechazado el poeta, tal rechazo pareceria
mas en armonia con, jcémo lo diré?, nuestras nociones de lo que no deberia
haber sido.

Feliz, cesé de hablar manteniendo erguida entre ellos su mansa cabeza,
huevo de alca, premio de su contienda.

La trata a ella con el solemne “ta” cudquero, con graves palabras maritales.
(Amas, Miriam? ; Amas a tu esposo?

—También puede ser verdad eso —dijo Stephen—. Hay un dicho de
Goethe que al sefior Magee le gusta citar. Ten cuidado con lo que deseas en tu
juventud porque lo obtendrds en tu media edad. ;Por qué a una qué es una
buonaroba, una jaca que todos los hombres cabalgan, una doncella de honor con
una doncellez escandalosa, le manda a un sefiorén para que la corteje por é1? El
mismo era sefior del lenguaje y se habia hecho paje caballero y habia escrito
Romeo y Julieta. ;Por qué? La creencia en si mismo ha sido muerta
prematuramente. Fue derrotado primero en un trigal (un campo de centeno,
deberia decir) y nunca en lo sucesivo serd un vencedor ante sus propios 0jos ni
jugara victoriosamente el juego de reir y tumbarse. El asumir el donjuanismo no
le salvara. No habrd posterior deshacimiento que deshaga el primer
deshacimiento. El colmillo del jabali le ha herido alli donde amor yace
sangrando. A la furia, aunque sea vencida, sin embargo, le queda el arma
invisible de la mujer. Hay, lo noto en las palabras, algun aguijon de la carne que
le empuja a una nueva pasion, una sombra mds oscura de la primera,
oscureciendo incluso su propio entendimiento de si mismo. Un hado semejante
le aguarda y las dos furias se mezclan en un torbellino.

Escuchan. Y en los pdrticos de sus oidos vierto.

—Fl] alma ha sido herida mortalmente antes, un veneno vertido en el
portico de un oido dormido. Pero los que reciben la muerte durante el suefio no
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pueden conocer el modo de su extincién a no ser que su Creador dote a sus
almas con ese conocimiento en la vida futura. El envenenamiento y el animal de
las dos espaldas que lo apremio no los habria podido conocer el fantasma del
rey Hamlet si no estuviera dotado de conocimiento por su creador. Por eso el
discurso (su triste y acerba lengua inglesa) siempre se dirige hacia otro punto,
hacia atras. Violador y violado, lo cual €l lo queria pero no lo queria, va con €l
desde las eburneas esferas cercadas de azul de Lucrecia hasta el pecho de
Imogene, descubierto, con su verruga de cinco manchas. El regresa, fatigado de
la creacion que ha amontonado para que le esconda de si mismo, viejo perro
lamiendo una vieja llaga. Pero, puesto que el perder es su ganancia, avanza alla
hacia la eternidad, en personalidad no disminuida, sin ser aleccionado por la
sabiduria que él ha escrito ni por las leyes que ha revelado. Su celada esta
levantada. Es un fantasma, una sombra ahora, el viento junto a las rocas de
Elsinore o lo que os parezca bien, la voz del mar, una voz oida solo en el
corazon de aquel que es la substancia de su sombra, el hijo consubstancial con
el padre.

—ijAmén! —se respondid desde el umbral. ;Me has descubierto, oh mi
enemigo?

Entr’acte.

Con cara picara, sombria como la de un decano, Buck Mulligan avanzd
entonces, bufén abigarrado, hacia el saludo de sus sonrisas. Mi telegrama.

—¢Hablabas del vertebrado gaseoso, si no me equivoco? —preguntd a
Stephen.

Chaleco color primula, saludd alegremente con el jipijapa que se habia
quitado como con un sonajero.

Le dan la bienvenida. Was Du verlachst wirst Du noch dienen.

Camada de burlones: Focio, Pseudomalaquias, Johann Maximo.

El que se engendrd a Si mismo, Rescatador, entre Si mismo y los demas,
Quien, insultado por sus demonios, desnudado y azotado, fue clavado como un
murciélago en la puerta de un granero, dejado morir de hambre en el arbol de
la cruz, Quien se dejo sepultar, resucito, violo el infierno, se traslado al cielo y
alli estos mil novecientos afios estd sentado a la derecha de Su Propio Yo pero
aun ha de venir el altimo dia a juzgar a los vivos y a los muertos cuando todos
los vivos ya estén muertos.

£
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Eleva las manos. Caen los velos. jOh, flores! Campanas campanas y
campanas en coro.

—Si, efectivamente —dijo el bibliotecario cudquero—. Una discusién muy
instructiva. El sefior Mulligan, lo juraria, tiene también su teoria sobre el drama
y sobre Shakespeare. Todos los lados de la vida deberian estar representados.

Sonrio a todos los lados por igual.

Buck Mulligan pensd, perplejo:

— ¢Shakespeare? —dijo—. Me parece que conozco ese nombre.

Una volandera sonrisa soleada irradi6 en sus tranquilas facciones.

—Ah, claro —dijo, recordando luminosamente—. Ese tio que escribe como
Synge.

El sefior Best se volvio hacia él.

—Haines le echaba de menos —dijo—. ;Le ha encontrado? Le espera luego
en el D.B.C. Ha ido a Gill a comprar las Canciones de amor de Connacht, de Hyde.

—He venido por el museo —dijo Buck Mulligan—. ;Estaba alli?

—Los conterrdneos del bardo —contesté John Eglinton quizds estdn mas
bien cansados de nuestras brillanteces de teorizacion. He oido decir que una
actriz ha representado Hamlet anoche en Dublin por la cuatrocientas octava
vez. Vining sostenia que el principe era una mujer. ;Nadie le ha hecho ser un
irlandés? El juez Barton, creo, estd buscando algunas pistas. Jura (Su Alteza, no
Su Senoria) por San Patricio.

—La mas brillante de todas es ese relato de Wilde —dijo el sefior Best,
elevando su brillante cuaderno—. Ese Retrato de W. H. en que demuestra que los
sonetos fueron escritos por un tal Willie Hughes, hombre de muchos colores.

— ¢Para Willie Hughes, no? —pregunto el bibliotecario cuaquero.

O Hughie Wills. William Himself, el mismo William. W. H.: who? ;quién?
(quién soy yo?

—Quiero decir, para Willie Hughes —dijo el sefior Best, enmendando su
glosa tranquilamente —. Claro que es todo paradoja, ya comprenden, Hughes y
hews, carta y hues, colores, pero es tipico el modo como lo elabora. Es la
mismisima esencia de Wilde, de veras. El toque ligero.

Su mirada les tocd levemente las caras mientras sonreia, rubio efebo.
Domesticada esencia de Wilde.

Estds condenadamente ingenioso. Tres vasos de whisky que te bebiste con
los ducados de Dan Deasy.

(Cuanto he gastado? Ah, unos pocos chelines.

Para una porcion de periodistas. Humor himedo y seco. Sentido del
humor. Darias tus cinco sentidos por la orgullosa librea de juventud en que se
pavonea. Facciones de deseo saciado.

Quedan otros mu. Témala por mi. En el momento de aparearse, Jupiter,
enviales una fresca época de celo. Si, arrullala. Eva. Desnudo pecado vientre de
trigo. Una serpiente la envuelve, colmillo en su beso.



James Jovyce Ulises

—:Creen que es soOlo una paradoja? —preguntaba el bibliotecario
cuaquero—. Al burlador no le toman nunca en serio cuando se pone mas serio.

Hablaron seriamente de la seriedad del burlador.

Buck Mulligan, de nuevo con rostro pesado, observé a Stephen un rato.
Luego, balanceando la cabeza, se acerco y sacd del bolsillo un telegrama
doblado. Sus moviles labios leian, sonriendo con nuevo placer.

—iTelegrama! —dijo— jProdigiosa inspiracion! jTelegrama! jUna bula
papal!

Se sentd en una esquina de la mesa no alumbrada, leyendo gozosamente en
voz alta.

—El sentimentalista es el que querria disfrutar sin incurrir en la inmensa deuda de
la cosa hecha. Firmado: Dedalus. ;Desde ddnde lo has lanzado? ;Desde el
burdel? No. Desde College Green. ;Te has bebido las cuatro libras? La tia va a
hablar con tu padre insubstancial. jTelegrama! Malachi Mulligan, Ship, calle
Lower Abbey. jAh, farsante sin par! jAh, bufén curificado!

Gozosamente, se echd mensaje y sobre en un bolsillo pero lloriqued en
quejoso bable:

—Es lo que te estoy diciendo, sefior miel, estdbamos raros y mareados,
Haines y yo, en el momento en que él mismo lo trajo. Rogabamos en murmullo
por un brebaje como para levantar a un fraile, digo yo, y €l flojo de sus lujurias.
Y nosotros una hora y dos horas y tres horas sentados en Connery como es
debido esperando una pinta por cabeza.

iGimio!

—Y nosotros venga a estar ahi, guapito, y ti como quien no quiere la cosa
mandandonos tus conglomeraciones y nosotros con una yarda de lengua fuera
como clérigos en sequia, que nos desmaydbamos por un sorbito.

Stephen se rid.

Rapidamente, en aviso, Buck Mulligan se inclin6:

—El vagabundo de Synge te estd buscando, dice, para asesinarte. Ha oido
decir que te measte en su puerta en Glasthule. Anda por ahi en pantuflas para
asesinarte.

—jA mi! —exclamo Stephen—. Esto ha sido tu contribucion a la literatura.

Back Mulligan, jubiloso, se eché atrds, riendo hacia el oscuro oido
indiscreto del techo.

—jAsesinarte! —se rid.

Aspera cara de gargola que guerreé contra mi sobre nuestro plato de
picadillo de despojos en rue Saint-André-des—Arts. En palabras de palabras
por palabras, palabras. Oisin con Patricio. El hombre fauno que se encontr6 en
los bosques de Clamart, blandiendo una botella de vino. C’est vendredi saint!
Irlandeses asesinos. Su imagen, errando, encontré. Yo la mia. Encontré un loco
en el bosque.

—Senor Lyster —dijo un auxiliar desde la puerta entreabierta.
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—...en que cada cual puede encontrar lo suyo. Asi el sefor Juez Madden en
su Diario del Maestro William Silence ha encontrado los términos de caza... ;Eh?
(Qué hay?

—Hay ahi un caballero —dijo el auxiliar, adelantandose y ofreciendo una
tarjeta—. Del Freeman. Quiere ver la coleccion del Kilkenny People del afio
pasado.

—Claro, claro, claro. ;Ese senor...?

Tomo la ansiosa tarjeta, le ech6 una ojeada, no vio, la dejo, retird la ojeada,
mird, preguntd, crujiod, pregunto:

—¢Es. .7 jAh, ahi esta!

Vivaz, en una gaillarde, arrancé y salio. En el pasillo con luz del dia, hablo
con volubles esfuerzos de celo, sometido al deber, el mas equitativo, el mas
benévolo, el mas honrado sombrero cuaquero.

— ¢Este caballero? ;El Freeman’s Journal? ;El Kilkenny People? Por supuesto.
Buenos dias, sefior. El Kilkenny... Claro que lo tenemos.

Una silueta paciente aguardaba, escuchando.

—Los mas importantes de las provincias... El Northern Whig, el Cork
Examiner, el Enniscorthy Guardian, 1903... ;Tiene la bondad?... Evans, lleve a
este sefor... Puede seguir al au... O por favor permitame... Por aqui... Por
favor...

Voluble, concienzudo en su deber, abrié camino hacia todos los periodicos
de las provincias, con una oscura figura inclinada siguiendo sus apresurados
talones.

Se cerrd la puerta.

—iEl hebreo! —grité Buck Mulligan.

Se puso en pie de un salto y arrebatd la tarjeta.

—Cdémo se llama? ;Isaac Moisés? Bloom.

Siguio disparado.

—Jehov4, el recaudador de prepucios; ya no existe. Le encontré a ése ahi en
el museo cuando fui a saludar a Afrodita, nacida de la espuma. La boca griega
que nunca se ha contorsionado en oracion. Todos los dias debemos rendirle
homenaje. Vida de la vida, tus labios inflaman.

De repente se volvio a Stephen:

—Ese te conoce. Conoce a tu viejo. Ah, me temo que sea més griego que los
griegos. Sus palidos ojos galileos estaban en el surco mesial de ella. Venus
Calipigia. jAh, el trueno de esos lomos! El dios persiguiendo a la doncella escondida.

—Queremos saber méas —decidid John Eglinton con la aprobacion del sefior
Best—. Empezamos a estar interesados en la sefiora S. Hasta ahora la habiamos
imaginado, si es que la habiamos imaginado, como una paciente Griselda, una
Penélope de estarse en casa.

— Antistenes, discipulo de Gorgias —dijo Stephen— le quito la palma de la
belleza a la ponedora de Kyrios Menelaos, la argiva Helena, la yegua de madera
de Troya en que durmieron una veintena de héroes, y se la dio a la pobre
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Penélope. Veinte anos vivio €l en Londres, y, durante parte de ese tiempo,
recibié un salario igual al del Lord Canciller de Irlanda. Su vida fue rica. Su
arte, mas que el arte del feudalismo, como lo llamé Walt Whitman, es el arte del
hartazgo. Pasteles calientes de arenque, jarros verdes de jerez, salsas de miel,
azucar de rosas, mazapan, pichones rellenos de grosellas, confites de gengibre.
Sir Walter Raleigh, cuando le detuvieron, llevaba encima medio millon de
francos, incluidos un par de corsés de fantasia. La usurera Eliza Tudor tenia
bastante ropa interior como para competir con la reina de Saba. Veinte afos
maripose6 él entre el amor conyugal con sus castos deleites y el amor putafiero
con sus turbios placeres. Ya saben lo que cuenta Manningham de la mujer del
burgués que invité a Dick Burbage a su cama cuando le vio en Ricardo III y
como Shakespeare, que lo oy, sin mas ruido por nada, tomd la vaca por los
cuernos, y cuando Burbage llam¢é a la puerta, contesté desde las mantas del
capon: Guillermo el Conquistador llegé antes que Ricardo 1II. Y la alegre damita, la
sefora Fitton, salta y grita jOh!, y su delicado pajarito, Lady Penélope Rich, una
limpia mujer de calidad es apropiada para un actor, y las furcias de junto al rio,
a penique por cada vez.

Cours-la—Reine. Encore vingt sous. Nous ferons de petites cochonneries.
Minette? Tu veux?

—La crema de la buena sociedad. Y Sir William Davenant, con una madre
de Oxford, con su vaso de vino canario para el primer pajaro que la toque.

Buck Mulligan, sus piadosos ojos vueltos a lo alto, rezo:

—iBienaventurada Margarita Maria Latoque!

—Y la hija de Enrique el de las seis mujeres y otras damas amigas de
residencias cercanas, como canta Lawn Tennyson, caballero poeta. Pero en
todos esos veinte afos ;qué suponen que hacia la pobre Penélope en Stratford
detras de los cristales en rombo?

Hacer y hacer. Cosa hecha. En una rosaleda del herborista Gerard, en Fetter
Lane, él pasea, castafnoagrisado. Una campanilla azulada como las venas de ella.
Parpados de los ojos de Juno, violetas. El pasea. Una vida lo es todo. Un cuerpo.
Haz. Pero hazlo. A lo lejos, en un hedor de lujuria y suciedad, se ponen manos
en la blancura.

Buck Mulligan golpeo la mesa de John Eglinton.

—¢De quién sospecha? —desafio.

—Digamos que €l es el amante despreciado de los sonetos. Una vez
despreciado, dos veces despreciado. Pero la coqueta de la corte le desprecio por
un Lord, el queridisimoamor de él. Amor que no se atreve a decir su nombre.

—Como buen inglés, quieres decir —intercald John Brutal Eglinton—, él
amo a un Lord.

Viejo muro donde relampaguean repentinos lagartos. En Charenton los
observeé.

—Eso parece —dijo Stephen—, puesto que quiere hacer a favor de él, y por
todos y cada uno en particular de los demas vientres sin surcar, el santo oficio
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que el mozo de cuadra hace por el garanon. Quizd, como Sdcrates, tuvo una
comadrona por madre, igual que tuvo una furia por mujer. Pero ella, la risuefia
coqueta, no quebranto el voto del tdlamo. Hay dos acciones hediondas en el
animo del fantasma: un voto quebrantado y el animal duro de mollera a quien
ella ha concedido sus favores, hermano del difunto marido... La dulce Ana,
estoy seguro, era de sangre caliente. Una vez amante, dos veces amante.

Stephen se volvio en la silla con vivacidad.

—La obligacion de probar es suya, no mia —dijo, frunciendo el cefio—. Si
usted niega que en la quinta escena de Hamlet €l la marca a fuego con infamia,
digame por qué no hay mencion de ella durante los treinta y cuatro afos entre
el dia que se caso con €l y el dia en que le enterrd. Todas aquellas mujeres
vieron enterrados a sus maridos: Mary, a su buen John: Ann, a su pobre querido
William, cuando fue y se le muri6 encima, furioso de ser el primero en
marcharse: Joan, a sus cuatro hermanos: Judith, a su marido y a todos sus hijos;
Susan, a su marido también, mientras que la hija de Susan, Elizabeth, para usar
las palabras del abuelito, se cas6 con su segundo habiendo matado a su
primero.

—Ah si, si que hay mencion. En los afios en que €l vivia con riqueza en el
real Londres, para pagar una deuda tuvo que pedir prestados cuarenta chelines
al pastor de su padre. Expliquenme entonces. Expliquenme el canto de cisne en
que la ha encomendado a ella a la posteridad.

Se enfrento con el silencio de ellos.

Aquel a quien asi Eglinton:

— Se refiere usted a la 1iltima voluntad.

Eso lo han explicado, creo, los juristas.

Ella tenia derecho a su parte de viuda

segtin la ley. El sabia mucho de derecho

dicen nuestros jueces.

De ¢l se rie Satan,

burlon:

Y por consiguiente omitio el nombre de ella

del primer borrador pero no se dejo fuera

los regalos para su nieta, para sus hijas,

para su hermana, para sus viejos compadres de Stratford
y de Londres. Y por consiguiente cuando le apremiaron,
seguin creo, a mencionarla

le dejo su

secondbest bed

sequnda cama.

Punkt

Ledejosu

Segundaca
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Camagunda
Gundacama
dejocama. ;So!

—Los buenos de los campesinos tenian entonces poco mobiliario —observo
John Eglinton— y siguen teniéndolo, si es que nuestros dramas rurales son
fieles a la realidad.

—Fl era un rico caballero de campo —dijo Stephen— con un escudo de
armas y fincas en Stratford y una casa en Ireland Yard, un accionista capitalista,
un promotor de proyectos de ley, un arrendatario de diezmos. ;Por qué no le
dejo a ella su mejor cama para que pasara el resto de sus dias roncando en paz?

—Esté claro que habia dos camas, la mejor y la no tan buena, best and second
best —dijo agudamente el senor Secondbest Best.

— Separatio a mensa et a thalamo —mejord Buck Mulligan y fue sonreido.

—La antigiiedad menciona camas famosas —dijo No-Tan-Bueno Eglinton,
con boca en puchero, camasonriendo—. Déjenme pensar.

—La antigiiedad menciona a aquel escolar golfo, el Estalgirita, calvo sabio
pagano —dijo Stephen—, quien al morir en exilio libera y dota a sus esclavos,
rinde tributo a sus viejos, dispone ser sepultado en tierra junto a los huesos de
su querida mujer, y ruega a sus amigos que sean bondadosos con una vieja
amante (no se olviden de Nell Gwynn Herpyllis) y la dejen vivir en su casa de
campo.

—¢De veras murid asi? —pregunto el sefior Best con leve preocupacion—.
Quiero decir...

—Murié muerto de borrachera —culminé Buck Mulligan—. Un cuarto de
cerveza es un plato de rey. jAh, tengo que decirles lo que dijo Dowden!

—:Qué? —pregunté Mejor-Eglinton.

William Shakespeare y Compania, Sociedad Andnima.

William del Pueblo. Para condiciones dirigirse a E. Dowden, Highfield
House...

—iDelicioso! —suspird amorosamente Buck Mulligan—. Le pregunté qué
pensaba de la acusacién de pederastia dirigida contra el bardo. El levanté las
manos y dijo: Lo #nico que podemos decir es que en aquellos tiempos se vivia
intensamente. jDelicioso!

Ganimedes.

—El sentido de la belleza nos extravia —dijo Best, hermoso en tristeza, al
afeado Eglinton.

El firme John replicé severo:

—El médico puede decirnos qué significan esas palabras. No puede uno
comerse el pastel y conservarlo.

(Asi lo decis vos? ;Nos arrancardn, me arrancaran la palma de la belleza?

—Y el sentido de la propiedad —dijo Stephen—. Se sac6 a Shylock de sus
propios largos bolsillos. Hijo de un negociante de cebada y usurero, él mismo
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fue negociante de cebada y usurero con diez medidas de grano acaparadas en
los motines del hambre. Sus deudores son sin duda esos de diversas creencias
que menciona Chettle Falstaff, el cual informa sobre su rectitud en los tratos.
Puso pleito a un colega actor por el precio de unos pocos sacos de cebada y
extrajo su libra de carne en intereses por cada dinero que presto. ;Cdmo, si no,
pudo enriquecerse deprisa el mozo de establo y traspunte de Aubrey? Todos los
acontecimientos llevaban el agua a su molino. En Shylock resuenan las
persecuciones contra los judios que sucedieron al ahorcamiento y
descuartizamiento del sanguijuela de la reina, Lopez, siéndole arrancado su
corazon de judio mientras el hebreo estaba todavia vivo: en Hamlet y Macbeth, la
subida al trono de un filosofastro escocés con aficiones a asar brujas. La Armada
perdida es de lo que se burla en Trabajos de amor perdidos. Sus espectaculos, las
historias, navegan a toda vela sobre una marea de entusiasmo a lo Mafeking. Se
juzga a las jesuitas de Warwickshire y ya tenemos la teoria de un portero sobre
la reserva mental. Vuelve de las Bermudas la Sea Venture, y se escribe la obra
que admird Renan, con Patsy Caliban, nuestro primo americano. Los sonetos
azucarados siguen a los de Sidney. En cuanto al hada Elizabeth, alias Bess
Zanahoria, la grosera virgen que inspird Las alegres casadas de Windsor, dejemos
que algun meinherr de Teutonia escarbe toda su vida en busca de significados
hondamente escondidos en lo hondo del cesto de la colada.

Creo que vas marchando adelante estupendamente. Simplemente, mezcla
una mixtura de lo teolologicofilololégico. Mingo, minxi, mictum, mingere.

—Pruebe que era judio —desafio John Eglinton, expectante—. Su decano de
estudios sostiene que era un santo catoélico romano.

Sufflaminandus sum.

—Fue producto de Alemania —contestdé Stephen—, como el campeon
francés de abrillantamiento de escandalos italianos.

—Un hombre de espiritu en miriadas —recordo el sefior Best—. Coleridge
le llam¢ de espiritu en miriadas.

Amplius. In societate humana hoc est maxime necessarium ut sit amicitia inter
multos.

—Santo Tomas... —empez6 Stephen.

—Ora pro nobis —gimio6 Fray Mulligan, desplomandose en una butaca.

Alli entond una runa quejumbrosa.

—Pogue mahone! Acushla machree! jDestruidos es lo que estamos a partir de
hoy! jDestruidos sin duda!

Todos sonrieron sus sonrisas.

—Santo Tomas —dijo Stephen, sonriendo—, cuyas panzudas obras disfruto
leyendo en el original, al escribir sobre el incesto desde un punto de vista
diferente del de la nueva escuela vienesa de que hablaba el senor Magee, lo
compara, en su sabia y curiosa manera, a una avaricia de las emociones. Quiere
decir que el amor dado asi a alguien cercano en la sangre es codiciosamente
sustraido a alguien desconocido que, quiza, tiene hambre de él. Los judios, a
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quienes los cristianos acusan de avaricia, son los mas dados de todas las razas al
matrimonio consanguineo. Las acusaciones se hacen por ira. Las leyes cristianas
que edificaron los tesoros de los judios (para quienes, como para los Lollardos,
la tempestad fue refugio) también ataron sus afectos con cercos de acero. Si son
pecados o virtudes, el viejo Papa—Nadie nos lo dird en la audiencia del dia del
juicio. Pero un hombre que se agarra tan fuerte a lo que ¢él llama sus derechos
sobre lo que él llama sus deudas se agarrara también fuerte a lo que él llama sus
derechos sobre la que €l llama su mujer. Ningtn vecino Don Sonrisas codiciara
su buey o su mujer o su criado o su criada o su burro.

—O su burra —antifon6 Buck Mulligan.

—Estan tratando asperamente al gentil Will —dijo gentilmente el sefior
Best.

—:Qué Will? —intercald dulcemente Buck Mulligan—. Nos estamos
haciendo un lio.

— Will to live, la voluntad de vivir —filosof6 John Eglinton—, pues la pobre
Ana, la viuda de Will, es la voluntad de morir, will to die.

—Requiescat! —rezd Stephen.

La voluntad de hacer, jen qué acabd?
Hace mucho que se desvanecio. ..

—Yace compuesta en recia rigidez en esa segunda cama, la reina bien
tapada, aunque usted demuestre que una cama en aquellos dias era tan rara
como lo es hoy un automdvil y que sus tallas eran la maravilla de las siete
parroquias. En su vejez se dio a los predicadores (uno se quedd en New Place y
se bebid un cuarto de jerez que pago el ayuntamiento, pero en qué cama durmié
no es cosa de preguntarlo) y se enter6 de que tenia alma. Ley o se hizo leer los
libritos de cordel de él, prefiriéndolos a las Alegres casadas y, haciendo aguas de
noche en el orinal, medit6 sobre Ojales y corchetes para calzones de creyentes y La
mds espiritual tabaquera para hacer estornudar a las mds devotas almas. Venus le
habia contorsionado los labios en oracion. Agenbite of inwit: remordimiento de
conciencia. Es una época de agotada putafieria buscando a tientas su dios.

—La historia muestra que eso es cierto —inquit Eglintonus Chronolologos—.
Las edades se suceden unas a otras. Pero sabemos por elevada autoridad que
los peores enemigos de un hombre serdn los de su propia casa y familia. Me
parece que Russell tiene razon. ;Qué nos importan su mujer y su padre? Yo
diria que solo los poetas de familia tienen vidas de familia. Falstaff no era padre
de familia. Entiendo que el gordo caballero es su suprema creacion.

Flaco, se arrelland. Timido, niega tu parentela, los autojustificados. Timido,
cenando con el sin-dios, hurta la copa. Un padre en Antrim del Ulton se lo
ordend. Le visita alli los dias de cumplirse el trimestre. Sefior Magee, aqui hay
un caballero que le quiere ver. ;A mi? Dice que es su padre, sefior. Denme mi
Wordsworth. Entra en escena Magge Mor Matthew, un rudo y dspero paleto de
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cabeza dura, en calzones con bragueta de botones, los bajos de las medias sucios
de barro de diez bosques, una varita de nogal en la mano.

¢El tuyo? Conoce a tu viejo. El viudo.

Apresurandome al miserable rincon donde ella moria, desde el alegre Paris
junto al muelle, toqué la mano de él. La voz, con nuevo calor, hablando. El
doctor Bob Kenny la est4 atendiendo. Los 0jos que me desean bien. Pero no me
conoce.

—Un padre —dijo Stephen, batallando contra la desesperacion— es un mal
necesario. El escribié el drama en los meses que siguieron a la muerte de su
padre. Si usted afirma que él, hombre de pelo gris con dos hijas casaderas, con
treinta y cinco anos de vida, nel mezzo del cammin di nostra vita, con cincuenta de
experiencia, es el imberbe estudiantillo de Wittenberg, entonces debe sostener
que su madre, con sus setenta afios, es la reina lujuriosa. No. El cadaver de John
Shakespeare no anda por ahi de noche. De hora en hora se pudre y se pudre.
Descansa, desarmado de paternidad, habiendo transmitido ese estado mistico a
su hijo. El Calandrino de Boccaccio fue el primer y ultimo hombre que se sintié
prefiado. La paternidad, en sentido de engendrar conscientemente, le es
desconocida al hombre. Es un estado mistico, una sucesion apostolica, del tinico
engendrador al tnico engendrado. Sobre ese misterio, y no sobre la Madonna
que el astuto intelecto italiano ech6 a las masas de Europa, esta fundada la
Iglesia, y fundada irremoviblemente por estar fundada, como el mundo,
macrocosmos y microcosmos, sobre el vacio. Sobre la incertidumbre, sobre la
improbabilidad. Amor matris, genitivo subjetivo y objetivo, quiza sea la tnica
cosa verdadera de la vida. La paternidad quiza sea una ficcion legal. ;Quién es
el padre de cualquier hijo para que cualquier hijo tenga que amarle, ni él a
cualquier hijo?

(A donde diablos quieres ir a parar?

Ya lo sé. Cierra el pico. {Vete al cuerno! Tengo mis razones.

Amplius. Adhuc. Iterum. Postea.

;Estas condenado a hacer esto?

—Estan separados por una vergiienza corporal tan sélida que los registros
criminales del mundo, manchados con todos los demas incestos y bestialidades,
apenas anotan su quebrantamiento. Hijos con madres, progenitores con hijas,
hermanas lesbianas, amores que no se atreven a decir su nombre, sobrinos con
abuelas, presidiarios con ojos de cerraduras, reinas con toros premiados. El hijo
no nacido estropea la belleza: nacido, trae dolor, divide el carifio, aumenta la
preocupacion. Es un macho: su crecimiento es la decadencia de su padre, su
juventud la envidia de su padre, su amigo el enemigo de su padre.

Lo pensé en rue Monsieur-le-Prince.

—¢Qué les vincula en la naturaleza? Un instante de ciego celo. ;Soy ya
padre? ;Y silo fuera?

Encogida mano insegura.
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—Sabelio, el Africano, el mas sutil heresiarca de todas las bestias del
campo, sostenfa que el Padre era El Mismo Su Propio Hijo. El mastin de
Aquino, para quien ninguna palabra ha de ser imposible, le refuta. Bueno: si el
padre que no tiene un hijo no es un padre ;puede ser hijo el hijo que no tiene
padre? Cuando Rutlandbaconsouthamptonshakespeare u otro poeta del mismo
nombre en la comedia de los errores escribié Hamlet, no era meramente el padre
de su propio hijo sino que, no siendo ya hijo, era y se sentia ser el padre de toda
su raza, el padre de su propio abuelo, el padre de su nieto por nacer, quien,
segn el mismo criterio, nunca naci6, pues la naturaleza, segin la entiende el
sefior Magee, aborrece la perfeccion.

Ojosdeglinton, animados de placer, levantaron la mirada claratimidamente.
En ojeada alegre, jubiloso puritano, a través de la retorcida eglantina.

Adular. Rara vez. Pero adular.

—Fl mismo su propio padre —se dijo Mulliganhijo—. Espera. Estoy
prefiado. Tengo en mi cerebro un hijo por nacer. j{Palas Atenea! jUn drama! jEl
drama es la realidad! jPermitidme parir!

Se apreto el frentevientre con ambas manos comadronas.

—En cuanto a su familia —dijo Stephen— el apellido de su madre vive en
el bosque de Arden. Ella, al morir, le inspir6 la escena con Volumnia en
Coriolano. La muerte de su muchachito es la escena de muerte del joven Arthur
en El rey Juan. Hamlet, el principe negro, es Hamnet Shakespeare. Sabemos
quiénes son las nifias de La tempestad, de Pericles, del Cuento de invierno.
Podemos suponer quiénes son Cleopatra, la olla de carne de Egipto, y Crésiday
Venus. Pero hay otro miembro de la familia que estd registrado.

—El enredo se espesa —dijo John Eglinton.

El bibliotecario cudquero, temblando, entré de puntillas, temblor, su
mascara, temblor, con prisa, temblor, tem.

Puerta cerrada. Celda. Dia.

Escuchan. Tres. Ellos. Yo ta €l ellos.

Vamos, sen.

STEPHEN: El tenia tres hermanos, Gilbert, Edmund, Richard. Gilbert en su
vejez dijo a unos caballeros que el Maestre Cobrador le habia dado un pase
gratis jpor la misa! y vio a su hermano Maestre Wull el autor de comedias alla
en Lonnes en una comedia de luchar con un tio a la espalda. Los mosqueteros
del teatro le llenaron el alma a Gilbert. No esta en ninguna parte: pero un
Edmund y un Richard estdn anotados en las obras del dulce William.

MAGEEGLINJOHN: jNombres! ;Qué hay en un nombre?

BEST: Ese es mi nombre, Richard, ;no sabes? Espero que diras algo bueno
para Richard, sabes, en atencién a mi.

(Risas)
BUCK MULLIGAN: (Piano, diminuendo)
Entonces Dick, estudiante de medicina,
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sermoned a su compariero Davy...

STEPHEN: En su trinidad de negros Wills, los malvados sacudepanzas,
Iago, Richard Crookback, Edmund de EI Rey Lear, dos llevan los nombres de los
malignos tios. Mds auin, ese ultimo drama se escribié o lo estaba escribiendo
mientras su hermano Edmund agonizaba en Southwark.

BEST: Espero que Edmund se quede con él. No quiero que Richard, mi
nombre...

(Risas)

LYSTERCUAQUERO: (A tempo) Pero el que me hurta mi buen nombre...

STEPHEN: (Stringendo) Ha escondido su propio nombre, un hermoso
nombre, William, en los dramas, aqui un comparsa, alli un bufén, como un
pintor de la antigua Italia escondiendo su cara en un rincén oscuro de su lienzo.
Lo ha revelado en los sonetos donde hay Will de sobra. Como John O’Gaunt, su
nombre le es caro, tan caro como el escudo que obtuvo a fuerza de adular, sobre
banda de sable una lanza con punta argentada, honorificabilitudinitatibus, mas
caro que su gloria del mayor sacude—escenas del pais. ;Qué hay en un nombre?
Eso es lo que nos preguntamos en la nifiez cuando escribimos el nombre que
nos dicen que es el nuestro. Una estrella, una estrella diurna, un meteoro surgio
en su nacimiento. Brillaba de dia en los cielos, solo, mas claro que Venus de
noche, y de noche brillaba sobre la Delta de Casiopea, la constelacion
recumbente que es la firma de su inicial entre las estrellas. Sus ojos lo
observaron, bajo sobre el horizonte, al este de la Osa, al caminar por los
sofnolientos campos de verano a medianoche, volviendo de Shottery y de los
brazos de ella.

Los dos satisfechos. Yo también.

No les digas que tenia nueve afnos cuando se extinguio.

Y de los brazos de ella.

Espera a ser cortejado y conquistado. Eso es, bobo. ;Quién te va a cortejar?

Lee los cielos. Autontimeriimenos. Bous Stephanoiimenos. ;Dénde esta tu
configuracion? Stephen, Stiven, de los que viven. S. D.: sua donna. Gia: di lui.
Gelindo risolve di non amar S. D.

—¢:Qué es eso, sefior Dedalus? —preguntd el bibliotecario cudquero—. ;Era
un fendmeno celeste?

—Una estrella de noche —dijo Stephen—, una columna de nube de dia.

(Qué mas hay que decir?

Stephen mird su sombrero, su baston, sus botas.

Stephanos, mi corona. Mi espada. Sus botas me estan echando a perder la
forma de los pies. COmprate un par. Agujeros en mis calcetines. Un panuelo
también.

—Hace usted buen uso del nombre —admitié John Eglinton—. Su propio
nombre es bastante extrafio. Supongo que explica su humor fantasioso.

A mi, Magee y Mulligan.



James Jovyce Ulises

Fabuloso artifice, el hombre semejante al halcon. Volaste. ;A donde?
Newhaven-Dieppe, pasajero de tercera. Paris y vuelta. Avefria. Icaro. Pater, ait.
Empapado de mar, caido, a la deriva. Avefria eres. Avefria él.

El sefior Best levanto el libro silenciasoafanoso para decir: —Eso es muy
interesante porque ese motivo del hermano, saben, lo encontramos también en
los antiguos mitos irlandeses. Exactamente lo que dice usted. Los tres hermanos
Shakespeare. En Grimm también, saben, los cuentos de hadas. El tercer
hermano que se casa con la belleza durmiente y gana el mejor premio.

Mejor, best de los hermanos Best. Bueno, mejor, best.

El bibliotecario cudquero se detuvo saltando cerca.

—Me gustaria saber —dijo— cudl hermano usted... Entiendo que usted
sugiere que hubo una desviacién de conducta con uno de los hermanos... ;Pero
quizd me estoy adelantando? Se sorprendi6 a si mismo infraganti: miré a todos:
se contuvo.

Un auxiliar llamo desde la entrada:

—iSefor Lyster! El Padre Dineen quiere...

—jAh! jEl Padre Dineen! Inmediatamente.

Rapidamente rectamente crujiente rectamente rectamente se marcho
rectamente.

John Eglinton cruzé el florete.

—Vamos —dijo—. Oigamos qué tiene que decirnos usted de Richard y
Edmund. Los ha dejado para el final, ;no es verdad?

—Al pedirles que recordaran a esos dos nobles parientes, el tito Richard y
el tito Edmund —respondi6 Stephen—, me doy cuenta de que les pido
demasiado. Un hermano se olvida tan facilmente como un paraguas.

Avefria.

;Dénde esta tu hermano? Gremio de los boticarios. Mi piedra de afilar. El,
luego Cranly, Mulligan: ahora éstos. Lenguaje, lenguaje. Pero actta. Acttia
lenguaje. Se burlan para ponerte a prueba. Acttia. Padece.

Avefria.

Estoy cansado de mi voz, la voz de Esau. Mi reino por un trago.

Adelante.

—Dirén ustedes que esos nombres ya estaban en las crénicas de donde
tomo el material de sus dramas. ;Por qué tomo esas en vez de otras? Richard,
un jorobado hijodeputa, malnacido, le hace el amor a una recién viuda Ann
(¢qué hay en un nombre?), la corteja y la conquista, una viuda alegre
hijadeputa. Richard el conquistador, tercer hermano, llegd después de William
el conquistado. Los otros cuatro actos de ese drama cuelgan flojamente de ese
primero. De todos sus reyes, Richard es el tinico rey no protegido por la
reverencia de Shakespeare, angel del mundo. ;Por qué la accién secundaria del
Rey Lear, donde aparece Edmund, estd tomada de la Arcadia de Sidney e
incrustada en una leyenda céltica mas vieja que la historia?
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—Asi era la costumbre de Will —defendi6é John Eglinton—. Ahora no
combinariamos una saga noruega con el resumen de una novela de George
Meredith. Que voulez—vous? diria Moore. El pone a Bohemia en la orilla del mar
y hace que Ulises cite a Aristoteles.

—¢Por qué? —se contestd a si mismo Stephen—. Porque el tema del
hermano falso, o usurpador, o adultero, o las tres cosas en uno, siempre lo
tendra consigo Shakespeare, lo que no le pasa con los pobres. La nota del
destierro, destierro del corazdn, resuena ininterrumpidamente desde Los dos
caballeros de Verona en adelante, hasta que Prospero rompe su vara, la sepulta a
varias brazas en la tierra y sumerge su libro. Se redobla en la mitad de su vida,
se refleja en otra, se repite, protasis, epitasis, catastasis, catastrofe. Se repite otra
vez cuando esta cerca de la tumba, cuando su hija casada Susan, de tal palo tal
astilla, es acusada de adulterio. Pero fue el pecado original lo que oscurecid su
entendimiento, debilitd su voluntad y dejo en €l una fuerte inclinacion al mal.
Las palabras son las de sus sefiorias los obispos de Maynooth: un pecado
original y, como pecado original, cometido por otro en cuyo pecado ha pecado
él también. Estd entre las lineas de sus ultimas palabras escritas, esta petrificado
en su lapida, bajo la cual no han de yacer los cuatro huesos de ella. El tiempo no
lo ha marchitado. La belleza y la paz no lo han borrado. Est4, en variedad
infinita, en todas las partes del mundo que ha creado, en Mucho ruido para nada,
dos veces en Como gustéis, en La tempestad, en Medida por medida, y en las demas
obras que no he leido.

Se ri6 para liberar su mente de la servidumbre de su mente.

El juez Eglinton resumio.

—La verdad estd a medio camino —afirmé—. El es el fantasma y el
principe. Es todo en todo.

—Lo es —dijo Stephen—. El muchacho del primer acto es el hombre
maduro del quinto acto. Todo en todo. En Cimbelino, en Othello, es chulo y
cornudo. Acttia y sufre. Enamorado de un ideal o de una perversion, mata,
como José a la verdadera Carmen. Su intelecto inexorable es el Iago, loco de
cuernos, deseando incesantemente que sufra el moro que hay en él.

—iCu—ca! jCocu! —cloqueé Cuck Mulligan con chuleria—. jOh palabra
temible!

La oscura ctpula recibid, reverbero.

—iY qué personaje es lago! —exclamo, impertérrito, John Eglinton—. Al fin
y al cabo, tiene razén Dumas fils (;o es Dumas pére?). Después de Dios,
Shakespeare es quien mas ha creado.

—El hombre no le complace, ni tampoco la mujer —dijo Stephen—. Vuelve
tras una vida de ausencia a ese punto de la tierra donde nacio, donde estuvo
siempre, hombre y nifio, testigo silencioso, y alli, acabado el viaje de su vida,
planta en la tierra su morera. Luego muere. Se acab6 el movimiento. Unos
enterradores sepultan a Hamlet pére y Hamlet fils. Rey y principe por fin en la
muerte, con musica de fondo. Y, aunque asesinado y traicionado, es llorado por
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todos los tiernos corazones fragiles, porque, danés o dublinés, la pena por los
muertos es el inico marido de quien se niegan a divorciarse. Si les gusta el
epilogo, mirenlo despacio: préspero Prospero, el hombre bueno recompensado,
Lizzie, terroncito de amor del abuelito, y el tito Richie, el hombre malo
arrebatado por la justicia poética al sitio a donde van los negros malos. Telon
rapido. Encontr6 en el mundo exterior como real lo que estaba como posible en
su mundo interior. Maeterlinck dice: Si Sdcrates se marcha hoy de casa encontrard
al sabio sentado en su umbral. Si Judas sale esta noche, es hacia Judas hacia donde le
llevardn sus pasos. Toda vida consiste en muchos dias, dia tras dia. Caminamos a
través de nosotros mismos, encontrando ladrones, fantasmas, gigantes, viejos,
jovenes, esposas, viudas, cunados adulterinos. Pero siempre encontrandonos a
nosotros mismos. El dramaturgo que escribi6 la edicion folio de este mundo, y
la escribio mal (nos dio primero la luz y ,el sol dos dias después), el sefior de las
cosas como son, a quien los mas romanos de los catolicos llaman dio boia, dios
verdugo, es indudablemente todo en todo en todos nosotros, mozo de establo y
matarife, y seria chulo y cornudo también si no fuera porque en la economia del
cielo, predicha por Hamlet, ya no hay mas matrimonios, dado que el hombre
glorificado, angel andrdgino, es esposa de si misma.

—Eureka! —grité Buck Mulligan—. Eureka! Repentinamente hecho feliz, se
levantd de un salto y alcanzé de una zancada la mesa de John Eglinton.

— ¢Me permite? —dijo—. El Sefor ha hablado a Malaquias.

Empezd a garrapatear en un papelito. Llevarme unos papelitos del
mostrador al salir.

—Los que estan casados —dijo el sefior Best, dulce heraldo—, todos, salvo
uno, viviran. Los demads se quedardn como estan.

Rio, bachelor en solteria, por Eglinton Johannes, bachelor en letras.

Sin casar, sin ser favorecidos, cuidandose de trampas, por la noche ellos
van hojeando con los dedos cada cual su edicion variorum de La doma de la furia.

—Usted es un engafio —dijo rotundamente John Eglinton a Stephen—. Nos
ha hecho recorrer todo este camino para ensefarnos un ménage—i—trois. ;Cree
usted en su propia teoria?

—No —dijo Stephen, prontamente.

—¢La va a escribir? —pregunto el sefior Best—. Deberia hacer un didlogo,
sabe, como los didlogos platonicos que escribié Wilde.

John Eclecticon sonrié doblemente.

—Bueno, en ese caso —dijo— no veo por qué espera que le paguen por ello,
puesto que usted mismo no lo cree. Dowden cree que hay algin misterio en
Hamlet pero no quiere decir mas. Herr Bleibtreu, ese que conocidé Piper en
Berlin, que estd preparando la teoria de Rutland, cree que el secreto esta
escondido en la tumba de Stratford. Va a ir a ver al actual duque, dice Piper, y a
demostrarle que su antepasado escribié esas obras. Serd una sorpresa para Su
Gracia. Pero él cree en su teoria.
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Creo, Sefior, ayuda mi incredulidad. Esto es, ;aytidame a creer o ayudame
a descreer? ;Quién ayuda a creer? Egomen. ;Quién a descreer? El otro tio.

—Usted es el tinico colaborador de Dana que pide piezas de plata. Ademas
no sé nada del proximo numero. Fred Ryan quiere espacio para un articulo
sobre economia.

Tururt. Dos piezas de plata me prestd. Para sacarte adelante. Economia.

—Por una guinea —dijo Stephen— puede publicar esta entrevista.

Buck Mulligan se incorpord de su reir garrapatear reir: y entonces dijo
gravemente, melificando malicia:

—Visité al bardo Kinch en su residencia estival de la calle Upper
Mecklenburgh y le encontré sumergido en el estudio de la Summa contra gentiles
en compania de dos damas gonorreicas, Nelly la Fresca y Rosalie, la puta del
muelle del carbon.

Se dispuso a marcharse.

—Ven, Kinch. Ven, errante Zngus de las aves.

Ven, Kinch, ya te has comido todo lo que dejamos. Sj, te serviré tus sobras y
residuos.

Stephen se levanto.

La vida es muchos dias. Este se va a acabar.

—Nos vemos esta noche —dijo John Eglinton—. Notre ami Moore dice que
Malachi Mulligan debe ir.

Buck Mulligan blandié su papelito y su jipijapa.

—Monsieur Moore —dijo—, conferenciante sobre letras francesas para la
juventud de Irlanda. Alli estaré. Ven Kinch, los bardos deben beber. ;Puedes
andar derecho?

Riendo, él...

Empinar el codo hasta las once. Diversion de las Mil y Una Noches
irlandesas.

Imbécil...

Stephen siguié a un imbécil...

Un dia en la Biblioteca Nacional tuvimos una discusion. Shakes. Detras de
su espalda de imbé venia yo. Le piso los talones.

Stephen, saludando, luego todo mortecino, siguié a un bufén imbécil, una
cabeza bien peinada, recién afeitada, saliendo de la celda en bdveda, a una
abrumadora luz diurna sin pensamientos.

(Qué he aprendido? ;De ellos? ;De mi? Andar como Haines ahora.

La sala de los lectores constantes. En el registro de lectores Cashel Boyle
O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell parrafea sus polisilabos. Item: ;estaba loco
Hamlet? La cholla del cudquero con un curapio en charla de libros.

—S], por favor... Tendré muchisimo gusto...

Divertido Buck Mulligan revirtié a si mismo un murmullo gustoso,
asintiéndose:

— Un trasero con gusto.
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El torniquete.

(Es ése?... Sombrero con cinta azul... Escribiendo perezosamente... ;Qué?
(Mird?

La balaustrada curva; Mincio deslizandose suave.

Puck Mulligan, con casco de jipi, bajé escalon tras escalon, canturreando
yambicamente:

John Eglinton, mi Jo, John,
cdsate por compasion.

Esput6 al aire:

—iAh el chino sin menton! Chin Chong Eg Lin Ton. Fuimos por ese teatrillo
que tienen, Haines y yo, en el local de los fontaneros. Nuestros actores estan
creando un nuevo arte para Europa, como los griegos o Monsieur Maeterlinck.
iTeatro Abbey! Huelo el sudor publico de los monjes.

Escupié de fogueo.

Olvidado: no mas de lo que €l olvido los latigazos que le dio la piojosa
Lucy. Y dejo a la femme de trente ans. ;Y por qué no nacieron mas hijos? ;Y el
primer hijo una hija? Esprit de [’escalier. Vuelve atras.

El agrio recluso sigue ahi (tiene su porcion) y el dulce mozalbete, mancebito
de placer, claro pelo acariciable de Feddn.

Ah... nada mas... queria... se me olvidd... este... —Longworth y Mac
Curdy Atkinson estaban ahi... Puck Mulligan zapated cuidadosamente,
trinando:

Si escucho que me llaman por ahi

o que al pasar un quinto habla de mi,
mis pensamientos van en procesion
hacia el gran F. Mac Curdy Atkinson,
famoso por su pata artificial,

y hacia el filibustero en delantal

cuya sed nunca halld satisfaccion,
Magee, el hombre de cara sin menton:
porque tenian de casarse horror,

se masturbaban a mds y mejor.

Sigue con las burlas. Condcete a ti mismo.

Detenido debajo de mi, me mira, inquisitivo. Me detengo.

—Funebre farsante —gimié Buck Mulligan—. Synge ha dejado de vestirse
de luto para estar como la naturaleza. Sélo los cuervos, los curas y el carbén
inglés son negros.

Una risa le danz6 por los labios.
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—Longworth tiene ganas de vomitar —dijo— después de lo que escribiste
sobre esa vieja bruja Gregory. jAh ta, borracho judijesuita inquisicional! Ella te
consigue un empleo en el periddico y entonces alla que vas y le echas abajo sus
beaterias. ;No lo podrias hacer con un toque a lo Yeats?

Siguid adelante, bajando, haciendo muecas, salmodiando con graciosa
agitacion de brazos:

—El libro mdas hermoso que ha salido de nuestro pais en mi tiempo. Uno
piensa en Homero.

Se detuvo al pie de la escalera.

—He concebido una comedia para los farsantes —dijo solemnemente.

El vestibulo con columnas moriscas, sombras entrelazadas.

Se acab¢ la danza morisca de las nueve con gorros de exponentes.

Con voces dulcemente variables Buck Mulligan ley6 su tablilla:

Cada Cual Su Propia Mujer
0
Una Luna de Miel en la Mano
(una inmoralidad nacional en tres orgasmos)
Por
Pelotias Mulligan

Volvié a Stephen un hocico feliz de bufén, diciendo: —El disfraz, me temo,
es transparente. Pero escucha.

Leyo, marcato:

— Personajes:

TOBY ALLAVA (un polaco muy corrido)

LADILLO (un guardabosques)

DICK, ESTUDIANTE DE MEDICINA y

DAVY, ESTUDIANTE DE MEDICINA (dos péajaros de un tiro)

ABUELA GROGAN (una aguadora)

NELLY LA FRESCA y

ROSALIE (la puta del muelle del carbon)

Se rid, balanceando una cabeza balanceante, siguiendo adelante, seguido
por Stephen: y jubilosamente dijo a las sombras, almas de hombres:

—iOh, aquella noche en Camden Hall cuando las hijas de Erin tuvieron que
levantarse las faldas para pasar por encima de ti, que estabas tumbado en tu
vOmito color morera, multicolor, multitudinario!

—El mas inocente hijo de Erin —dijo Stephen— por quien jamas se las
levantaron.

A punto de salir por la puerta, notando alguien detras, se ech6 a un lado.

Separarse. Ahora es el momento. jDénde luego? Si Socrates se marcha hoy
de casa, si Judas sale esta noche. ;Por qué? Eso estd en el espacio a que debo
llegar con el tiempo, ineluctablemente.
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Mi voluntad: su voluntad que se me pone delante. Mares entre medio.

Un hombre salio entre ellos, inclinandose, saludando.

—Buenos dias otra vez —dijo Buck Mulligan.

El portico.

Aqui observé las aves en busca de augurios. Angus de las aves. Van y
vienen. Anoche volé. Volé facilmente. Los hombres se extrafiaban. Calle de las
putas después. Un meldn cremoso me alargo. Dentro. Ya vera.

—El judio errante —susurrd Buck Mulligan con respeto de payaso—. ;Viste
sus 0jos? Te miro con lujuria por ti. Por vos temo, oh viejo marinero. Ah, Kinch,
vos estdis en peligro. Buscaos un refuerzo para los calzones.

Modales de Oxenford.

Dia. Sol carretilla sobre arco de puente.

Una espalda oscura andaba delante de ellos. Paso de leopardo, bajando,
saliendo por la verja, bajo dardos de las rejas.

Ellos siguieron.

Oféndeme todavia. Sigue hablando.

Un aire benévolo definia los angulos de las casas en la calle Kildare. Nada
de pdjaros. Fragiles, desde lo alto de las casas, dos penachos de humo subian,
despenachdndose, y eran barridos suavemente en un soplo de suavidad.

Cesa de esforzarte. Paz de los sacerdotes druidicos de Cimbelino,
hierofanticos: desde la ancha tierra un altar.

Loemos a los dioses
y que nuestros humos en volutas suban hasta sus narices
desde nuestros sagrados altares.
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El superior, el Muy Reverendo John Conmee, S. J., volvio a meterse el liso reloj
en el bolsillo interior mientras bajaba los escalones del presbiterio. Las tres
menos cinco. Justo el tiempo para ir andando a Artane. Por cierto, ;como se
llamaba ese muchacho? Dignam, si. Vere dignum et justum est. El Hermano Swan
era la persona que ver. La carta del sefior Cunningham. Si. Hacerle quedar
contento, si es posible. Buen catdlico practicante: 1util en la época de las
misiones.

Un marinero con una pierna de menos, balancedndose hacia adelante en
perezosas sacudidas de sus muletas, grufila unas notas. Se pard en una
sacudida ante el convento de las Hermanas de la Caridad y extendi6 una gorra
de visera puntiaguda pidiendo limosna al Muy Reverendo John Conmee, S. J. El
Padre Conmee le bendijo dejandole plantado al sol, pues su bolsa contenia, bien
lo sabia él, una sola corona de plata.

El Padre Conmee cruzé a Mountjoy Square. Pens6, pero no por mucho
tiempo, en soldados y marineros, cuyas piernas habian sido cortadas por balas
de candn, yendo a acabar sus dias en algtin asilo de mendigos, y en las palabras
del Cardenal Wolsey: Si hubiera servido yo a mi Dios como he servido a mi rey no me
habria abandonado en los dias de mi vejez. Caminaba a la sombra arborescente de
hojas que guifaban sol: hacia €l se acerco la esposa del sefior David Sheehy,
Miembro del Parlamento.

—Muy bien, de veras, Padre. ;Y usted, Padre?

El Padre Conmee estaba maravillosamente bien, de veras. Iria
probablemente a Buxton a tomar las aguas. Y los chicos, ;les iba bien en
Belvedere? ; Ah, si? El Padre Conmee se alegraba muchisimo de saberlo. ;Y el
propio sefior Sheehy? Todavia en Londres. El Parlamento seguia todavia en
sesion, claro que si. Un tiempo estupendo que hacia, realmente delicioso. Si, era
muy probable que viniera otra vez a predicar el Padre Bernard Vaughan. Ah si,
un éxito enorme. Un hombre extraordinario, realmente.

El Padre Conmee estaba muy contento de ver que la esposa del sefior
David Sheehy, Miembro del Parlamento, tenia tan buen aspecto y rogaba que le
enviara recuerdos al sefior David Sheehy, Miembro del Parlamento. Si, claro
que haria una visita.

—Adios, sefiora Sheehy.
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El Padre Conmee, al despedirse, inclind su sombrero de seda hacia las
cuentas de azabache de la mantilla de ella brillando en tinta al sol. Y volvié a
sonreir al marcharse. Se habia limpiado los dientes, lo sabia, con pasta de nuez
de palma.

El Padre Conmee sigui6 andando y, mientras andaba, sonreia, pues
pensaba en el Padre Bernard Vaughan con sus 0jos comicos y su acento cockney.

—iPilatos! ;Por qué no echa atras a esa turba aullante?

Hombre con mucho celo, sin embargo. De veras que si. Y realmente hacia
mucho bien a su manera. Sin duda ninguna. Amaba a Irlanda, decia, y amaba a
los irlandeses. De buena familia también, ;quién lo diria? Eran de Gales, ;no?

Ah, no se fuera a olvidar. Esa carta al Padre Provincial.

El Padre Conmee detuvo a tres pequefios colegiales en la esquina de
Mountjoy Square. Si: eran de Belvedere. La casita: ah. ;Y eran buenos chicos en
la escuela? Oh. Eso estaba muy bien. ;Y €l como se llamaba? Jack Sohan. ;Y el
otro? Ger. Gallaher. ;Y el otro hombrecito? Se llamaba Brunny Lynam. Ah, un
nombre muy bonito.

El Padre Conmee se saco una carta del pecho y se la dio al sefiorito Brunny
Lynam, sefialando el buzdn rojo en la esquina de la calle Fitzgibbon.

—Pero ten cuidado no te vayas a echar dentro del buzoén, gran hombre —
dijo.

Los chicos seisojearon al Padre Conmee y se rieron.

— Ah, Padre.

—Bueno, vamos a ver si sabes echar una carta —dijo el Padre Conmee.

El sefiorito Brunny Lynam cruzé corriendo la calle y echo la carta del Padre
Conmee al Padre Provincial en la boca del buzén rojo, el Padre Conmee sonrid
y asintio y sonrid y siguié andando por el lado este de Mountjoy Square.

El sefior Denis J. Maginni, profesor de danza, etc., con chistera, levita color
pizarra con vueltas de seda, plastron blanco, pantalones ajustados color
lavanda, guantes canario y botas puntiagudas de charol, caminando con grave
porte, se desvido muy respetuosamente hacia el bordillo cediendo el paso a Lady
Maxwell en la esquina de Dignam’s Court.

¢No era aquella la sefiora MacGuinness?

La sefiora MacGuinness, solemne, de pelo plateado, se inclind hacia el
Padre Conmee desde la acera de enfrente por donde navegaba. Y el Padre
Conmee sonri6 y saludé. ;Como estaba?

Un hermoso porte tenia. Como Maria, reina de Escocia, algo asi. Y pensar
que era una prestamista. {Vaya, vaya! Con ese... ;como lo diria éI?... con ese
aire de reina.

El Padre Conmee bajé por la calle Great Charles y lanzd una ojeada a la
iglesia protestante, toda cerrada, a su izquierda. Hablara (D. V.) el Reverendo T.
R. Green, B. A. El incumbente, le llamaban. Entendia que le incumbia decir unas
pocas palabras. Pero habia que tener caridad. Ignorancia invencible. Actuaban
conforme a sus luces.
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El Padre Conmee dobld la esquina y camino por la Circunvalacion Norte.
Era sorprendente que no hubiera una linea de tranvia en una arteria tan
importante. Claro que tendria que haberla.

Una bandada de escolares con carteras cruzé desde la calle Richmond.
Todos se levantaron las gorras arrugadas. El Padre Conmee les saludd
repetidamente con benignidad. Chicos de los Hermanos Cristianos.

El Padre Conmee 0li6 incienso a mano derecha mientras andaba. La iglesia
de San José, Portland Row. Para ancianas virtuosas. El Padre Conmee se levant6
el sombrero hacia el Santisimo Sacramento. Virtuosas: pero algunas veces
también eran de mal cardcter.

Cerca del palacio Aldborough, el Padre Conmee pens6 en aquel noble
derrochdn. Y ahora era una oficina o algo asi. El Padre Conmee empez6 a andar
por North Strand Road y fue saludado por el senor William Gallagher, que
estaba en la entrada de su tienda. El Padre Conmee saludo al sefior William
Gallagher y percibio los olores que lanzaban hojas de tocino y amplias bolas de
manteca. Pas6 por delante del estanco de Grogan, en que se apoyaban tablones
de noticias diciendo de una terrible catdstrofe en Nueva York. En América
siempre estaban pasando esas cosas. Gente con mala suerte, morir asi, sin
preparacion. Sin embargo, un acto de contricion perfecta.

El Padre Conmee paso delante de la taberna de Daniel Bergin, ante cuyos
cristales vagueaban dos desocupados. Le saludaron y fueron saludados.

El Padre Conmee pas6 delante de la funeraria de H. J. O’Neill donde Corny
Kelleher alineaba cifras en el libro diario mientras mascaba una brizna de heno.
Un guardia en su ronda salud¢ al Padre Conmee y el Padre Conmee salud¢ al
guardia. En Youkstetter, la salchicheria, el Padre Conmee observd los
embutidos, blancos y negros y rojos, extendidos limpiamente curvados en
tubos.

Amarrada bajo los arboles de Charleville Mall, el Padre Conmee vio una
barcaza de turba, a su lado un caballo de sirga con la cabeza colgando, y un
barquero con un sombrero de paja sucio sentado a bordo, fumando y mirando
fijamente una rama de chopo encima de él. Era algo idilico: y el Padre Conmee
reflexioné sobre la providencia del Creador que habia hecho que la turba
estuviera en los pantanos donde los hombres pudieran sacarla y llevarla a
ciudades y aldeas para encender fuego en las casas de los pobres.

En el puente de Newcomen el Muy Reverendo John Conmee, S. J., de la
iglesia de San Francisco Javier, calle Upper Gardiner, subié a un tranvia en
direccion a las afueras.

De un tranvia en direccion al centro se ape6 el Reverendo Nicholas Dudley,
C. C, de la iglesia de Santa Agata, calle North William, hacia el puente
Newcomen.

En el puente Newcomen el Padre Conmee subi6 a un tranvia en direccion a
las afueras, pues no le gustaba atravesar a pie la triste calle a lo largo de Mud
Island.
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El Padre Conmee se sentd en un rincon del tranvia, el billete azul encajado
con cuidado en el ojal de un regordete guante de cabritilla, mientras cuatro
chelines, una moneda de seis peniques y otros cinco peniques caian a su
portamonedas desde su otra palma regordeta de guante. Al pasar por delante
de la iglesia cubierta de hiedra, reflexiond que el inspector de los billetes solia
hacer la visita cuando uno habia tirado descuidadamente el billete. La
solemnidad de los ocupantes del coche le parecié excesiva al Padre Conmee
para un trayecto tan corto y barato. Al Padre Conmee le gustaba un decoro
alegre.

Era un dia tranquilo. El caballero con gafas enfrente del Padre Conmee
habia acabado una explicacion y tenia los ojos bajos. Su mujer, suponia el Padre
Conmee. Un diminuto bostezo abrié la boca a la mujer del caballero de gafas.
Levanté su pequeiio puiio enguantado, bostezd con la mayor suavidad,
dandose golpecitos en la boca abierta con su pequefio pufio enguantado y
sonrié diminutamente, dulcemente.

El Padre Conmee percibi6 su perfume en el tranvia. Percibié también que el
hombre torpe de al otro lado de ella estaba sentado en el borde del asiento.

El Padre Conmee en la balaustrada del altar tenia dificultades para ponerle
la hostia en la boca al viejo torpe que tenia la cabeza temblorosa.

En el puente Annesley se detuvo el tranvia y, cuando estaba a punto de
arrancar, una anciana se levanté de repente de su asiento para apearse. El
cobrador tir6 de la correa del timbre para hacerle detener el tranvia. Ella se
marcho con su cesta y una red de compras: y el Padre Conmee vio que el
cobrador la ayudaba a bajar a ella y la cesta y la red: y el Padre Conmee penso
que, como ella casi se habia pasado del final del trayecto de a penique, era una
de esas buenas almas a las que siempre hay que decirles dos veces vaya en paz,
hija mia, que ya han recibido la absolucién, rece por mi. Pero tenian tantos
disgustos en la vida, tantas preocupaciones, pobres criaturas.

Desde los carteles, el sefior Eugene Stratton sonreia al Padre Conmee con
gordos labios de negro.

El Padre Conmee pensoé en las almas de negros y pardos y amarillos y en su
sermén de San Pedro Claver S. J. y las misiones en Africa y la propagacién de la
fe y los millones de almas negras y pardas y amarillas que no habian recibido el
bautismo de agua cuando les llegaba su ultima hora como un ladrén en la
noche. Aquel libro del jesuita belga, Le nombre des élus, le parecia al Padre
Conmee una tesis razonable. Eran millones de almas humanas creadas por Dios
a Su imagen y semejanza, a las que no se les habia llevado la fe (D. V.). Pero
eran almas de Dios creadas por Dios. Le parecia al Padre Conmee una lastima
que se perdieran todas, un desperdicio, si pudiera decirse.

En la parada de Howth Road se aped el Padre Conmee, fue saludado por el
cobrador y saludo¢ a su vez.

El camino de Malahide estaba tranquilo. Le gustaba al Padre Conmee, el
camino y el nombre. Campanas de Alegria repicaban en el alegre Malahide.
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Lord Talbot de Malahide, Lord Almirante de Malahide y los mares
circundantes como heredero inmediato. Luego vino la llamada a las armas, y
ella fue doncella, esposa y viuda en un dia. Aquellos eran dias del mundo
antiguo, tiempos de lealtad en alegres villas, viejos tiempos en la baronia.

El Padre Conmee, caminando, pensaba en su librito Viejos tiempos en la
Baronia, y en el libro que podria escribirse sobre las casas de jesuitas y sobre
Mary Rochfort, hija de Lord Molesworth, primera condesa de Belvedere.

Una dama desganada, ya no joven, paseaba sola por la orilla del Lough
Ennel, Mary, primera condesa de Belvedere, desganadamente caminando en el
atardecer, sin sobresaltarse cuando se zambullia una nutria. ;Quién podria
saber la verdad? ;Ni el celoso Lord Belvedere ni su confesor, si ella no habia
cometido plenamente adulterio, eiaculatio seminis inter vis naturale mulieris, con
el hermano de su marido? Se confesaria a medias si no habia pecado del todo,
como hacian las mujeres. Solo lo sabia Dios y ella y él, el hermano de su marido.

El Padre Conmee pensd en esa tirdnica incontinencia, necesaria sin
embargo para la raza de los hombres en la tierra, y en que los caminos del Sefior
no eran nuestros caminos.

Micer John Conmee caminando se movia en tiempos de antafio. Era
humanitario y recibia alli honores. Llevaba en su mente secretos confesados y
sonreia a nobles rostros sonrientes en un saldén con cera de abejas, de techos
enguirnaldados de frutas maduras. Y las manos de una esposa y un esposo,
noble con noble, eran unidas, palma con palma, por Micer John Conmee.

Hacia un dia encantador.

La cancilla de un campo ensenaba al Padre Conmee extensiones de coles,
que le hacian reverencias con amplias hojas inferiores. El cielo le mostraba un
rebafio de nubecillas blancas avanzando lentamente viento abajo. Moutonner,
decian los franceses. Una palabra casera y justa.

El Padre Conmee, leyendo su oficio, observaba un rebafio de nubes-
moutons sobre Rathcoffey. Sus tobillos de finos calcetines eran cosquilleados por
el rastrojo del campo de Clongowes. Andaba por alli, leyendo en el atardecer, y
oia los gritos de los grupos de chicos jugando, gritos jovenes en el atardecer
tranquilo. El era su rector: su reinado era benigno.

El Padre Conmee se quitd los guantes y sacd su breviario de cantos rojos.
Una senal de marfil le decia la pagina.

Nona. Deberia haber leido eso antes del almuerzo. Pero habia venido Lady
Maxwell.

El Padre Conmee leyd en tono secreto Pater y Ave y se santigud sobre el
pecho. Deus in adiutorium.

Caminé tranquilamente leyendo en silencio nona, caminando y leyendo
hasta que llegd a Res en Beati immaculati: Principium verborum tuorum veritas: in
eternum omnia iudicia iustitiae tuae.

Un joven sofocado salié de una grieta en un cercado y tras de €l sali6 una
joven llevando en la mano margaritas silvestres que asentian. El joven se
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levanté la gorra bruscamente: la joven se inclind bruscamente y con lento
cuidado se quitd una ramita agarrada a su falda clara.

El Padre Conmee les bendijo a los dos gravemente y pasé una fina pagina
de su breviario. Sin: Principes persecuti sunt me gratis: et a verbis tuis formidavit cor
meum.

Corny Kelleher cerro su largo libro diario y echd una mirada con sus ojos caidos
a una tapa de atadd de pino puesta de centinela en un rincon. Se estird
incorporadndose, se acerco a ella y, haciéndola girar sobre el eje, observod su
forma y sus adornos de laton. Mordiendo su brizna de heno, puso a un lado la
tapa de ataud y salié a la puerta. Alli inclin6 el ala del sombrero para dar
sombra a los 0jos y se apoy6 contra el quicio, mirando afuera ociosamente.

El Padre John Conmee subi¢ al tranvia de Dollymount en el puente de
Newcomen.

Corny Kelleher cruzé sus grandes botas y mir6 largamente, el sombrero
echado adelante, mascando su brizna de heno. El guardia 57C, en su ronda, se
detuvo a perder un rato.

—Hace muy buen dia, sefior Kelleher.

—Ya lo creo —dijo Corny Kelleher.

—Mucho bochorno —dijo el guardia.

Corny Kelleher disparé un silencioso chorro de jugo de heno desde la boca
mientras un generoso brazo blanco lanzaba una moneda desde una ventana de
la calle Eccles.

—¢Qué hay de bueno? —pregunto.

— Anoche vi a esa determinada persona —dijo el guardia en voz baja.

Un marinero con una pierna de menos dobld la esquina de MacConnell sobre
sus muletas, contorneando el carro de helados de Rabaiotti, y entr6 a sacudidas
por la calle Eccles. De mal humor grufi¢ hacia Larry O'Rourke, en mangas de
camisa a su puerta:

— Por Inglaterra...

Con una sacudida violenta adelant6 a Katey y Boody Dedalus, se detuvo y
gruno:

—...el hogar y la belleza.

A la cara de J. J. O’'Molloy, blanca y consumida de preocupaciones, le
dijeron que estaba el sefior Lambert en el almacén con un visitante.

Una gruesa sefiora se detuvo, saco del bolso una moneda de cobre y la dejo
caer en la gorra extendida hacia ella. El marinero grufi¢ gracias y lanzé una
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ojeada agria a las ventanas desatentas; abatid la cabeza y avanzo6 a sacudidas
cuatro zancadas.

Se detuvo y gruio iracundo:

— Por Inglaterra...

Dos golfillos descalzos, chupando largos bastones de regaliz, se detuvieron
cerca de él, mirandole el munon con las bocas abiertas babeando amarillo.

El se balanced hacia delante en vigorosas sacudidas, se detuvo, levant6 la
cabeza hacia una ventana y ladré con voz profunda:

—...el hogar y la belleza.

El alegre y dulce trino que silbaba desde dentro avanz6 un compas o dos y
cesd. Se corridé a un lado la cortina de la ventana. Un letrero habitaciones sin
amueblar se deslizd6 de la ventana de guillotina y cayd. Un grueso brazo
generosamente desnudo resplandecid y se hizo visible, saliendo del canesu de
una enagua con tensas hombreras. Una mano de mujer lanzé una moneda por
encima de la verja de delante. Cay6 en la acera.

Uno de los golfillos corrié hacia ella, la recogioé y la echo en la gorra del
ministril, diciendo:

—Aqui tiene, sefior.

Katey y Boody Dedalus entraron empujando la puerta de la cocina llena de
vapor.

— ¢Colocaste los libros? —preguntd Boody.

Maggy, ante el fogén, empujo hacia abajo dos veces con la paleta una masa
gris bajo espuma burbujeante y se limpio la frente.

—No quisieron dar nada por ellos —djijo.

El Padre Conmee caminaba por el campo de Clongowes, sus tobillos de
finos calcetines cosquilleados por el rastrojo.

—Ddnde probaste? —pregunto Boody.

—En MacGuinness.

Boody dio un pisotdn y tird la cartera sobre la mesa.

—ijAsi reventase la caragorda! —grito.

Katey se acerco al fogén y atisbo con los ojos bizcos.

—¢Qué hay en la olla? —pregunto.

—Camisas —dijo Maggy. Boody grité con ira:

—iQué asco! ;No tenemos nada que comer?

Katey, levantando la tapa de la cazuela con un pico de su falda manchada,
pregunto:

—¢Y qué hay aqui?

Una pesada humareda se exhald en respuesta.

—Sopa de guisantes —dijo Maggy.

—¢De ddnde la sacaste? —pregunto Katey.
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—La Hermana Mary Patrick —dijo Maggy.

El portero toco su campanilla.

—iTalan!

Boody se sent6 a la mesa y dijo hambrienta:

—Echanos aqui!

Maggy echd espesa sopa amarilla de la cazuela a un cuenco. Katey, sentada
enfrente de Boody, dijo suavemente, mientras se llevaba a la boca con la punta
del dedo unas migas sueltas:

—Menos mal que tenemos esto. ;Doénde esta Dolly?

—Ha ido a buscar a padre —dijo Maggy.

Boody, partiendo grandes pedazos de pan en la sopa amarilla, afiadio:

—Padre nuestro que no estas en los cielos.

Maggy, echando sopa amarilla en el cuenco de Katey, exclamo:

—iBoody! jQué vergiienza!

Un barquichuelo, un prospecto arrugado, Elias viene, bogaba ligeramente
Liffey abajo, bajo el puente de Circunvalacion, disparandose por los rapidos
donde el agua se arremolinaba en torno de barcos y cadenas de anclas, entre el
embarcadero viejo de la Aduana y el muelle de George.

La chica rubia en la tienda de Thornton cubri6 el fondo del cesto de mimbre con
fibras crujientes. Blazes Boylan le alargd la botella envuelta en papel de seda
rosa y un tarrito.

—Ponga esto primero, ;quiere? —dijo.

—Si, sefior —dijo la chica rubia—, y la fruta encima.

—Asi va bien, queda estupendo —dijo Blazes Boylan. Ella puso en orden
gruesas peras, bien arregladas, cabeza contra rabo, y por en medio maduros
albaricoques ruborosos.

Blazes Boylan paseaba de un lado para otro, con zapatos claros nuevos, por
la tienda olorosa a fruta, levantando frutas, jovenes tomates rojos jugosos
arrugados y gordos, olfateando olores.

H.E.L.Y.'S. desfilaron por delante de él, enchisterados de blanco, cruzando
la bocacalle de Tangier, avanzando pesadamente hacia su meta.

Se volvid de pronto, desde un cestito de fresas, sacé un reloj de oro del
bolsillo del chaleco y lo extendi6 a todo lo largo de la cadena.

— ¢(Puede mandarlo por tranvia? jAhora?

Una figura de espalda oscura bajo el arco de Merchant examinaba los libros
en el carro de un vendedor ambulante.

—Claro que si, sefior. ;Es en la ciudad?

—Ah, si —dijo Blazes Boylan—. A diez minutos.

La chica rubia le tendié un bloc y lapiz.

— ¢Hace el favor de escribir la direccidn, sefior?
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Blazes Boylan escribi6 en el mostrador y empu;jo el bloc hacia ella.

—Mandelo en seguida, por favor —dijo—. Es para una persona invalida.

—Si, senor. Sin falta, senor.

Blazes Boylan tintined alegre dinero en el bolsillo del pantalon.

—¢Cuanto son mis pérdidas? —pregunto.

Los finos dedos de la chica rubia calcularon las frutas.

Blazes Boylan miré dentro del escote de la blusa. Una pollita. Tomé un
clavel rojo del alto tallo de cristal.

— ¢(Este para mi? —pregunt6 con galanteria.

La chica rubia le lanzé una ojeada de medio lado, ruborosa: un tipo
arreglado a la tiltima, con la corbata un poco torcida.

—Si, sefior —dijo.

Inclindndose con malicia volvié a calcular gruesas peras y ruborosos
albaricoques.

Blazes Boylan mir6 dentro de su blusa con mas complacencia, el tallo de la
flor roja entre sus dientes sonrientes.

—¢Puedo decir unas palabritas por su teléfono, sefiorita mia? —preguntd
con picardia.

—Ma! —dijo Almidano Artifoni.

Por encima del hombro de Stephen observaba la cholla juanetuda de
Goldsmith.

Dos coches llenos de turistas pasaron lentamente, con sus mujeres sentadas
delante, agarrandose sin disimulo a los brazales. Caras pdlidas. Brazos de
hombres sin disimulo alrededor de sus formas encogidas. Pasaron las miradas
desde Trinity al ciego portico columnado del Banco de Irlanda donde
arrullaban las palomas.

—Anch’io ho avuto ni queste idee —dijo Almidano Artifoni—, quand’ero
giovine come Lei. Eppoi mi sono convinto che il mondo ¢ una bestia. E peccato. Perche la
sua voce... sarebbe un cespite di rendita, via. Invece, Lei si sacrifica.

— Sacrifizio incruento —dijo Stephen sonriendo, meciendo su bastén en lento
vaivén desde su centro, ligeramente.

— Speriamo —dijo la redonda cara bigotuda agradablemente — Ma, dia retta
a me. Ci rifletta.

Junto a la severa mano de piedra de Grattan, que ordenaba alto, un tranvia
de Inchicore descargo dispersos soldados highlanders de una banda.

—Ci riflettero —dijo Stephen, bajando su mirada por la sélida pernera del
pantaldn.

—Ma sul serio, eh? —dijo Almidano Artifoni.
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Su pesada mano tomd firmemente la de Stephen. Ojos humanos. Miraron
con curiosidad un instante y se volvieron rapidamente hacia un tranvia de
Dalkey.

—Eccolo —dijo Almidano Artifoni con amigable prisa—. Venga a trovarmi e
ci pensi. Addio, caro.

— Arrivederla, maestro —dijo Stephen, levantando el sombrero cuando tuvo
la mano libre—. E grazie.

—Di che? —dijo Almidano Artifoni—. Scusi, eh? Tante belle cose!

Almidano Artifoni, levantando como sefial una batuta de musica enrollada,
trotd con sus robustos pantalones tras el tranvia de Dalkey. En vano troto,
haciendo senales en vano entre la turba de escoceses de rodillas al aire que
metian de matute instrumentos musicales a través de las verjas de Trinity.

La sefiorita Dunne escondid en lo hondo del cajon el ejemplar de La mujer de
blanco de la biblioteca de la calle Capel y enroll6 una hoja de llamativo papel de
cartas en su maquina de escribir.

Tiene demasiados asuntos de misterio. ;Esta enamorado él de esa, de
Marion? Cambiarlo y sacar otro de Mary Cecil Haye.

El disco bajé disparado por el surco, se tambaleé un momento, se detuvo y
se les quedo mirando elocuentemente: seis.

La sefiora Dunne repiqueted en el teclado:

—16 de junio de 1904.

Cinco hombres sandwich con altas chisteras blancas se deslizaron como
una anguila entre la esquina de Monypeny y el pedestal donde no estaba la
estatua de Wolfe Tone, haciendo girar H.E.L.Y.'S., y se volvieron pesadamente
atras tal como habian venido.

Entonces ella se quedé mirando el gran cartel de Marie Kendall,
encantadora vedette, y, recostandose distraida, garrapateé en el bloc varios
dieciséis y eses mayusculas. Pelo color mostaza y mejillas empolvadas. No es
guapa, ;verdad? El modo cémo se levanta un poquito de falda. No sé si ése
estard oyendo la banda esta noche. Si pudiera conseguir que esa modista me
hiciera una falda acordeon como la de Susy Nagle. Resultan fenomenales.
Shannon y todos los presumidos del club de remo no le quitaban los ojos a la de
ella. Espero por lo mas santo que no me tenga aqui plantada hasta las siete.

El teléfono le retumbd groseramente junto al oido.

—Alo. Si, sefior. No, sefior. Les llamaré después de las cinco. Solo esos dos,
para Belfast y Liverpool. Muy bien. Entonces me puedo ir después de las seis si
no ha vuelto usted. Seis y cuarto. Si, sefor. Veintisiete con seis. Se lo diré. Si:
uno, siete, seis.

Garrapated tres cifras en un sobre.
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—iSenior Boylan! jOiga! Ese sefior del Sport estuvo buscandole. El sefior
Lenehan, eso es. Dijo que estara en el Ormond a las cuatro. No, sefior. Si, sefior.
Les llamaré después de las cinco.

Dos caras rosadas se volvieron al resplandor de la diminuta antorcha.

—¢;Quién es? —preguntd Ned Lambert—. ;Es Crotty?

—Ringabella y Crosshaven —contest6 una voz, buscando a tientas donde
apoyar el pie.

—Hola, Jack, jeres tu mismo? —dijo Ned Lambert, levantando como
saludo su liston flexible entre los arcos chispeantes— Vamos alla. Fijaos donde
pisais.

La bengala, en la mano levantada del clérigo, se consumio en una larga
llama suave y fue dejada caer. Su chispa roja murio a los pies de ellos: un aire
mohoso se cerro a su alrededor.

—iQué interesante! —dijo en la tiniebla un refinado acento.

—Si, senor —dijo animadamente Ned Lambert—. Nos encontramos en la
historica sala de consejos de la abadia de Santa Maria, donde Thomas “el
Sedoso” se proclamo rebelde en 1534. Este es el punto mas historico de todo
Dublin. O’'Madden Burke va a escribir algo sobre eso uno de estos dias. El
antiguo Banco de Irlanda estaba ahi enfrente hasta los tiempos de la unién y
también el primer templo de los judios estuvo aqui, antes de que construyeran
la sinagoga ahi en Adelaide Road. Tti nunca habias estado aqui, ;verdad, Jack?

—No, Ned.

—Bajo a caballo por Dame Walk —dijo el acento refinado—, si la memoria
no me falla. La mansion de los Kildares estaba en Thomas Court.

—Eso es —dijo Ned Lambert—. Exactamente, sefior.

—Entonces si tiene la bondad —dijo el clérigo— de permitirme la proxima
vez quiza...

—Claro que si —dijo Ned Lambert—. Traiga la cdmara siempre que quiera.
Yo haré quitar esos sacos de las ventanas. Puede tomarlo desde aqui o desde
ahi.

En la luz atin débil, dio vueltas por alrededor, golpeando con el liston los
sacos de semillas amontonados y los mejores puntos de vista en el suelo.

Una barba y una mirada fija colgaban de una cara larga sobre un tablero de
ajedrez.

—Le estoy profundamente agradecido, sefior Lambert —dijo el clérigo—.
No quiero seguirle quitando su precioso tiempo.

—No faltaba mas, sefior —dijo Ned Lambert—. Venga por aqui siempre
que le parezca. La semana que viene, digamos. ; Ve usted?

—S], si. Buenas tardes, senior Lambert. Mucho gusto de haberle conocido.

—El gusto es el mio, sefior —contesté Ned Lambert.
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Siguio a su visitante hasta la salida y luego hizo chascar el listén pasandolo
por las columnas. Con J. J. O’'Molloy, entr6 lentamente a la abadia de Santa
Maria donde unos carreteros cargaban largos carros con sacos de harina de
algarroba y de nuez de palma, O’Connor, Wexford.

Se detuvo para leer la tarjeta que tenia en la mano.

—Reverendo Hugh C. Love, Rathcoffey. Direccién actual: San Miguel,
Sallins. Es un joven simpatico. Esta escribiendo un libro sobre los Fitzgerald, me
dijo. Esta muy enterado de historia, de veras.

La joven con lento cuidado se quit6é una ramita agarrada a su falda clara.

—Crei que andaban en una nueva conspiracion de la polvora —dijo J. J.
O'Molloy.

Ned Lambert chasco los dedos en el aire.

—Vaya por Dios —grit6—. Me olvidé de decirle aquello del conde de
Kildare después que pego fuego a la catedral de Cashel. ;Lo sabe? Siento una
burrada haberlo hecho, dice, pero juro por Dios que crei que estaba dentro el arzobispo.
A lo mejor no le habria gustado, sin embargo. ;Qué? Vaya por Dios, de todos
modos se lo voy a contar. Ese fue el gran conde, el Fitzgerald Mor. Sangre
caliente tenian todos ellos, los Geraldines.

Los caballos ante los que pasaba se estremecieron nerviosamente bajo sus
flojos arneses. Dio una palmada a un anca pia que tembloteaba cerca de él y
grito:

—iAnda, hijito!

Se volviod a ]. ]. O’'Molloy y pregunto:

—Bueno, Jack. ;Qué es eso? Alguna molestia. Espera un poco. Aguanta sin
moverte.

Con la boca abierta y la cabeza echada muy atras, él se quedd quieto y, al
cabo de un momento, estornudo ruidosamente.

—jAcht! —dijo—. jVete al demonio!

—El polvo de esos sacos —dijo J. J. O’Molloy con cortesia.

—No —jaded Ned Lambert—, anoche he... pillado un resfriado... vete al
demonio... anteanoche... y habia mucha corriente ...

Levanté el pafiuelo preparado para el inminente... —Estuve... esta
mafana... el pobrecillo... como se llame... jAchd!... {Valgame Dios!

Tom Rochford tomo el disco de encima de la pila que apretaba contra su
chaleco rosado.

—¢Ven? —dijo—. Digamos que sale el seis. Aqui dentro, vean. Numero En
Curso.

Para que lo vieran, lo deslizo en la ranura izquierda. Bajo disparado por el
surco, se tambaled un momento, se detuvo y se les quedd mirando
elocuentemente: seis.
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Abogados a la antigua, altaneros, perorantes, observaron pasar a Richie
Goulding desde la oficina general de impuestos al tribunal Nisi Prius llevando
la bolsa de Goulding, Collis y Ward, y oyeron a una anciana sefiora avanzando
en frufus desde la Seccion del Almirantazgo de la Procuradoria de la Corona
hasta el Tribunal de Apelacion, con dientes falsos que sonreian incrédulos y una
falda de seda negra de gran amplitud.

—¢Ven? —dijo—. Ya ven como el altimo que he metido ha ido a parar ahi.
Ntmeros Aparecidos. El impacto. Una palanca, ;ven?

Les ensefio la columna de discos que iba subiendo a la derecha.

—Una buena idea —dijo Nosey Flynn, sorbiendo—. Asi que uno que llegue
tarde puede ver qué namero esta en curso y qué niumeros han salido ya.

—¢Ven? —dijo Tom Rochford.

Deslizo6 un disco por su cuenta y lo observd dispararse, tambalearse,
quedarse mirando elocuentemente: cuatro. Numero En Curso.

—Le veré ahora en el Ormond —dijo Lenehan—, y le sondearé. Una buena
jugada se merece otra.

—Eso es —dijo Tom Rochford —. Dile que estoy boylando de impaciencia.

—Adiés muy buenas —dijo bruscamente M’Coy—, cuando empezais los
dos...

Nosey Flynn se incliné hacia la palanca, sorbiendo ante ella.

—Pero ;coOmo funciona aqui, Tommy? —pregunto.

—Abur —dijo Lenehan—, hasta pronto.

Siguid a M’Coy cruzando la diminuta plaza de Crampton Court.

—Fse es un héroe —dijo con sencillez.

—Yalo sé —dijo M’Coy—. Te refieres a la alcantarilla.

— ¢Alcantarilla? —dijo Lenehan—. Era un pozo de registro.

Pasaron delante del music-hall de Dan Lowry, donde Marie Kendall,
encantadora vedette, les sonrié desde un cartel una sonrisa empolvada.

Bajando por la acera de la calle Sycamore, junto al musichall del Empire,
Lenehan ensefié a M’Coy como era todo el asunto. Uno de esos jodidos pozos
de registro, como una tuberia del gas, y alli se quedo el pobre diablo atascado
abajo, medio asfixiado de los gases de las alcantarillas. Sin embargo, Tom
Rochford bajd, con su chaleco de bookie y todo, con la cuerda alrededor. Y qué
demonios, pero le echo la cuerda alrededor al pobre diablo y les izaron para
arriba a los dos.

—Un acto heroico —dijo.

En el Dolphin se detuvieron para dejar que el coche ambulancia pasara al
galope por delante de ellos hacia la calle Jervis.

—Por aqui —dijo, tirando a la derecha—. Quiero asomarme un momento a
Lynam a ver la cotizacion de salida de Cetro. ;Qué hora es en tu reloj y cadena
de oro?

M’Coy atisbd en el sombrio despacho de Marcus Tertius Moses, y luego
hacia el reloj de O’Neill.
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—Las tres pasadas —dijo—. ;Quién la monta?

—O. Madden —dijo Lenehan—. Una buena jaquita que es.

Mientras esperaba en Temple Bar, M’Coy apartd una cascara de platano
con suaves empujones del pie desde la acera a un sumidero. Seria muy facil que
alguno se diera una mala caida al pasar por aqui bebido y de noche.

Las verjas de la avenida se abrieron de par en par para dar salida al cortejo
del virrey.

—A la par —dijo Lenehan al volver—. Me tropecé con Bantam Lyons que
iba ahi a apostar por un jodido caballo que alguien le ha aconsejado y no vale
cuatro perras. Por aqui.

Subieron los escalones, pasando bajo el arco de Merchant. Una figura de
espalda oscura examinaba los libros en el carro de un vendedor ambulante.

— Ahi estd —dijo Lenehan.

—No sé qué estard comprando —dijo M’Coy, echando una ojeada atras.

—Leopoldo o La blusa de blondas —dijo Lenehan.

—Esta chiflado por los saldos —dijo M’Coy—. Estuve con él un dia y le
compro un libro a un viejo de la calle Liffey por dos chelines. Tenia unos
grabados estupendos que valian el doble de dinero, con estrellas y la luna y
cometas de cola larga. Era de astronomia.

Lenehan se rio.

—Te voy a contar uno muy bueno sobre colas de cometas —dijo—.
Pasemos al lado del sol.

Cruzaron el puente de hierro y siguieron por el muelle de Wellington junto
al parapeto del rio.

El senorito Patrick Aloysius Dignam salia de Mangan, sucesor de
Fehrenbach, llevando una libra y media de chuletas de cerdo.

—Hubo un gran festin en el reformatorio de Glencree —dijo Lenehan con
empeno—. El banquete anual, ya sabes. Cosa de pechera almidonada. Estaba
alli el Lord Alcalde, que era Val Dillon, y Sir Charles Cameron y Dan Dawson
habl6 y hubo musica. Cantaron Bartell D’ Arcy y Benjamin Dollard...

—Ya sé —intervino M’Coy —. Mi mujer cant6 alli una vez.

—¢De veras? —dijo Lenehan.

Un letrero Habitaciones sin amueblar volvio a aparecer en la ventana de
guillotina del nimero 7 de la calle Eccles. Detuvo su historia un momento, pero
estall6 en una risotada asmatica.

—Pero espera que te cuente —dijo—. El banquete lo habia preparado
Delahunt, el de la calle Camden, y un servidor era el encargado en jefe del
bebercio. Bloom y la mujer estaban alli. Nos pusimos morados: oporto y jerez y
curagao, a los que se hizo justicia ampliamente. A todo meter les entramos.
Después de los liquidos vinieron los sdlidos. Carne fiambre a tutiplén y
empanadillas...

—Yalo sé —dijo M'Coy—. El afio que estuvo mi mujer... Lenehan le apreto
el brazo calidamente.
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—Pero espera que te cuente —dijo—. A medianoche también hicimos otra
cenita después de toda la juerga y cuando arrancamos de alli eran las mil y
gallos de la manana de la resaca. De vuelta a casa hacia una espléndida noche
de invierno como para las Montafias del Colchén. Bloom y Chris Callinan
estaban en un lado del coche y yo con su mujer en el otro. Empezamos a cantar
serenatas y duos: Ved, el primer fulgor del alba. Ella iba mas que colocada con su
buena carga del oporto de Delahunt entre pecho y espalda. A cada sacudida
que daba el coche ya la tenia viniéndoseme encima. jPlaceres del demonio!
Tiene ese buen par que Dios le dio. Asi de grandes.

Extendidé las manos concavas a un codo de distancia de él, frunciendo el
ceno:

—Yo le arreglaba la manta por debajo y le colocaba bien el boa todo el
tiempo. ;Comprendes lo que quiero decir?

Sus manos modelaban amplias curvas de aire. Apretd fuerte los ojos con
deleite, encogiendo el cuerpo, y sopld un dulce trino entre los labios.

—De todos modos, el chico andaba atento —dijo, con un suspiro—. Ella es
una jaquita con mucho juego, no cabe duda. Bloom iba sefialandoles a Chris
Callinan y al cochero las estrellas y los cometas del cielo: la Osa Mayor y
Hércules y el Dragon y toda la tira. Pero valgame Dios, yo me habia perdido,
como quien dice, en la Via Lactea. El las conoce todas, de veras. Por fin ella se
fij6 en un puntito de nada a no sé cuantas millas. ;Y qué estrella es esa, Poldy?
dice. Valgame Dios, dejé a Bloom acorralado. ;Esa, no? dice Chris Callinan,
seguro que no es nada mds que lo que se podria llamar un pinchazo. Vaya que no daba
muy lejos del blanco.

Lenehan se detuvo y se apoyd en el parapeto del rio, jadeando de suave
risa.

El blanco rostro de M’Coy sonrid y por momentos se fue poniendo serio.
Lenehan echd a andar otra vez. Levantd su gorra de yate y se rascd deprisa la
nuca. De medio lado, echd una ojeada a M’Coy a pleno sol.

—Es un hombre completo, de mucha cultura, ese Bloom —dijo
seriamente—. No es uno de esos corrientes, un cualquiera... ya comprendes...
Tiene algo de artista, ese viejo Bloom.

El sefior Bloom pasaba perezosamente paginas de Las terribles revelaciones de
Maria Monk, y luego de la Obra maestra de Aristoteles. Impresion torcida y
echada a perder. Ilustraciones: nifiitos encogidos en bola dentro de tteros rojos
de sangre como higados de vacas del matadero. Montones de ellos asi en ese
momento por todo el mundo. Todos golpeando con los craneos para salir de
ahi. Un nifio nacido cada minuto en algtn sitio. La sefiora Purefoy.

Dejo a un lado los dos libros y echd una ojeada al tercero: Relatos del ghetto,
por Leopold von Sacher Masoch.
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—Ese lo he leido —dijo, empujandolo a un lado.

El vendedor dejo caer dos voliumenes en el mostrador.

—Estos dos si que son buenos —djijo.

A través del mostrador llegaron cebollas de su aliento saliendo de su boca
echada a perder. Se inclind para hacer un paquete con los otros libros, los
abrazo bajo el chaleco abotonado y se los llevo detras de la sucia cortina.

En el puente O’Connell muchas personas observaban el grave porte y la
gaya vestimenta del sefior Denis ]J. Maginni, profesor de danza, etc.

El sefior Bloom, solo, mir¢ los titulos. Bellas tiranas, por James Lovebirch. Ya
sé de qué clase es. ;Lo he leido? Si.

Lo abrid. Ya me parecia.

Una voz de mujer tras la sucia cortina. Escucha: el hombre.

No: a ella no le gustaria mucho ése. Se lo llevé una vez.

Leyo el otro titulo: Las dulzuras del pecado. Mas en su linea. Vamos a ver.

Ley6 donde abri6 con el dedo.

—Todos los dédlares que le daba su marido eran gastados en los grandes almacenes
en suntuosos tocados y en las mds caras ropas interiores. jPara él! jPara Raoul!

Si. Esto. Aqui. Probar.

—Ella peg6 su boca a la de él en un lascivo beso voluptuoso mientras él le buscaba
con las manos sus opulentas curvas dentro del déshabille.

Si. Me llevaré éste. El final.

—Llegas tarde —dijo él roncamente, observindola con miradas de sospecha. La
bella mujer se quitd de encima la capa forrada de martas, exhibiendo sus regios hombros
y su palpitante opulencia. Una imperceptible sonrisa jugueteaba en torno a sus perfectos
labios al dirigirse a él con calma.

El sefior Bloom volvié a leer: La bella mujer.

Una tibieza se le vertid suavemente encima, acobardandole la carne. La
carne cedia entre ropas en desorden. El blanco de los ojos elevandose en
desmayo. Las aletas de la nariz se le ensanchaban buscando presa. Derretidas
lociones del escote (jpara él! jpara Raoul!). Sudor cebolloso de los sobacos. Lodo
cola de pescado (jsu palpitante opulencia!). Tocar! jApretar! jAplastada! jEstiércol
sulfareo de leones!

iJoven! iJoven!

Ya no joven, una anciana sefora salid del edificio de los Tribunales de la
Cancilleria, Procuradoria de la Corona, Hacienda y Primera Instancia, después
de haber asistido en el Tribunal del Lord Canciller a la causa de Potterton,
alienacion mental, en el Departamento del Almirantazgo al comparecimiento, a
peticion de parte, de los propietarios del Lady Cairns contra los propietarios de
la gabarra Mona, y en el Tribunal de Apelacién al aplazamiento de juicio en la
causa de Harvey contra la Ocean Accident and Guarantee Corporation.

Toses flemosas sacudieron el aire de la libreria, hinchando las sucias
cortinas. Asom¢ la despeinada cabeza gris del vendedor con su enrojecida cara
sin afeitar, tosiendo. Se rasc6 duramente la garganta, y escupid flema en el
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suelo. Puso la bota sobre lo que habia escupido, restregando la suela a lo largo
de ello, y se inclind, ensefiando una coronilla de piel en vivo, con escasos pelos.
El sefior Bloom lo observd. Dominando su agitado aliento, dijo:
—Me llevaré éste.
El vendedor levant6 unos ojos legafiosos viejo catarro.
— Las dulzuras del pecado —dijo, dandole unos golpecitos—. Este es bueno.

* * * * *

El portero a la entrada de la sala de subastas Dillon agité de nuevo dos veces la
campanilla y se miro en el espejo del armarito marcado con tiza.

Dilly Dedalus, en escucha junto al bordillo, oy los golpes de la campanilla
y los gritos del subastador dentro. Cuatro con nueve. Estas estupendas cortinas.
Cinco chelines. Cortinas hogarefas. Vendiéndose nuevas por dos guineas.
(Quién da mas de cinco chelines? Adjudicadas por cinco chelines.

El portero levanto la campanilla y la agito:

—iTalan!

El tan de la campana de la ultima vuelta espoled al sprint a los ciclistas de
la media milla. J. A. Jackson, W. E. Wylie, A. Munro y H. T. Gahan, con los
cuellos estirados agitdndose, negociaron la curva ante la biblioteca del College.

El sefor Dedalus, tirdndose de los largos bigotes, dobld la esquina de
William’s Row. Se detuvo junto a su hija.

—Ya era hora —dijo ella.

—Ponte derecha, por amor de Dios —dijo el sefior Dedalus—. ;Tratas de
imitar a tu tio John el trompetista, con la cabeza metida entre los hombros?
iDios misericordioso!

Dilly se encogi6é de hombros. El sefior Dedalus le puso las manos en ellos y
se los echo atras.

—Ponte derecha, chica —dijo—. Vas a acabar con curvatura de la columna
vertebral. ;Sabes lo que pareces?

Hundi6 la cabeza de repente hacia abajo y adelante, jorobando los hombros
y dejando caer la mandibula.

—Basta, padre —dijo Dilly—. Te estd mirando toda la gente.

El sefior Dedalus se puso derecho y volvio a tirarse del bigote.

—¢Has sacado dinero? —preguntd Dilly.

—¢De ddnde iba a sacar dinero? —dijo el sefior Dedalus—.No hay en
Dublin quien me preste cuatro peniques.

—Tienes algo —dijo Dilly, mirandole a los ojos.

—¢CoOmo lo sabes? —pregunto el sefior Dedalus, con la lengua en la mejilla.

El sefior Kernan, satisfecho con el pedido que le habian hecho, avanzaba
ufanamente por la calle James.

—Te conozco —dijo Dilly —. ;Estabas ahora en la Scotch House?
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—Pues no estaba —dijo el sefior Dedalus, sonriendo. ;Han sido las monjitas
quienes te han ensefiado a ser tan desvergonzada? Toma.

Le alargo un chelin.

—Mira a ver si puedes hacer algo con eso —dijo.

— Apuesto a que te han dado cinco —dijo Dilly —. Dame algo mas que esto.

—Espera un momento —dijo el sefior Dedalus, amenazador—. Tu eres
como los demads, ;verdad? Una pandilla insolente de perritas desde que se
murié vuestra pobre madre. Pero espera un poco. Os voy a dar a todas una
buena leccion. jQué criminales! Me voy a librar de vosotras. No os importaria
que estirara la pata. Se ha muerto. Se ha muerto el de arriba.

La dejo y ech6 andar. Dilly le sigui6 con rapidez y le tir6 de la chaqueta.

—Bueno, jqué pasa? —dijo €l, deteniéndose.

El portero toco la campanilla a sus espaldas.

—iTalan!

—Maldita sea tu jodida alma estrepitosa —grito el sefior Dedalus,
volviéndose hacia él.

El portero, dandose cuenta del comentario, agitd el oscilante badajo de la
campanilla, pero débilmente:

—iTan!

El sefior Dedalus se le quedé mirando.

—Mirale —dijo—. Es algo instructivo. No sé si nos permitira hablar.

—Tienes mas que eso, padre —dijo Dilly.

—Os voy a ensenar un truco nuevo —dijo el sefior Dedalus—. Os voy a
dejar a todos donde Jestis dejo a los judios. Mira, eso es todo lo que tengo. Jack
Power me dio dos chelines y me gasté dos peniques en afeitarme para el
entierro.

Saco nerviosamente un puniado de monedas de cobre.

—¢No podrias buscar dinero por alguna parte? —dijo Dilly.

El sefior Dedalus lo pensé y asintio.

—Si —dijo gravemente —. He mirado por todo el arroyo de la calle Connell.
Voy a probar ahora con éste.

—Eres muy gracioso —dijo Dilly, con una mueca.

—Toma —dijo el sefior Dedalus, alargandole dos peniques—. Tomate un
vaso de leche con algo que mojar. Yo estaré en casa dentro de poco.

Se metio las otras monedas en el bolsillo y ech6 a andar.

El cortejo del virrey sali6 por las verjas del parque, saludado por
obsequiosos guardias.

—Estoy segura de que tienes otro chelin —dijo Dilly.

El portero hizo sonar la campanilla estrepitosamente.

El sefior Dedalus se alejo entre el estruendo, murmurando para si mismo
con la boca fruncida delicadamente:

—iLas monyjitas! jQué bonitas! jAh, claro que ellas no harian nada! jClaro
que no lo harian, por supuesto! jEs la hermanita Monica!
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Desde el reloj de sol hacia James Gate, el sefior Kernan avanzaba ufanamente,
satisfecho del pedido que habia conseguido para Pulbrook Robertson, a lo largo
de la calle James, por delante de las oficinas de Shackelton. Me le he trabajado
muy bien. ;Como esta usted, sefior Crimmins? De primera, sefior. Temia que
estuviera usted en el otro establecimiento en Pimlico. ;Cémo van las cosas?
Tirando nada mas. Estamos teniendo un tiempo estupendo. Si, es verdad.
Bueno para el campo. Esos campesinos siempre estan grunendo. Tomaria nada
mas que un dedito de su mejor ginebra, sefior Crimmins. Una ginebrita. Si,
sefior. Un terrible asunto esa explosion del General Slocum. jTerrible, terrible!
Mil victimas. Y escenas desgarradoras. Hombres pisoteando a mujeres y nifios.
La cosa mas brutal. ;Cudl dicen que fue la causa? Combustién espontanea: la
revelacion mas escandalosa. No flotaba ni un solo bote de salvamento y la
manga de incendios toda reventada. Lo que no puedo comprender es que los
inspectores permitieran jamas a un barco asi... Ahora si que habla usted con
franqueza, sefior Crimmins. ;Sabe por qué? Untados. ;Es verdad eso? Sin
ninguna duda. Pues vaya, hay que ver. Y dicen que América es la tierra de los
hombres libres. Crei que estdbamos mal aqui.

Le sonrei. América, dije, en voz baja, asi precisamente. ;Qué es? Las
barreduras de todos los paises incluido el nuestro. ;No es verdad? Es un hecho.

La corrupcion, sefior mio. Bueno, claro que donde hay dinero siempre hay
alguien que se lo queda.

Le vi mirarme el chaqué. Todo estd en vestirse. No hay cosa como ir
elegante. Les deja por el suelo.

—Hola, Simon —dijo Padre Cowley —. ;Qué tal van las cosas?

—Hola, Bob, viejo —contest6 el sefior Dedalus, deteniéndose.

El sefior Kernan se detuvo a adecentarse ante el espejo inclinado de Peter
Kennedy, peluquero. Una chaqueta a la moda, sin duda. Scott, calle Dawson.
Vale la pena el medio soberano que le di a Neary por ella. No la habran hecho
por menos de tres guineas. Me estd que ni pintada. Probablemente ha sido de
algin elegante del club de la calle Kildare. John Mulligan, el director del Banco
Hiberniano, se me quedd mirando ayer en el puente de Carlisle como si me
recordara.

iEjem! Hay que vestirse de acuerdo con el papel para esa gente. Caballero
de industria. Un sefior. Y ahora, sefior Crimmins, esperamos que nos honre
siendo otra vez nuestro cliente. La copa que alegra pero no embriaga, como en
el antiguo dicho.

Por el muro del Norte y el muelle de Sir John Rogerson, con cascos de
barcos y cadenas de ancla, rumbo hacia el oeste, pasaba bogando un
barquichuelo, un prospecto arrugado, sacudido por la estela del transbordador.
Elias viene.
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El senor Kernan lanzé una ojeada de despedida a su imagen. Color
encendido, claro. Bigote entrecano. Oficial retirado de la India. Valientemente
hacia avanzar su cuerpo amunonado sobre pies embotinados, ensanchando los
hombros. ;Es aquel el hermano de Lambert, ahi enfrente, Sam? ;Qué? Si. Se le
parece que ni clavado. No. El parabrisas de ese auto al sol, alli. S6lo un destello
asi. Clavado como él.

iEjem! Caliente espiritu de jugo de junipero le entibiaba las entrafas y el
aliento. Una buena gotita de ginebra habia sido eso. Los faldones del chaqué
hacian guifios al claro sol con su gordo contoneo.

Alla abajo colgaron a Emmer, le partieron y le descuartizaron. Cuerda
negra engrasada. Los perros lamian la sangre de la calle cuando la esposa del
Lord Lugarteniente pasé por alli en su cochecillo.

Vamos a ver. ;Esta enterrado en San Michan? O no, hubo un entierro a
media noche en Glasnevin. Metieron el caddver por una puerta secreta en la
tapia. Alli estd ahora Dignam. Se fue en un soplo. Bueno, bueno. Mejor doblar
por aqui. Dar un rodeo.

El sefior Kernan dobld y bajo por la pendiente de la calle Watling, por la
esquina de la sala de espera de visitantes en Guinness. Delante de los almacenes
de la Compania de Destiladores de Dublin estaba parado un simoén descubierto
sin pasajero ni cochero, las riendas anudadas a la rueda. Cosa peligrosisima.
Algun desgraciado de Tipperary que pone en peligro las vidas de los
ciudadanos. Caballo desbocado.

Denis Breen con sus tomos, cansado de haber esperado una hora en la
oficina de John Henry Menton, acompafaba a su mujer por el puente
O’Connell, dirigiéndose al despacho de los sefiores Collis y Ward.

El sefior Kernan se acercaba a la calle Island.

En tiempos de los disturbios. Tengo que pedirle a Ned Lambert que me
preste esos recuerdos de Sir Jonah Barrington. Cuando ahora se vuelven los ojos
hacia todo aquello en una especie de reordenacion retrospectiva. La timba de
Daly. Entonces no cabian trampas. A uno de esos tipos le clavaron la mano a la
mesa con un pufal. En alguna parte, por aqui, Lord Edward Fitzgerald se
escapO del comandante Sirr. Las cuadras detrds de Moira House.

Qué ginebra mas fenomenal era ésa.

Un guapo joven noble con mucho garbo. Buena raza, claro. Ese rufidn, ese
falso hidalgo, con sus guantes violeta, le traiciono. Claro que estaban de la parte
del mal. Se sublevaron en dias oscuros y malos. Hermosa poesia aquella:
Ingram. Aquéllos si que eran caballeros. Ben Dollard si que canta la balada de
un modo emocionante. Interpretacion magistral.

En el sitio de Ross cayo mi padre.

Una cabalgata al trote ligero pasé por el muelle de Pembroke, los batidores
dando saltos, saltos en sus, en sus sillas. Chaqués. Sombrillas crema.

El sefior Kernan se apresurd, soplando a dos carrillos.
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iSu Excelencia! jLastima! Me lo he perdido por un pelo. jMaldita sea! jQué
pena!

A través de una ventana con telaranas, Stephen Dedalus observo los dedos del
joyero probando una cadena empanada por el tiempo. El polvo entelaraniaba los
escaparates y las bandejas expuestas. El polvo oscurecia los dedos afanosos, con
sus ufias de buitre. El polvo dormia en rollos mates de bronce y plata, losanges
de cinabrio, rubies, piedras leprosas y de color vino oscuro.

Nacidos todos en la oscura tierra gusanienta, frias chispas de fuego, luces
malas brillando en la oscuridad. Donde arcangeles caidos se sacudieron de la
frente las estrellas. Fangosos hocicos de cerdo, cavan y cavan, agarran y se los
llevan luchando.

Ella baila en una turbia penumbra donde arden resina y ajo. Un marinero,
de barba herrumbrosa, bebe ron en un jarrillo y le echa el ojo. Celo silencioso,
largamente alimentado por el mar. Ella baila, hace cabriolas, contoneando las
ancas y las caderas de cerda, con un huevo de rubi agitdndose en su vientre
grosero.

El viejo Russell, con un trapo de gamuza untado, volvia a abrillantar su
piedra preciosa, le daba vueltas y la sostenia junto a la punta de su barba de
Moisés. Mono abuelo regocijandose con un tesoro robado.

iY vosotros que arrancdis viejas imagenes de la tierra sepulcral! Las
palabras dementes de los sofistas: Antistenes. Un saber de drogas. Trigo
surgente e inmortal por los siglos de los siglos.

Dos viejas recién vueltas de tomar una bocanada de aire marino avanzaban
penosamente por Irishtown a lo largo de la calle de London Bridge, la una con
un paraguas lleno de arena, la otra con una bolsa de comadrona en que rodaban
once conchas de berberecho.

El crepitar aleteante de correas de cuero y el zumbido de dinamos de la
fabrica de electricidad apremiaron a Stephen a seguir adelante siendo. Seres sin
ser. jAlto! Latido siempre fuera de ti y el latido siempre dentro. Tu corazon de
que cantas. Yo en medio de ellos. ;Dénde? Entre los dos mundos rugientes
donde se arremolinan, yo. Aplastarlos, uno y los dos. Pero aturdirme a mi
mismo también en el golpe. Aplastadme vosotros que podéis. Fulana y
matarife, eran las palabras. jEh, oid! Todavia no, durante un tiempo. Una
mirada alrededor.

Si, muy cierto. Muy grande y estupendo y marca la hora de maravilla.
Tiene usted razon, sefior. Un lunes por la manana fue, es verdad.

Stephen bajo por Bedford Row, el puno del bastéon golpeando contra la
paletilla. En el escaparate de Clohissey, atrajo su mirada un destefiido grabado
de 1860, de Heenan boxeando con Sayers. Los segundos, mirando pasmados,
con chisteras, rodeaban el cuadrildtero de cuerdas. Los pesos pesados con
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ligeros taparrabos se ofrecian amablemente el uno al otro los punios bulbosos. Y
laten: corazones de héroes.

Se volvio y se detuvo junto al inclinado carro de libros.

—Dos peniques cada uno —dijo el vendedor—. Cuatro por seis peniques.

Paginas desgarradas. El apicultor irlandés. Vida y milagros del Santo Cura de
Ars. Guia de bolsillo de Killarney.

Podria encontrar aqui alguno de los premios de la escuela que empené.
Stephano Dedalo, alumno optimo, palmam ferenti.

El Padre Conmee, leidas las primeras horas canonicas, avanzaba por la
aldea de Donnycarney, murmurando visperas.

La encuadernacién era demasiado buena probablemente, jesto qué es?
Libro octavo y noveno de Moisés. Secreto de todos los secretos. Sello del Rey
David. Paginas sobadas: leer y leer. ;Quién ha pasado por aqui antes que yo?
Como suavizar las manos agrietadas. Receta para vinagre blanco de vino. Cémo
conquistar el amor de una mujer. Para mi éste. Decir la siguiente férmula tres
veces con las manos juntas:

— Se el yilo nebrakada femininum! Amor me solo! Sanktus! Amen.

¢Quién lo escribié? Conjuros e invocaciones del beatisimo abad Pedro
Salanka, divulgados para todos los verdaderos creyentes. Tan buenos como los
conjuros de cualquier otro abad, como el mascullante Joaquin. Abajo,
calvirocho, o te esquilamos la lana.

—¢Qué haces aqui, Stephen?

Los altos hombros y el desastrado vestido de Dilly. Cierra deprisa el libro.
No dejes ver.

—¢;Qué haces ta? —dijo Stephen.

Una cara Estuardo de Carlos el sin par, languidos rizos cayendo por los
lados. Se encendia cuando ella se agachaba a alimentar el fuego, con sus botas
rotas. Le conté de Paris. Remolona para levantarse bajo un cobertor de gabanes
viejos, jugueteando con una pulsera de oropel, recuerdo de Dan Kelly.
Nebrakada femininum.

—¢Qué llevas ahi? —preguntd Stephen.

—Lo compré en el otro carro por un penique —dijo Dilly, riendo
nerviosamente—. ;Vale para algo?

Mis ojos, dicen que tiene ella. ;Me ven asi los demas? Vivos, atrevidos y
mirando lejos. Sombra de mi mente.

Tomo de la mano de ella el libro sin tapas. Chardenal, Prontuario de francés.

—¢Para qué lo has comprado? —pregunté él—. ;Para aprender francés?

Ella asintio, enrojeciendo y apretando los labios.

—Toma —dijo Stephen—. Estd muy bien. Mira que no te lo empefie Maggy.
Supongo que han desaparecido todos mis libros.

—Algunos —dijo Dilly —. No tuvimos mas remedio.
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Se esta ahogando. Remordimiento. Salvarla. Remordimiento. Todos contra
nosotros. Me ahogara con ella, ojos y pelo. Languidos rizos de pelo de algas en
torno a mi, mi corazon, mi alma. Verde muerte salada.

Nosotros.

Remordimiento de conciencia. Mordisco en la conciencia.

iDesdicha! jDesdicha!

Hola, Simon —dijo Padre Cowley —. ;Como van las cosas?

—Hola, Bob, viejo —contestd el sefior Dedalus, deteniéndose.

Chocaron ruidosamente las manos delante de Reddy e Hija. Padre Cowley
se cepillaba a menudo el mostacho hacia abajo con la mano en cuchara.

—¢;Qué hay de bueno? —dijo el sefior Dedalus.

—Pues no mucho —dijo Padre Cowley —. Estoy parapetado en casa, Simon,
con dos hombres que rondan alrededor intentando abrirse una entrada.

—51 que es bueno —dijo el sefior Dedalus—. ;Quién los manda?

—Ah —dijo Padre Cowley —. Cierto usurero que conocemos.

—¢;Con la espalda rota, no? —pregunto el sefior Dedalus.

—El mismo, Simon —contesté Padre Cowley—. Reuben de la tribu de lo
mismo. Estoy esperando a Ben Dollard. Le va a decir unas palabras a Long John
para convencerle de que quite a esos dos de por ahi. Lo tinico que necesito es un
poco de tiempo.

Miré con vaga esperanza a un lado y a otro del muelle, con una gran nuez
abultandole en el cuello.

—Ya lo sé —dijo el sefior Dedalus, asintiendo—. jPobre viejo encervezado
de Ben! Siempre esta haciendo algo bueno para alguien. {No se mueva!

Se puso las gafas y mir6 por un momento hacia el puente de hierro.

—Ahi va ese, por Dios —dijo—, el mismo que viste y calza.

El ancho chaqué azul de Ben Dollard y su chistera, sobre grandes calzones,
cruzaron el muelle con toda solemnidad. Avanzo hacia ellos contoneandose y
rascandose activamente por detras de los faldones.

Cuando se acercaba, el sefior Dedalus saludo:

—Agarrenme a ese tipo de los pantalones echados a perder.

— Agarrenle ya —dijo Ben Dollard.

El sefior Dedalus observo con frio desprecio errante diversos puntos de la
figura de Ben Dollard. Luego, volviéndose a Padre Cowley con un ademan de
la cabeza, mascullo con sorna:

—Es una vestimenta muy bonita para un dia de verano, ;no?

—Vaya, que Dios maldiga eternamente su alma —grundé Ben Dollard con
furia—. He tirado en mis tiempos mas ropa que la que usted ha visto nunca.
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Se quedd quieto a su lado sonriendo primero fulgurantemente hacia ellos y
luego a sus espaciosas ropas, de algunos puntos de las cuales el sefior Dedalus
sacudid pelusas, diciendo:

—Lo hicieron para uno que tenia salud, Ben, de todos modos.

—Mala suerte para el judio que lo hizo —dijo Ben Dollard —. Gracias a Dios
todavia no ha cobrado.

—¢Y cOmo va ese basso profondo, Benjamin? —pregunté Padre Cowley.

Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, murmurando, con ojos
vidriosos, pasaba a zancadas por delante del club de la calle Kildare.

Ben Dollard frunci6 el ceno y, poniendo de repente boca de cantor, emitio
una nota profunda.

—iOoo! —dijo.

—Ese es el estilo —dijo el sefior Dedalus, asintiendo hacia su ronconear.

— Y esto qué? —dijo Ben Dollard —. ;No esta nada mal, eh?

Se volvi6 hacia ellos.

—Vale —dijo Padre Cowley, también asintiendo.

El reverendo Hugh C. Love caminaba, desde la vieja sala capitular de la
abadia de Santa Maria, dejando atrds James y Charles Kennedy, refineria,
acompanado por Geraldines altos y bien parecidos, hacia el Tholsel mas alla del
vado de Hurdles.

Ben Dollard, con una fuerte escora hacia los escaparates, les llevd hacia
delante, con los alegres dedos al aire.

—Vengan conmigo al despacho del sub-sheriff —dijo—. Quiero ensefiarles
la nueva belleza que tiene Rock por ordenanza. Es un cruce entre Lobengula y
Lynchehaun. Vale la pena verlo, de veras. Vengan alld. He visto por casualidad
a John Henry Menton en la Bodega ahora mismo y me va a dar un ataque si
no... esperen un poco... Estamos sobre la pista, Bob, créeme.

—Por unos pocos dias, digale —dijo ansiosamente Padre Cowley.

Ben Dollard se detuvo y se quedd mirando, con su orificio ruidoso abierto,
un botdn colgante del chaqué balancedndose con brillos por detrds, mientras,
para oir bien, se despejaba las pesadas costras que le atascaban los ojos.

—¢Como unos pocos dias? —ululé—. ;El casero no ha hecho un embargo
por el alquiler?

—Si lo ha hecho —dijo Padre Cowley.

—Entonces el documento de nuestro amigo no vale ni el papel donde esta
impreso —dijo Ben Dollard—. El casero tiene preferencia. Le di todos los
detalles. 29 Windsor Avenue. ;Se llama Love?

—Eso es —dijo Padre Cowley —. El reverendo sefior Love. Es ministro en el
campo, no sé donde. ;jPero esta usted seguro de eso?

—Puede decirle a Barrabas de mi parte —dijo Ben Dollard — que se puede
meter ese documento donde la mona se meti6 las nueces.

Llevo adelante impetuosamente a Padre Cowley, enganchado a su mole.
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—Avellanas me parece que eran —dijo el sefior Dedalus, dejando caer los
lentes delante de la chaqueta y siguiéndoles.

* * * * *

—El muchacho estard muy bien —dijo Martin Cunningham, cuando salian de la
verja de Castleyard.

El guardia se llevé la mano a la frente.

—Dios le bendiga —dijo Martin Cunningham, animado. Hizo una senal al
cochero en espera, que sacudio las riendas y se puso en marcha hacia la calle
Lord Edward.

Bronce junto a oro, la cabeza de la sefiorita Kennedy junto a la cabeza de la
seforita Douce, aparecieron sobre las cortinillas del Hotel Ormond.

—Si —dijo Martin Cunningham, hurgdndose la barba—. Escribi al Padre
Conmee y le planteé toda la cuestion.

—Podria probar con nuestro amigo —sugirio el sefior Power hacia atras.

—¢Boyd? —dijo con brevedad Martin Cunningham —. No me fastidie.

John Wyse Nolan, rezagado leyendo la lista, les sigui6 rdpidamente
bajando la cuesta de Cork.

En las escaleras del Ayuntamiento, el concejal Nannetti, que bajaba, saludo
al asesor Cowley y al concejal Abraham Lyon, que subian. La carroza del
Castillo, vacia, daba vuelta hacia la calle Upper Exchange.

—Mira aqui, Martin —dijo John Wyse Nolan, alcanzdndoles junto a las
oficinas del Mail —. Veo que Bloom se ha apuntado con cinco chelines.

—Es verdad —dijo Martin Cunningham, tomando la lista—. Y ha dado los
cinco chelines, ademas.

—Sin afiadir ni una palabra siquiera —dijo el sefior Power.

—Extrano pero cierto —afiadié Martin Cunningham.

John Wyse Nolan abrié mucho los ojos.

—Digo que hay mucha bondad en el judio —cit6 elegantemente.

Bajaban por la calle Parliament.

—Ahi va Jimmy Henry —dijo el sefior Power —, camino de Kavanagh.

—Si sefior —dijo Martin Cunningham —. Ahi va.

Delante de La Maison Claire Blazes Boylan sali6 al encuentro del cufiado de
Jack Mooney, jorobado, bebido, de camino al barrio de las Liberties.

John Wyse Nolan se rezagé con el senor Power, mientras Martin
Cunningham agarraba del codo a un hombrecito atildado, de traje granizado,
que caminaba inseguro con pasos apresurados por delante de la relojeria de
Micky Anderson.

— Al auxiliar del secretario del ayuntamiento le molestan los juanetes —dijo
John Wyse Nolan al sefior Power. Siguieron adelante, doblando la esquina hacia
la taberna de James Kavanagh. La carroza vacia del Castillo estaba parada
delante de ellos en la puerta de Essex. Martin Cunningham, hablando mientras
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tanto, ensefiaba muchas veces la lista sin que Jimmy Henry le echara una
ojeada.

—Y John Fanning el Largo también esta ahi —dijo John Wyse Nolan—, de
tamano natural.

La alta figura de John Fanning el Largo llenaba la puerta donde estaba
parado.

—Buenos dias, senor sub—sheriff —dijo Martin Cunningham, mientras
todos se paraban a saludar.

John Fanning el Largo no se desvid para dejarles paso. Se quit6 de la boca
con gesto decidido el Henry Clay y sus grandes ojos feroces fueron pasando
revista inteligentemente a sus caras.

—¢Prosiguen sus pacificas deliberaciones los padres conscriptos? —dijo,
hacia el auxiliar del secretario del ayuntamiento, con jugosa entonacion agria.

Estaban armando una del demonio, dijo Jimmy Henry, irritado, con eso de
la maldita lengua irlandesa. Queria saber €l donde estaba el jefe de la guardia
municipal, para mantener el orden en la sala de consejos. Y el viejo Barlow, el
macero, habia caido con asma, no habia maza en la mesa, nada en orden, ni
siquiera quérum, y Hutchinson, el Lord Alcalde, en Llandudno, y el pequeno
Lorcan Sherlock haciendo locum tenens por €él. Maldita lengua irlandesa, de
nuestros antepasados.

John Fanning el Largo lanz6 un penacho de humo por los labios.

Martin Cunningham hablaba, alternativamente, retorciéndose la punta de
la barba, hacia el auxiliar del secretario del ayuntamiento y hacia el sub—sheriff,
mientras John Wyse Nolan guardaba silencio.

—¢Qué Dignam ha sido? —pregunt6 John Fanning el Largo.

Jimmy Henry hizo una mueca y levantd el pie izquierdo.

—jAh, mis juanetes! —dijo, quejumbroso—. Vamos arriba, por Dios, que
me siente en algtn sitio. jUf! {Uuuh! jCuidado!

De mal humor, se hizo sitio al lado de John Fanning el Largo y entrd
escaleras arriba.

—Vamos arriba —dijo Martin Cunningham al sub—sheriff —. Me parece que
usted no le conocia, aunque a lo mejor si, sin embargo.

Con John Wyse Nolan, el sefior Power les sigui¢ adentro.

—Era un buen chico, muy decente —dijo el sefior Power hacia la enérgica
espalda de John Fanning el Largo en el espejo.

—Mas bien pequeiio de tamano, Dignam, de la oficina de Menton, ése era
—dijo Martin Cunningham.

John Fanning el Largo no podia recordarle.

Un estrépito de cascos de caballo lleg6 sonando por el aire.

—¢Eso qué es? —dijo Martin Cunningham.

Todos se volvieron, donde estaban: John Wyse Nolan bajo otra vez. Desde
la fresca sombra del umbral, vio pasar los caballos por la calle Parliament,
arneses y cuartos traseros resplandeciendo al sol. Alegremente pasaron por
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delante de sus frios ojos hostiles, no deprisa. En las sillas de los delanteros,
brincantes delanteros, brincaban los gastadores.

—¢(Qué era eso? —pregunté Martin Cunningham, mientras subian por la
escalera.

—El Lord Lugarteniente General y Gobernador General de Irlanda —
contesto John Wyse Nolan desde el arranque de la escalera.

Cuando cruzaban, pisando la espesa alfombra, Buck Mulligan susurré a Haines
detras de su jipi:

—El hermano de Parnell. Ahi en el rincén.

Eligieron una mesita junto a la ventana, frente a un hombre de cara larga,
cuya barba y mirada estaban atentamente pendientes de un tablero de ajedrez.

—¢Es ése? —pregunto Haines, retorciéndose en su asiento.

—S51 —dijo Mulligan—. Ese es John Howard, el hermano, nuestro jefe de la
guardia municipal.

John Howard Parnell trasladé un alfil blanco silenciosamente y volvié a
elevar la garra gris a la frente, donde se apoyo.

Un momento después, bajo esa pantalla, sus ojos miraron rapidamente, con
brillo espectral, a su adversario, y volvieron a caer otra vez sobre un sector de
las maniobras.

—Voy a tomar un café vienés —dijo Haines a la camarera.

—Dos cafés vieneses —dijo Buck Mulligan—. Y trdiganos unos scones con
mantequilla, y algunas pastas también.

Cuando ella se marcho, dijo, riendo:

—Lo llamamos D. B. C. porque Dan Bodrios Calientes. Ah, pero te perdiste
a Dedalus hablando de Hamlet.

Haines abrio su cuaderno recién comprado.

—Lo siento —dijo—. Shakespeare es el feliz coto de caza de todas las
mentes que han perdido el equilibrio.

El marinero con una pierna de menos gruiid ante la verja del 14 de la calle
Nelson:

—Inglaterra espera...

El chaleco primula de Buck Mulligan se agit6 alegremente con su risa.

—Tendrias que verle —dijo— cuando su cuerpo pierde el equilibrio. El
ZAngus errante, le llamo yo.

—Estoy seguro de que tiene una idée fixe —dijo Haines, pellizcandose la
barbilla pensativamente con el pulgar y el indice—. Ahora estoy especulando
cudl podria ser. Las personas asi la tienen siempre.

Buck Mulligan se inclind sobre la mesa gravemente.

—Le hicieron perder el juicio —dijo— con visiones del infierno. Nunca
capturara la nota atica. La nota de Swinburne, de todos los poetas, la blanca
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muerte y el bermejo parto. Esa es su tragedia. Nunca podré ser un poeta. El
gozo de la creacion...

—Castigo eterno —dijo Haines, asintiendo secamente—. Ya entiendo. Esta
manana le he explorado sobre la fe. Tenia algo en el animo, me di cuenta. Es
bastante interesante, porque el Profesor Pokorny de Viena lo trata de un modo
interesante. Los ojos vigilantes de Buck Mulligan vieron llegar a la camarera. La
ayudo a descargar la bandeja.

—No puede encontrar huellas del infierno en la antigua mitologia irlandesa
—dijo Haines, entre las alegres tazas—. Parece que falta la idea moral, el
sentido del destino, de la retribucion. Bastante raro que tenga precisamente esa
idea fija. ;Escribe algo para vuestro movimiento?

Hundio diestramente los terrones de aztuicar que bajaron a través de la nata
batida. Buck Mulligan partié en dos un scone echando vapor y unté mantequilla
en la miga humeante. Con hambre, mordié un blando pedazo.

—Diez anos —dijo, masticando y riendo—. Escribird algo dentro de diez
anos.

—Parece un plazo largo —dijo Haines, levantando la cucharilla,
pensativo—. Sin embargo, no me extranaria que acabara por hacerlo.

Probd una cucharada del cono de nata de su taza.

—Esta es nata irlandesa auténtica, supongo —dijo con condescendencia—.
No quiero que me enreden.

Elias, barquichuelo, ligero prospecto arrugado, navegaba al este junto a los
flancos de buques y barcas de pesca, entre un archipiélago de corchos, ahora
mas alld de la calle Wapping, junto al transbordador de Benson y junto al
schooner de tres palos Rosevean, llegado de Bridgwater con ladrillos.

Almidano Artifoni avanz6 mas alla de la calle Holles y de los talleres de Sewell.
Detras de ¢él, Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, con
bastonparaguasguardapolvos colgando, esquivo el farol de delante de la casa
del sefior Law Smith y, cruzando, siguié por Merrion Square. Lejos, detras de é€l,
un mozalbete ciego avanzaba dando golpecitos junto al muro de College Park.

Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell sigui6 andando hasta
los alegres escaparates del sefior Lewis Werner, luego se volvid y retrocedi6 a
zancadas por Merrion Square, con su bastonparaguasguardapolvos colgando.

En la esquina de Wilde se detuvo, fruncio el cefio ante el nombre de Elias
anunciado en el Metropolitan Hall, fruncio el cefio a los lejanos parterres del
jardin de Duke. Su ojo de cristal centelled cefiudo al sol. Descubriendo dientes
de rata murmuré:

— Coactus volui.

Volvié a andar hacia la calle Clare, rechinando sus fieras palabras.
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Al pasar dando zancadas delante de las vidrieras del dentista sefior Bloom,
el balanceo de su guardapolvos rozé y desvid violentamente de su angulo un
fino baston golpeante, y siguié adelante con impetu, tras de haber chocado con
un cuerpo flojo. El mozalbete ciego volvio su cara enfermiza hacia la figura que
andaba a zancadas.

—iDios te maldiga —dijo agriamente—, seas quien seas! jEstds mas ciego
que yo, hijo de puta!

Enfrente de Ruggy O’Donohoe, el sefiorito Patrick Aloysius Dignam, aferrando
de Mangan, sucesor de Fehrenbach, la libra y media, las chuletas de cerdo que
le habian mandado a buscar, continu6 por la caliente calle Wicklow,
holgazaneando. Era horriblemente aburrido estar sentado en la salita con la
sefiora Stoer y la sefiora Quigley y la sefiora MacDowell, la cortinilla echada, y
todas sorbiendo los mocos y tomando sorbos del jerez oloroso superior que
trajo de Tunney el tio Barney. Y ellas comiendo migas de la tarta casera de fruta,
dandole a la lengua todo el tiempo maldito y suspirando.

Después de Wicklow Lane, le detuvo el escaparate de Madam Doyle,
modista de la Corte. Se qued6 mirando a los dos boxeadores desnudos hasta la
cintura y levantando los pufos. Desde los espejos laterales, dos seforitos
Dignam de luto miraban en silencio con la boca abierta. Myler Keogh, el
favorito de Dublin, se enfrentara con el sargento mayor Bennett, el pegador de
Portobello, por una bolsa de cincuenta esterlinas, Dios mio, ése seria un buen
combate de boxeo que ver. Myler Keogh, ése es el tio que le dispara el pufio, el
de la faja verde. Dos chelines la entrada, los militares mitad de precio. Podria
hacérselos soltar facilmente a mamad. El senorito Dignam de la izquierda se
volvié cuando él se volvio. Ese soy yo de luto. ;Cuando es? El veintidds de
mayo. Vaya, ese maldito asunto ya ha pasado. Se volvié a la derecha, y a la
derecha se volvié el sefiorito Dignam, la gorra torcida, el cuello subido.
Echandoselo abajo para abotonarlo, la barbilla levantada, vio la imagen de
Marie Kendall, encantadora vedette, junto a los dos boxeadores. Una de esas
tias de las que hay en los paquetes de cigarrillos que fuma Stoer que su viejo le
armo una del demonio por una vez que le descubrio.

El sefiorito Dignam se bajo el cuello y sigui6é adelante perezosamente. El
mejor boxeador, en fuerza, era Fitzsimons. Un pufietazo de ese tio en el
estomago te dejaria a oscuras para unos cuantos dias, caray. Pero el mejor
boxeador, en ciencia, era Jem Corbet antes que Fitzsimons le sacara los higados,
con su juego de piernas y todo.

En la calle Grafton, el sefiorito Dignam vio una flor roja en la boca de un
presumido, con un estupendo par de calcetines, y €l escuchando lo que le decia
el borracho y sonriendo todo el tiempo.

Ningun tranvia de Sandymount.
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El seniorito Dignham avanzo por la calle Nassau y se paso a la otra mano las
chuletas de cerdo. Se le volvia a subir el cuello y tiré de €l para abajo. El maldito
boton era demasiado pequefio para el ojal de la camisa, maldita sea. Encontro
colegiales con carteras. Tampoco voy a ir mafana, me quedaré hasta el lunes.
Encontrd otros colegiales. ;Se dan cuenta de que estoy de luto? El tio Barney
dijo que lo sacaria en el periddico esta noche. Entonces lo veran todos en el
periddico y leeran mi nombre impreso y el nombre de papa.

La cara se le puso toda gris en vez de roja como estaba, y habia una mosca
que le subia andando hasta el ojo. Cémo rechinaba aquello cuando atornillaban
los tornillos en la caja: y las sacudidas cuando lo bajaban por las escaleras.

Papa estaba dentro y mama llorando en la salita y el tio Barney diciéndoles
a los hombres como darle vuelta por la escalera. Era una gran caja, y alta, y
parecia pesada. ;Como fue eso? La tltima noche cuando se emborrachd papa y
estaba ahi en el descansillo gritando que le dieran las botas para ir a Tunney a
beber mas y parecia pequeno y gordo en camisa. Nunca le veré mas. La muerte,
es asi. Papa estd muerto. Mi padre estd muerto. Me dijo que fuera un buen hijo
con mama. No oi lo demas que me dijo pero vi la lengua y los dientes que
trataban de decirlo mejor. Pobre papa. Era el sefior Dignam, mi padre. Espero
que esté en el purgatorio porque se confesd con el Padre Conroy el sabado por
la noche.

William Humble, conde de Dudley, y Lady Dudley, acompafiados por el
coronel Hesseltine, salieron en carroza de la residencia virreinal, después de la
comida. En la carroza siguiente iban la Honorable sefiora Paget, la sefiorita De
Courcy y el Honorable Gerald Ward, Ayudante de Campo de servicio.

La comitiva salio por la verja de abajo de Phoenix Park, saludada por
obsequiosos guardias, y avanzé mas alld de Kingsbridge siguiendo los muelles
del norte. El virrey era saludado muy cordialmente al pasar por la metropoli.
En el puente Bloody, el sefior Thomas Kernan, al otro lado del rio, le saludé en
vano desde lejos. Entre los puentes Queen y Whitworth las carrozas vicerreales
de Lord Dudley pasaron sin ser saludadas por el sefior Dudley White, B. L., M.
A., que estaba en el muelle Arran, delante de la tienda de empefios de la sefiora
M. E. White, en la esquina de la calle Arran, restregandose la nariz con el indice,
indeciso sobre si llegaria mas deprisa a Phibsborough con un triple cambio de
tranvias o llamando un coche o a pie atravesando Smithfield, Constitution Hill
y el terminal de Broadstone. En el portico del Palacio de Justicia, Richie
Goulding, con la bolsa de Goulding, Collis y Ward, lo vio con sorpresa. Mas alla
del puente Richmond, a la entrada de las oficinas de Reuben J. Dodd, abogado,
representante de la Comparnia Patridtica de Seguros, una sefora de cierta edad
a punto de entrar cambié de idea y volviendo sobre sus pasos junto a los
escaparates de King sonrié crédulamente al representante de Su Majestad.
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Desde su compuerta en el muro del muelle de Wood, al pie de las oficinas de
Tom Devan, el rio Poddle dejo caer en homenaje feudal una lengua de basura
liquida. Por encima de las cortinillas del Hotel Ormond, oro junto a bronce, la
cabeza de la sefiorita Kennedy junto con la cabeza de la sefiorita Douce
observaron y admiraron. En el muelle Ormond, el sefior Simon Dedalus, en
rumbo desde el urinario al despacho del sub-sheriff, se quedd parado en mitad
de la calle y se quitd el sombrero hasta abajo. Su Excelencia devolvio
graciosamente el saludo al senor Dedalus. Desde la esquina de Cahill el
reverendo Hugh C. Love, M. A, hizo una reverencia no observada, recordando
a los representantes de la nobleza cuyas benignas manos en tiempos de antano
habian discernido pingiies prebendas. En el puente Grattan, Lenehan y M’Coy,
despidiéndose, observaron pasar las carrozas. Por delante de los despachos de
Roger Greene y la gran imprenta roja de Dollard, Gerty MacDowell, que llevaba
las cartas de la Catesby Linoleum para su padre que estaba en cama,
comprendio por el estilo que eran el Lord Lugarteniente y la Lady pero no pudo
ver cdmo iba vestida Su Excelencia porque el tranvia y el gran carro amarillo de
mudanzas de Spring se tuvieron que parar delante de ella porque se trataba del
Lord Lugarteniente. Mas alla de Lundy Foot, desde la puerta entoldada de la
taberna de Kavanagh, John Wyse Nolan sonri6 con frialdad inobservada hacia
el Lord Lugarteniente General y Gobernador General de Irlanda. El Muy
Honorable William Humble, conde de Dudley, G. C. V. O., pas6 por delante de
los relojes de Micky Anderson tictaqueando todas las horas y los maniquies de
cera de Henry y James, de elegantes trajes y frescas mejillas, el caballero Henry,
dernier cri James. Dando la espalda a Dame Gate, Tom Rochford y Nosey Flynn
observaron a la comitiva acercdndose. Tom Rochford, viendo los ojos de Lady
Dudley puestos en él, se sacd rapidamente los pulgares de los bolsillos del
chaleco rosado e inclino el sombrero hacia ella. Una encantadora vedette, la gran
Marie Kendall, con las mejillas empolvadas y la falda subida, sonreia
empolvadamente desde su cartel hacia William Humble, conde de Dudley, y
hacia el teniente coronel H. G. Hesseltine y también hacia el Honorable Gerald
Ward, A. D. C. Desde el escaparate de la D. B. C., Buck Mulligan alegremente y
Haines gravemente, dejaron caer su mirada hacia el séquito virreinal, por
encima de los hombros de clientes curiosos, cuya masa de cuerpos oscureci6 el
tablero de ajedrez que miraba atentamente John Howard Parnell. En la calle
Fownes, Dilly Dedalus, esforzando la vista al levantarla del primer Prontuario de
francés de Chardenal, vio sombrillas abiertas y radios de ruedas dando vueltas
en el resplandor. John Henry Menton, llenando la entrada de los Edificios
Comerciales, miré fijamente con ojos de ostra, hinchados de vino, sosteniendo
un grueso reloj de oro de cazador sin mirarlo, en su gruesa mano izquierda, sin
notarlo. Donde la pata delantera del caballo de King Billy bajaba por el aire, la
sefiora Breen agarrd a su apresurado marido echandole atrds de debajo de los
cascos de los caballos delanteros. Le grité al oido las noticias. FI,
comprendiendo, desplazod los tomos al lado izquierdo del pecho y saludé a la
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segunda carroza. El Honorable Gerald Ward, A. D. C., agradablemente
sorprendido, se apresurd a responder. En la esquina de Ponsonby, se detuvo un
exhausto frasco blanco H., y cuatro frascos blancos enchisterados se detuvieron
detras de ¢€l, E. L. Y.'S.,, mientras los gastadores caracoleaban y pasaban las
carrozas. Enfrente de la tienda de musica de Pigott, el sefior Denis ]. Maginni,
profesor de danza etc., con gaya vestimenta, caminaba gravemente, adelantado
por un virrey y sin ser observado. Junto al muro del Provost, llegd
animadamente Blazes Boylan, caminando con zapatos claros y calcetines de
fantasia azul celeste al son de Mi chiquilla es de Yorkshire.

Blazes Boylan presento a las pecheras azul celeste y al animado brincar de
los caballos delanteros, una corbata azul celeste, un sombrero de paja de ala
ancha picarescamente ladeado y un traje de sarga anil. Las manos en los
bolsillos de la chaqueta se olvidaron de saludar pero ofrecié a las tres sefioras la
atrevida admiracion de sus ojos y la flor roja entre sus labios. Mientras las
carrozas seguian por la calle Nassau, Su Excelencia llamo6 la atencién de su
inclinada conyuge sobre el programa de musica que se ejecutaba en College
Park. Fieros muchachotes invisibles de los Highlands estrepitaban y aporreaban
tras el cortejo:

Aungque sea una chica de taller
y no tenga vestidos elegantes.
Porrompon.

Siento un gran querer

como se quiere en Yorkshire
por mi rosa de Yorkshire.
Porrompon.

Mas alla del muro, los corredores del cuarto de milla liso, M. C. Green, T.
M. Patey, C. Scaife, J. B. Jeffs, G. N. Morphy, F. Stevenson, C. Adderly y W. C.
Huggard arrancaban uno tras otro. Pasando ante el Hotel Finn a grandes
zancadas, Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell miraba fijamente a
través de una feroz lente, mas alla de las carrozas, a la cabeza del senor E. M.
Solomons en la ventana del viceconsulado austrohuingaro. En lo hondo de la
calle Leinster, junto a la poterna de Trinity, un leal subdito del rey, Hornblower,
se llevo la mano a su gorra de batidor. Mientras los relucientes caballos
piafaban por Merrion Square, el sefiorito Patrick Aloysius Dignam, esperando,
vio que se enviaban saludos al caballero de la chistera, y €l también se levanto la
gorra negra nueva con dedos engrasados por el papel de las chuletas de cerdo.
También el cuello se le salté para arriba. El virrey, dirigiéndose a inaugurar la
tombola de Mirus a beneficio del Hospital Mercer, avanzaba con su séquito
hacia la calle Lower Mount. Adelantd a un muchacho ciego frente a Broadbent.
En Lower Mount, un peatén con macintosh pardo, comiendo pan seco, cruzd la
calle rdpidamente e incélume por delante del virrey. En el puente del Royal
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Canal, desde su cartel, el sefior Eugene Stratton, con sus abultados labios en
sonrisa, daba la bienvenida a todos los que llegaban al barrio de Pembroke. En
la esquina de Haddington Road dos mujeres sucias de arena se detuvieron, con
un paraguas y una bolsa en que rodaban once conchas de berberecho, para
observar maravilladas al Lord Alcalde con su Lady Alcaldesa y sin su cadena
de oro. En las calles Northumberland y Landsdowne, Su Excelencia devolvid
puntualmente saludos a los raros transetintes masculinos, al saludo de dos
colegiales pequenos en la verja del jardin de la casa que se decia que fue
admirada por la difunta reina cuando visit6 la capital irlandesa con su marido,
el principe consorte, en 1849, y al saludo de los robustos pantalones de
Almidano Artifoni engullidos por una puerta que se cerro.
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Bronce junto a Oro, oyeron los herrados cascos, resonando aceradamente.

Impertintin tntntn.

Astillas, sacando astillas de pétrea una de pulgar, astillas.

iHorror! Y Oro se ruboriz6 mas.

Una ronca nota de pifano soplo.

Soplo. Bloom, flor azul hay en el.

Pelo de oro en pinaculo.

Una rosa brincante en sedoso seno de raso, rosa de Castilla.

Trinando, trinando: Aydolores.

iCu—cu! ;Quién esta en el... cucudeoro?

Tinc clamé a Bronce compasiva.

Y una llamada, pura, larga y palpitante. Llamada lentaenmorir.

Senuelo. Palabra blanda. jPero mira! Las claras estrellas se desvanecen. ;Oh
rosa! Notas gorjeando respuesta. Castilla. Ya quiebra el albor.

Tintin tintin en calesin tintineante.

Resono la moneda. Campaned el relo;.

Confesion. Sonnez. No podria. Rebote de liga. Dejarte.

Chasquido. La cloche. Chascar muslo. Confesién. Caliente. jAmor mio,
adios!

Tintin. Bloo.

Retumbaron bombardeantes acordes. Cuando el amor absorbe. jGuerra!
iGuerra! El timpano.

iUna vela! Un velo ondulante sobre las ondas.

Perdido. Un tordo flauted. Todo esta perdido ya.

Cuerno. Cocuerno.

La primera vez que vi. jAy!

A tope. A todo latir.

Gorjeando. jAh, atraccidon! Atrayendo.

iMarta! Ven.

Pla—PIa. Plipla. Pla—pi-pla.

Buendios elnun caoy¢ decir.

El sordo calvo Pat trajo carpeta cuchillo quito.

Llamada nocturna bajo la luna: lejos: lejos.

Me siento tan triste. P. D. A solas floreciendo Bloom blooming.
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iEscucha!

El frio cuerno marino pinchoso y retorcido. ;Tiene la? Cada cual y para el
otro, chasquido y silencioso estruendo.

Perlas: cuando ella. Las rapsodias de Liszt. Ssss.

;Usted no?

Yo no: no, no: creo: Lidilid. Con un toc con un carrac.

Negro.

Resonando hondo. Eso, Ben, eso.

Sirve a un servidor. Jiji. Sirve a un ji.

iPero sirve!

Abajo en el oscuro centro de la tierra. Incrustado en la ganga.

Naminedamine. Todos se fueron. Todos cayeron.

Diminutos, sus trémulos rizos de helecho de pelo de doncellez.

jAmén! Rechind con furia.

Para aca. Para all4, para acd. Una fresca batuta asomando.

Bronce-Lydia junto a Mina—Oro.

Junto a Bronce, junto a Oro, en océano de verdor de sombra. Bloom. El viejo
Bloom.

Uno dio un toque, uno toco con un carrac, con un coc.

iRezad por él! jRezad, buena gente!

Sus dedos gotosos chascando. Big Benaben. Big Benben.

Ultima rosa Castilla del verano dejado bloom floracién me siento tan triste
solo.

jPuii! Vientecito flauted uii.

Hombres leales. Lid Ker Cow De y Doll. Eso, eso. Como vosotros los
hombres. Levantaran ustedes su clinclin lleno de clanc.

iPft! jUu!

;Donde Bronce desde cerca? ;Ddénde Oro desde lejos? ;Donde cascos?

Rrrpr Craa. Craandl

Entonces, no hasta entonces. Mi epprripfftaf. Sea escpfrrit.

Terminado.

iEmpiecen!

Bronce junto a Oro, la cabeza de la sefiorita Douce junto a Oro, la cabeza de la
sefiorita Douce junto a la cabeza de la seforita Kennedy, sobre la cortinilla del
bar del Ormond oyeron los cascos de caballos virreinales pasando, resonante
acero.

—¢Es ella? —pregunto la sefiorita Kennedy.

La sefiorita Douce dijo que si, sentada junto a Su Ex., gris perla y eau de Nil.

—Exquisito contraste —dijo la senorita Kennedy.

Cuando toda excitada, la sefiorita Douce dijo afanosamente:

—Mire ese tipo de la chistera.

—¢Quién? ;Donde? —pregunto Oro mas afanosamente.
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—En la segunda carroza —dijeron los labios hiimedos de la sefiorita Douce,
riendo al sol —. Estd mirando. Atienda hasta que mire yo.

Salié como una flecha, Bronce, hasta el rincén opuesto, aplastando la cara
contra el cristal en un halo de aliento apresurado.

Sus labios hiimedos risotearon:

—Se mata a mirar atras.

Se rié:

—iValgame Dios! Los hombres son unos idiotas de miedo.

Con tristeza.

La sefiorita Kennedy se aparté de la luz clara con un triste trotecillo
torciendo un pelo suelto detras de la oreja. Con un triste trotecillo, ya no Oro,
retorcié torcido un pelo. Tristemente retorcid trotando pelo de Oro tras una
oreja curva.

—Esos son los que lo pasan bien —tristemente dijo luego.

Un hombre.

Blooquién pasaba delante de las pipas de Moulang, llevando en su pecho
las dulzuras del pecado, delante de las antigiiedades de Wine, llevando en la
memoria dulces palabras pecaminosas, delante de la opaca plata abollada de
Carroll, para Raoul.

El limpiabotas, hacia ellas, hacia las del bar, hacia las chicas del bar, se
acerco. Para ellas, desatentas a €l, hizo retumbar en el mostrador su bandeja de
china charladora. Y —Aqui estdn sus tés —dijo.

La sefiorita Kennedy, con buenos modales, traslad¢ la bandeja del té abajo,
a un cajon de agua mineral vuelto del revés, a salvo de miradas, bajo.

—:Qué es eso? —pregunto el ruidoso limpiabotas sin modales.

—Averigualo —replicd la seforita Douce, abandonando su punto de
espionaje.

—¢Su enamorado, eh?

Bronce con altivez respondio:

—Me voy a quejar a la sefiora De Massey como sigas con tu insolencia
impertinente.

—Impertinente tntntn —grund hocico de limpiabotas groseramente,
mientras se retiraba, mientras ella amenazaba, como habia venido.

Bloom.

Frunciendo el cefio a su flor dijo la sefiorita Douce:

—Es inaguantable ese muchachillo. Como no se porte bien le voy a poner
las orejas asi de largas.

Seforial en exquisito contraste.

—No haga caso —sugirio la senorita Kennedy.

Eché té en una taza, luego otra vez té en la tetera. Se acurrucaron bajo su
escollera de mostrador, atendiendo a banquetas altas, cajones vueltos del revés,
atentas a que se hiciera el té. Se alisaban las blusas, las dos de raso negro, dos
con nueve la yarda, atentas a que se hiciera el té, y dos con siete.
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Si, Bronce desde cerca, junto a Oro desde lejos, olan acero desde cerca,
cascos resonando desde lejos, y oifan cascos acerados resonarcascos
resonaracero.

—Estoy terriblemente quemada, ;no?

La sefiorita Bronce se desbluso el cuello.

—No —dijo la sefiorita Kennedy —. Luego se pone moreno. ;Probo el borax
con agua de laurel y cerezo?

La seniorita Douce medio se levanto a ver su piel de medio lado en el espejo
del bar con letras doradas donde refulgian vasos de vino clarete y del Rhin, y en
medio de ellos una concha.

—Pues no le digo las manos —djijo.

—Pruebe con glicerina —aconsejo la sefiorita Kennedy.

Despidiéndose de su cuello y manos la seforita Douce.

—Esas cosas sOlo le dan a una erupciones —contesto, vuelta a sentar—. Le
pedi algo para mi cutis a ese viejo chocho de Boyd.

La sefiorita Kennedy, echando ahora té hecho del todo, hizo una mueca y
rogo:

—iAh, no me lo recuerde por lo que mas quiera!

—Pero espere que le cuente —rogo la sefiorita Douce.

Habiendo echado dulce té con leche la sefiorita Kennedy se tapd los dos
oidos con los meniques.

—No, no —grito.

—No quiero oirlo —grito.

¢Pero Bloom?

La sefiorita Douce gruiié en tono de viejo chocho tabacoso:

—¢Para su qué? dice él.

La sefiorita Kennedy se destapono los oidos para oir, para hablar: pero dijo,
pero volvio a rogar:

—No me haga pensar en él, que me muero. jAsqueroso viejo desgraciado!
Aquella noche en la sala de conciertos Antient.

Sorbid con desagrado su brebaje, té caliente, un sorbo, sorbié té dulce.

— Ahi estaba —djijo la seforita Douce, echando a un lado en tres cuartos la
cabeza de bronce, arrugando las aletas de la nariz— jUt! Uf!

Agudo chillido de risa broté de la garganta de la sefiorita Kennedy. La
sefiorita Douce bufaba y resoplaba por las narices que temblaban impertintin
igual que un chillido al acecho.

—iAh! —chillando, la sefiorita Kennedy grité—. ;Quién puede olvidarse de
su ojo salido?

La sefiorita Douce le hizo eco en profunda risa de bronce, gritando:

—iY el otro ojo!

Bloocuyo ojo oscuro leyd el nombre de Aaron Figatner. ;Por qué siempre
me parece Figather? Gathering figs, recogiendo higos me parece. Y el nombre
hugonote de Prosper Loré. Por las virgenes benditas de Bassi pasaron los
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oscuros 0jos de Bloom. Tunica azul, blanco debajo, venid a mi. Dios creen ellos
que es: o diosa. Las de hoy. No pude ver. Habl6 aquel tipo. Un estudiante.
Después con el hijo de Dedalus. Podria ser Mulligan. Todas virgenes hermosas.
Eso atrae a esos pervertidos: el blanco.

Sus ojos pasaron alla. Las dulzuras del pecado. Dulces son las dulzuras.

Del pecado.

En un campanilleo de risas se mezclaban jovenes voces bronceoro, Douce
con Kennedy, el otro ojo. Echaban atrds jovenes cabezas, bronce risoteodero,
para dejar volar libremente su risa, chillando, el otro, sefias una a la otra,
agudas notas penetrantes.

Ah, jadeo, suspirar. Suspirar, ah, agotado su jubilo se extinguio.

La sefiorita Kennedy llevo de nuevo los labios a la taza, la elevd, tomd un
sorbo y risorisoted. La sefiorita Douce, volviendo a inclinarse hacia la bandeja
del té, volvid a arrugar la nariz y revolvio comicos ojos gordezuelos. Otra vez
Kennerisas, inclinando sus rubios pindculos de pelo, inclindndose, ensen6 su
peineta de tortuga, espurreo el té de la boca, ahogandose en té y risas, tosiendo
con ahogo, gritando:

—iOjos grasientos! jImaginese estar casada con un hombre asi! —grito—.
iCon su poquito de barba!

Douce dio pleno desahogo a un espléndido chillido, chillido entero de
mujer entera, placer, gozo, indignacion.

—iCasada con ese nariz grasienta! —chillo.

Estridentes, con honda risa, Oro tras de Bronce, se apremiaron una a otra a
carcajada tras carcajada, resonando en cambios, bronceoro orobronce,
hondamente estridentes, a risa tras risa. Y luego rieron mads. Al nariz grasienta
le conozco yo. Agotadas, sin aliento, apoyaron las cabezas, la trenzada y
pinaculada junto a la de reluciente peineta, en el borde del mostrador. Todas
sofocadas (jah!), jadeando, sudando (jah!), todas sin aliento.

Casada con Bloom, con el grasiensientobloom.

—iPor todos los Santos! —dijo la sefiorita Douce, y suspird sobre su rosa
brincante—. He hecho mal en reirme tanto. Estoy toda empapada.

—iVamos, sefiorita Douce! —protestd la senorita Kennedy —. jEs usted un
horror!

Y se ruborizd mas (jqué horror!), mas doradamente.

Por delante de las oficinas de Cantwell vagaba Grasientobloom, delante de
las virgenes de Ceppi, brillantes de sus aceites. El padre de Nannetti vendia por
ahi esas cosas, andando de puerta en puerta como yo. La religion da dinero.
Tengo que verle para lo del entrefilet de Llavees. Comer antes. Quiero. Todavia
no. A las cuatro, dijo ella. El tiempo siempre pasando. Las agujas del reloj
siempre dando vueltas. Adelante. ;D6nde comer? El Clarence, Dolphin.
Adelante. Para Raoul. Comer. Si saco cinco guineas con esos anuncios. Las
enaguas violetas de seda. Todavia no. Las dulzuras del pecado.

Menos sofocada, cada vez menos, doradamente palidecio.
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En su bar entro, indolente, el senor Dedalus. Astillas, sacando astillas de
una de sus pétreas ufias de pulgar. Astillas. Entr6 indolente.

—Ah, me alegro de verla de vuelta, sefiorita Douce.

Retuvo su mano. ;Lo habia pasado bien en sus vacaciones?

—Fenomenal.

Esperaba que hubiera tenido buen tiempo en Rostrevor.

—Estupendo —dijo ella—. Mire qué pinta tengo. Tumbada en la playa todo
el dia.

Blancura de bronce.

—Se ha portado como una picara —le dijo el senor Dedalus y le apretd la
mano indulgentemente —. Tentando a los pobres hombres ingenuos.

La sefiorita Douce dulcemente de raso retiro el brazo.

—Ande, ande. ;Ingenuo usted? No lo creo.

Lo era.

—Bueno, pues si que lo soy —dijo caviloso—. En la cuna tenia tanta cara de
ingenuo que me bautizaron Simon el bobo.

—Debia ser usted una monada —respondi6 la sefiorita Douce—. ;Y qué le
ha recetado hoy el médico?

—Bueno, pues —cavilo— lo que usted diga. Creo que hoy la voy a molestar
pidiendo agua y medio vaso de whisky.

Tintineo.

—Con la mayor diligencia —asintio la sefiorita Douce.

Con gracia de diligencia se volvio hacia el espejo dorado Gilt y Cantrell.
Con gracia sacé del barrilete de cristal una medida de dorado whisky. Del
faldon de su chaqueta saco el sefior Dedalus bolsa y pipa. Diligencia ella sirvio.
El soplé por el tubo dos roncas notas de pifano.

—Por Jupiter —cavild—. Muchas veces he querido ver las montafias del
Mourne. Debe ser un gran ténico el aire de alli. Pero un largo anhelo siempre
acaba por cumplirse al fin, dicen. Si, si.

Si. Con el dedo él apretaba jirones de pelo, su pelo de doncella, de sirena,
en la cazoleta. Astillas. Jirones. Cavilando. Mudo.

Ninguno no decia nada. Si.

Alegremente la seforita Douce limpiaba un vaso, trinando:

—jOh Aydolores, reina, de los mares de oriente!

—¢Ha estado hoy por aqui el sefior Lidwell?

Entré Lenehan. En torno atisbé Lenehan. El sefior Bloom alcanz6 el puente
de Essex. Si, el sefior Bloom cruzé el puente de Sussex. A Martha tengo que
escribir. Comprar papel. Daly’s. La chica de alli amable. Bloom. Viejo Bloom.
Bloom, flor azul hay en el centeno.

—Estuvo a la hora de almorzar —dijo la sefiorita Douce.

Lenehan se adelantd.

—¢(Estuvo a buscarme el sefior Boylan?

Preguntd él. Ella respondio.



James Jovyce Ulises

—Senorita Kennedy, jestuvo por aqui el sefior Boylan mientras yo estaba
arriba?

Pregunto ella. La sefiorita voz de Kennedy contesto, una segunda taza de té
en vilo, la mirada en una pagina.

—No. No estuvo.

La sefiorita mirada de Kennedy, oida no vista, siguié leyendo. Lenehan
alrededor de la campana de los sandwiches dio la vuelta a su redondo cuerpo
en redondo.

—iCu—ca! ;Quién estd en el rincén?

Ninguna mirada de Kennedy recompensandole sin embarga hizo avances.
Que se fijara en los puntos. Leer solo las negras: la o redonda y la ese torcida.

Tintineo calesin tintineo.

Chicadeoro leia y no lanzaba ojeada. Sin fijarse. No se fij6 mientras él leia
de memoria una fabula en solfa para ella, salmodiando sin color:

—Uuuna zorra encontrd a uuuna cigiiena. Dijo laa zorra aaa laa cigiliefa:
¢{Me quieres meter el piiico en la booca y sacarme un hueeso?

En vano siguio ronconeando. La sefiorita Douce se volvio a su té a un lado.

El suspird, aparte:

—jAy de mi! jOh, ay!

Saludo al sefior Dedalus y obtuvo una inclinacion de cabeza.

—Saludos del famoso hijo de un famoso padre.

—¢Quién puede ser ése? —pregunto el sefior Dedalus.

Lenehan abri6 los jovialisimos brazos. ;Quién?

—¢Quién puede ser ése? —preguntdo—. ;Y lo pregunta? Stephen, el juvenil
bardo.

Seco.

El sefior Dedalus, famoso padre, dejé a un lado su seca pipa llena.

—Ya veo —dijo—. No le habia reconocido de momento. He oido decir que
anda siempre con companias muy selectas. ;Le ha visto usted ultimamente?

Si le habia visto.

— Apuré el caliz del néctar con él hoy mismo —dijo Lenehan—. En Mooney
en ville y en Mooney sur mer. Habia recibido la pasta por los esfuerzos de su
musa.

Sonrio a los labios bafiados en té de Bronce, a los labios y ojos en escucha.

—La élite de Erin estaba pendiente de sus labios. El ponderoso bonzo Hugh
MacHugh, el mas brillante escriba y periodista de Dublin, y el joven ministril
del salvaje oeste a quien se conoce con el eufénico apelativo de O’Madden
Burke.

Al cabo de un rato el sefior Dedalus levanto su vaso y

—Debi¢ de ser muy divertido —dijo—. Ya veo.

Ve. Bebid. Con remotos ojos montafosos de luto. Dejo el vaso.

Mir¢ a la puerta del salon.

—Veo que han cambiado de sitio el piano.



James Jovyce Ulises

—Estuvo hoy el afinador —contest6 la sefiorita Douce —, afinandolo para el
concierto publico y nunca he oido un pianista tan exquisito.

—¢De veras?

—(¢(No es verdad, senorita Kennedy? De lo cldsico de verdad, ya
comprende. Y ciego ademas, el pobre. Ni veinte afios estoy segura que tuviera.

—¢De veras? —dijo el sefior Dedalus.

Bebio y se alejo.

—Tan triste mirarle a la cara —se condoli la sefiorita Douce.

Dios maldiga a ese hijo de puta.

Tinc clamd a su compasién la campanilla de un cliente. A la puerta del
comedor llegd el calvo Pat, llegd el afligido Pat, llegé Pat, camarero del
Ormond. Cerveza para el comedor. Cerveza sin diligencia ella sirvio.

Con paciencia Lenehan esperaba a Boylan con impaciencia, el tintineante
calesin del Blazes Playboylan.

Levantando la tapa €l (;quién?) mird en la caja (;caja?) las oblicuas cuerdas
triples (jpiano!). Apretd (el mismo que apret6 indulgentemente su mano), con
suave pedal un trio de teclas para ver la espesura del fieltro avanzando, para oir
el amortiguado caer de los martillos en accién.

Dos hojas de papel vitela una de reserva dos sobres cuando yo estaba en
Wisdom Hely’s el prudente Bloom en Daly’s Henry Flower comprd. ;No eres
feliz en tu casa? Flor para consolarme y un alfiler pincha el am. Significa algo,
lenguaje de las flo. ;Era una margarita? Inocencia es eso. Chica respetable
encontrarla después de misa. Muchisimas gracisimas. El prudente Bloom
observo en la puerta un cartel, una sirena meciéndose y fumando entre bonitas
olas. Fumad sirenas, la bocanada mas fresca. Pelo ondulante: perdida de amor.
Por algin hombre. Por Raoul. Observo y vio alla lejos en el puente de Essex un
alegre sombrero montado en un calesin. Es. Tercera vez. Coincidencia.

Tintineando sobre flexibles gomas es trasladado desde el puente al muelle
de Ormond. Seguir. Arriesgarse a ello. Ir deprisa. A las cuatro. Cerca ya. Fuera.

—Dos peniques, sefior —se atrevio a decir la dependienta.

—Aja... Se me olvidaba... Perdone...

—Y cuatro.

A las cuatro ella. Seductoramente sonri6 a Blooaquelque. Bloo sonr depr se
mar. Tardes. ;Te crees la tinica en el mundo? Lo hace con todos. Para hombres.

En silencio amodorrado Oro se inclinaba sobre la pagina. Del salon llegd
una llamada, lenta en morir. Era un diapason que tenia el afinador que habia
olvidado que ahora tocaba él. Una llamada otra vez. Que €l ahora tenia en vilo
que ahora palpitaba. ;Oyes? Latia, pura, mas puramente, suave y mads
suavemente, sus cuernos zumbando. Llamada mas lenta en morir.

Pat pago la botella de estallante tapon para el cliente del comedor: y por
encima de vaso bandeja y botella de estallante tapon antes de marcharse
susurro, calvo y afligido, con la sefiorita Douce.

—Las claras estrellas se desvanecen...
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Un canto sin voz cantd desde dentro, cantando:

—...ya quiebra el albor.

Una docena de notas pajariles gorjearon clara respuesta tiple bajo manos
sensitivas. Claramente las teclas, todas chispeantes, enlazadas, todas
clavicordiantes, invocaban una voz que cantara la melodia del alba con rocio,
de la juventud, de la despedida de amor, de la vida, del alba del amor.

—El aljofar del rocio...

Los labios de Lenehan sobre el mostrador cecearon un sordo silbido de
sefiuelo.

—Pero mire para aca —dijo—, rosa de Castilla.

Tintineo de calesin junto al bordillo se pard.

Ella se levantd y cerrd su lectura, rosa de Castilla. Agitada, perdida,
sonadoramente se levanto.

—¢Se cayO ella o la empujaron? —él le pregunto.

Ella contestd, despreciativa:

—No haga preguntas y no oird mentiras.

A lo senora, senorial.

Los elegantes zapatos claros de Blazes Boylan crujieron en el suelo del bar
al pasar. Si, Oro desde cerca junto a Bronce desde lejos. Lenehan oy0 y conocid
y le saludé:

—Ved como viene el héroe conquistador.

Entre el coche y la cristalera, caminando cautamente, pas6 Bloom, héroe sin
conquistar. Podria verme él. El asiento en que se sento: caliente. Negro, cauto
gatazo, avanzd hacia la bolsa juridica de Richie Goulding, levantada al aire en
saludo.

—Yyodeti...

—Habia oido decir, que andaba usted por aqui —dijo Blazes Boylan.

Hacia la sefiorita Kennedy, se tocd el borde de su sombrero de paja
ladeado. Ella le sonrid. Pero hermana Bronce la superd en sonrisa, alisando para
él su mas rico pelo, seno y una rosa.

Boylan encarg6 brebajes.

—¢:Qué va a tomar? ;Un vaso de bitter? Un vaso de bitter, por favor, y para
mi un licor de endrina. ;No hay cable todavia?

Todavia no. A las cuatro él. Todos decian cuatro.

Los rojos soplillos y la nuez de Cowley en la puerta del despacho del
sheriff. Evitar. Goulding, una oportunidad. ;Qué hace éste en el Ormond? El
coche esperando. Espera.

Hola. ;A donde se va? jAlgo de comer? Yo también precisamente. Aqui
mismo. ;Cémo, el Ormond? Lo mas arreglado de Dublin. ;De veras? Salon
comedor. Sentarse ahi quieto. Ver, sin ser visto. Creo que le voy a acompafar.
Vamos alla. Richie entro el primero. Bloom sigui6 a la bolsa. Ments dignos de
un principe.
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La senorita Douce extendi6 arriba el brazo para alcanzar un tarro,
extendiendo su brazo de raso, su busto, bien robusto, tan alto.

—jAh! jAh! —se agitd Lenehan, jadeando a cada estiron—. jAh!

Pero facilmente agarro ella su presa y la bajo en triunfo.

—¢Por qué no crece? —pregunto Blazes Boylan.

Ellabronce, sacando del tarro espeso jarabe de licor para los labios de él, lo
mird fluir (flor en la chaqueta, ;quién se la dio?), y jarabe6 con la voz:

—Lo bueno si breve dos veces bueno.

O sea que ella. Limpiamente escancio¢ licor lentamente jaraboso.

— A su salud —dijo Blazes.

Echo una gran moneda. Resond la moneda.

—Espere —dijo Lenehan— a que yo...

—Salud —desed, levantando su vaso espumoso.

—Cetro va a ganar en un paseo —dijo.

—Se me ha ido un poco la mano —dijo Boylan, guifiando y bebiendo—. No
por mi cuenta, sabe. Una ocurrencia de un amigo mio.

Lenehan siguié bebiendo y sonrié a su bebida inclinada y a los labios de la
sefiorita Douce que casi canturreaban, sin cerrarse, el canto oceanico que sus
labios habian trinado. Aydolores. Los mares de oriente.

Zumbo el reloj. La seforita Kennedy paso a la parte de ellos (la flor, quién
se la dio), llevandose la bandeja del té. Campane¢ el relo;j.

La sefiorita Douce tomd la moneda de Boylan, dio un golpe vivo en la
maquina registradora. Tintineo el reloj. La bella de Egipto enredd y distribuy6
en el cajon y canturred y entregd monedas de vuelta. Mirar al oeste. Un
chasquido. Para mi.

—¢Qué hora es ésa? —preguntdé Blazes Boylan—. ;Las cuatro?

En punto.

Lenehan, sus ojillos hambrientos en el canturreo, busto canturreante, le tird
del codo por la manga a Blazes Boylan.

—Oigamos la hora —djijo.

La bolsa de Goulding, Collis, Ward gui6 entre las mesas en flor de centeno
a Bloom. Incierto eligié con agitada eleccidn, el calvo Pat sirviendo, una mesa
junto a la puerta. Estar cerca. A las cuatro. ;Se le ha olvidado? Quizas un truco.
No ir: aguza el apetito. Yo no podria. Atencion, atencion. Pat atendia atento.

Bronce miraba en chispeante azur los azules ojos y corbata de Blazur.

—Vamos alla —apremié Lenehan—. No hay nadie. No ha oido.

—...a los labios de Flora se apresuraba.

Alta, una alta nota, retin6 en el agudo, clara.

Doucebronce, en comunion con su rosa airosa subiendo y bajando, buscé la
flor y los ojos de Blazes Boylan.

—Por favor, por favor.

Elinvoco a través de repetidas frases de confesion.

—No podria dejarte. ..
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—Un poquito después —prometié esquivamente la sefiorita Douce.

—No, ahora —urgi6 Lenehan—. Sonnezlacloche! jAnde! No hay nadie.

Ella mir6. Deprisa. La sefi Kenn no oia, lejos. Inclinada de repente. Dos
caras encendidas la observaron inclinarse.

Temblando los acordes se separaron de la melodia, la volvieron a
encontrar, un acorde perdido, y la perdieron y encontraron desmayando.

—iVamos alla! jEa! Sonnez!

Inclinandose, ella pellizcd un pico de la falda sobre la rodilla. Se retardaba.
Seguia haciéndoles rabiar, inclinandose, suspendiendo, con ojos maliciosos.

—Sonnez!

Chasquido. Dejé libre de pronto en rebote su elastica liga pellizcada
calientechascante contra su chascable muslo de mujer en caliente media.

—La cloche! —gritd jubiloso Lenehan—. Amaestrada por la propietaria. Ahi
no hay serrin.

Ella sonri6 ufana desdefiosa (jvalgame Dios, qué hombres!), pero,
deslizdndose hacia la luz, sonrié benévola a Boylan.

—Es usted la esencia de la vulgaridad —dijo, al deslizarse.

Boylan observaba, observaba. Vertié su cdliz en gruesos labios, apurd el
diminuto cdliz, chupando las ultimas gruesas gotas violetas. Con ojos
hipnotizados sigui6 su cabeza deslizdndose por el bar a lo largo de espejos, arco
dorado para la gaseosa, fulgurantes vasos de clarete y Rhin, una caracola con
pinchos, donde se concertaba, se espejeaba bronce con bronce mas soleado.

Si, Bronce de cerca.

—j...Amor mio, adiés!

—Me marcho —dijo Boylan con impaciencia.

Con gran viveza, alejo el cdliz resbalando, aferro el cambio.

—Espere un momento —rogd Lenehan, bebiendo deprisa—. Queria
contarle. Tom Rochford...

—Vayase al cuerno —dijo Blazes Boylan, yéndose.

Lenehan apurd el vaso para irse.

—¢A donde cuerno va? —dijo—. Espere. Me voy también.

Siguio los apresurados zapatos crujientes pero se echd a un lado agilmente
junto al umbral, figuras saludando, una voluminosa con una delgada.

— Cdémo esta usted, sefior Dollard?

—¢Eh? ;Como esta? —contestd la vaga voz de bajo de Ben Dollard,
apartandose un momento de la afliccion de Padre Cowley—. No te dara
ninguna molestia, Bob. Alf Bergan hablard con el tio largo. Esta vez le
mojaremos la oreja a ese Judas Iscariote.

Suspirando, el sefior Dedalus atravesé el salon, frotandose un parpado con
el dedo.

—Oh, oh, lo haremos —yodeled jubilosamente Ben Dollard —. Vamos all3,
Simon, una cancioncita. Hemos oido el piano.
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El calvo Pat, fastidiado camarero, guardaba peticiones de bebida, Power
para Richie. ;Y Bloom? Vamos a ver. No le hagamos andar dos veces. Sus
juanetes. Las cuatro horas. Qué calor da este negro. Claro los nervios un poco.
Refraccion (;es eso?) del calor. Vamos a ver. Sidra. Si, una botella de sidra.

—¢{Qué es eso? —dijo el sefior Dedalus—. Estaba sdélo improvisando,
hombre.

—Vamos, vamos —grité Ben Dollard —. Alejaos de mi, sombrios cuidados.
Vamos, Bob.

Dollard avanzé contoneandose, calzones enormes, ante ellos (sujeta a ese
tipo de los: sujétale ahora) en el salon. Se desplomd, Dollard, en la banqueta.
Sus dedos gotosos se desplomaron sobre acordes. Se desplomaron, se
detuvieron de repente.

El calvo Pat en la entrada encontré a Oro sin té volviendo. Fastidiado
queria Power y sidra. Bronce junto a la ventana observaba, bronce desde lejos.

Tintine6 un tintineo de calesin.

Bloom oy6 un tinc, un leve sonido. Se ha marchado. Leve sollozo de aliento.
Bloom suspird sobre las silenciosas flores de matiz azul. Tintineo. Se fue.
Tintineo. Escucha.

—Amor y guerra, Ben —dijo el sefior Dedalus—. {Vivan los buenos tiempos
antiguos!

Los valientes ojos de la sefiorita Douce, inobservados, se volvieron desde
las cortinillas, heridos por la luz del sol. Se fue. Pensativa (;quién sabe?), herida
(la luz hiriente) bajo la cortinilla con un cordén deslizante. Bajo pensativa (;por
qué se fue tan deprisa cuando yo?) por su bronce al otro lado de la barra donde
Calvo estaba junto a su hermana Oro, contraste nada exquisito, contraste ni
exquisito ni requisito, lenta fresca sombria verdemar deslizante profundidad de
sombra, eau de Nil.

—El pobre viejo Goodwin era el pianista aquella noche —les recordé Padre
Cowley —. Habia una ligera diferencia de opinion entre él y el Collard de cola.

La habia.

—Dominaba todo el convivio —dijo el sefior Dedalus—. Ni el diablo le
paraba. Se volvia un viejo insoportable en la fase primaria de la bebida.

—Dios mio, ;os acordais? —dijo Ben el gordo Dollard, volviéndose del
castigado teclado—. Y, qué caray, yo no tenia el traje de bodas.

Se rieron los tres. No tenia el tra. Todo el trio se rio. Traje de boda.

—Nuestro amigo Bloom resultdé muy util aquella noche —dijo el sefior
Dedalus—. Por cierto ;ddnde tengo la pipa?

Volvié incierto a la barra a la pipa acorde perdido. El calvo Pat llevaba dos
bebidas para el comedor, Richie y Poldy. Y Padre Cowley se volvio a reir.

—Yo salvé la situacion, Ben, me parece.

—Es verdad —confirmé Ben Dollard —. Me acuerdo de aquellos pantalones
apretados, también. Fue una idea brillante, Bob.
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Padre Cowley se ruborizo hasta los brillantes 16bulos purpureos. Salvé la
situa. Pantalones apre. Idea bri.

—Sabia que estaba a la cuarta pregunta —dijo—. La mujer tocaba el piano
en el Palacio del Café los sdbados por un honorario insignificante y no sé quién
me sopl6 que andaba en el otro negocio. ;Os acordais? Tuvimos que buscar por
toda la calle Holles para encontrarles hasta que el tio de Keogh nos dio el
numero. ;Os acordais?

Ben se acordaba, con su ancho rostro interrogativo.

—Por Dios que ella tenia alli unos pocos abrigos de teatro y cosas de lujo.

El sefior Dedalus volvid, incierto, pipa en mano.

—Estilo Merrion Square. Trajes de baile, ya lo creo, y trajes de ceremonia. Y
él no queria recibir dinero, tampoco. ;Qué? Y qué cantidad de sombreros de
tricornio y boleros y calzones anchos. ;Eh?

—Eso, eso —asintio el sefior Dedalus—. La sefiora Marion Bloom siempre
se ha quitado de encima toda clase de trajes.

Tintineo de calesin por los muelles abajo. Boyles arrellanado sobre gomas
rebotantes.

Higado con tocino. Filete y pastel de rifiones. Muy bien, sefior. Muy bien,
Pat.

La sefiora Marion métense cosas. Olor de quemado de Paul de Kock. Un
nombre bonito que tiene.

—;Cémo se llamaba ella? Una moza bien de carnes. Marion...

—Tweedy.

—Si. ¢Sigue viva?

—Y coleando...

—Era hija de...

—Hija del regimiento.

—Ah si, caramba. Me acuerdo del viejo tambor mayor. El sefior Dedalus
frotd, chisqueo, encendio, exhald sabroso halito después.

—Irlandesa? No lo sé, palabra. ;Es irlandesa, Simon? Exhal6 duro, un
halito, fuerte, sabroso, crujiente.

—El musculo buccinador esta... ;Cémo?... Un poco enmohecido... Ah, ella
es... Ah, mi Molly de Irlanda.

Exhal6 una picante exhalacion en penacho.

—Del penidn de Gibraltar... nada menos.

Languidecian las dos en la profundidad de la sombra oceéanica, Oro junto a
la bomba de la cerveza, Bronce junto al marrasquino, pensativas las dos, Mina
Kennedy, Lismore Terrace 4, Drumcondra, con Aydolores, una reina, Dolores,
silenciosa.

Pat sirvio platos destapados. Leopold cortd tajadas de higado. Como se dijo
antes, comia con deleite los 6rganos interiores, las mollejas, de sabor a nuez, las
huevas de bacalao fritas, mientras Richie Goulding, Collis, Ward comia filete y
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rinon, filete y luego rindn, bocado tras bocado de pastel comia Bloom comia
ellos comian.

Bloom con Goulding, casados en el silencio, comian. Ments dignos de un
principe.

Por Bachelor’s Walk, el Paseo del Soltero, tintineaba en vaivén de calesin
Blazes Boylan, soltero, soleado, encelado, la reluciente anca de la yegua al trote,
con sacudida de fusta, sobre gomas rebotantes: arrellanado, sentado en caliente,
boylando de impaciencia, osadoasado. Cuerno. ;A dénde? Cuerno. ;A dénde?
Cocuerno.

Por encima de sus voces Ben Dollard contrabajo al ataque, retumbando
sobre bombardeantes acordes.

— Cuando el amor absorbe mi alma ardiente...

Un trueno de Benalmabenjamin troné hasta la temblorosa claraboya
vibrante de amor.

—iGuerra! jGuerra! —grité Padre Cowley —. Tt eres el guerrero.

—Si que lo soy —se rio Ben Guerrero—. Pensaba en tu casero. Ni amor ni
dinero.

Se detuvo. Agité enorme barba, enorme cara sobre su enorme error.

—Seguro que a ella le debes romper el timpano, hombre —dijo el sefior
Dedalus entre aroma de humo—, con un drgano como el tuyo.

En barbada risa abundante, Dollard se agito sobre el teclado. Si por cierto.

—Para no mencionar otra membrana —afnadi6 Padre Cowley—. Fin de la
primera parte, Ben. Amoroso ma non troppo. Déjame a mi.

La sefiorita Kennedy sirvio a dos caballeros unos jarros de cerveza fresca.
Hizo una observacion. Efectivamente, dijo el caballero primero, tiempo
hermoso. Bebieron cerveza fresca. ;Sabia ella a donde iba el Lord
Lugarteniente? Y oyd cascos acerados cascos resonantes resonar. No, ella no
sabia decir. Pero estaria en el periddico. Oh, no hacia falta que se molestara. No
era molestia. Ella onded el Independent extendido, buscando, el Lord
Lugarteniente, sus pindculos de pelo moviéndose lentamente, Lord Lugarte.
Demasiada molestia, dijo el caballero primero. De ninguna manera. Cémo
miraba aquel. Lord Lugarteniente. Oro junto a Bronce oyeron hierro acero.

—.ev vev oov ... mialma ardiente

no me impo—orta el marnana.

En salsa de higado Bloom apur6 puré de patata Amor y guerra hay uno
que. El gran nimero de Ben Dollard. La noche que nos llego6 corriendo a que le
prestdramos un traje de etiqueta para aquel concierto. Los pantalones tensos
como un tambor encima de él. Jamones musicales. Molly se rio cuando él se
marchd. Se tir6 de espaldas en la cama, chillando, pataleando. Con todas sus
pertenencias a la vista. jAh, valgame Dios, estoy empapada! jAh, las mujeres de
la primera fila! jAh, nunca me he reido tanto! Bueno, claro, eso es lo que le da el
bajo barriltono. Por ejemplo los eunucos. No sé quién estara tocando. Buen
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toque. Debe ser Cowley. Sentido musical. Sabe qué nota es la que tocas. Mal
aliento tiene, el pobre. Se pard.

La sefiorita Douce, invitante, Lydia Douce, se inclin6 hacia el suave
procurador, George Lidwell, un sefior, que entraba. Buenas tardes. Ella entregd
su himeda mano, mano de sefiora, a su firme apretdn. Buenas. Si, habia vuelto.
Otra vez a la noria.

—Sus amigos estan dentro, sefior Lidwell.

Suave, procurado, George Lidwell la lidilica mano retuvo.

Bloom comia hig como se dijo antes. Limpio aqui por lo menos. Aquel tipo
del Burton, pegajoso de cartilagos. Nadie aqui: Goulding y yo. Limpias las
mesas, flores, mitras de servilletas. Pat de acad para alla, el calvo Pat. Nada que
hacer. Lo mas arreglado de Dub.

El piano otra vez. Ahora es Cowley. La manera de sentarse delante, como
de una pieza, comprension mutua. Esos molestos rascatripas restregando
violines, con el ojo en el extremo del arco, serrando el chelo, hacen pensar en un
dolor de muelas. El roncar de ella, agudo y largo. La noche que estuvimos en el
palco. El trombon abajo soplando como una marsopa, en los entreactos, otro tio
del metal desatornillando, vaciando gargajos. Las piernas del director también,
pantalones con bolsas, tacatan. Hacen bien en esconderlas.

Tacatédn tintineante calesin tacatan.

Solamente el arpa. Hermosa luz difusa dorada. Una chica la tocaba. Popa
de una hermosa. La salsa es digna de un. Nave dorada. Erin. El arpa que una
vez o dos. Manos frias. Ben Howth, los rododendros. Somos sus arpas. Yo. El.
Viejo. Joven.

—Ah, yo no sabria, hombre —dijo el sefior Dedalus, hurafo, desganado.

Con energia.

—Vamos all4, maldita sea —grund Ben Dollard —. Desembtichalo poco a
poco.

—M’appari, Simon —dijo Padre Cowley.

Hacia las candilejas avanzé unos pasos, grave, alto en su aflicciéon, con sus
largos brazos extendidos. Roncamente su nuez roncé suavemente. Suavemente
cantdé hacia un polvoriento paisaje marino, enfrente: Un ultimo adids. Un
promontorio, un barco, una vela sobre las ondas. Adids. Una bella muchacha,
su velo ondulante sobre el viento sobre el promontorio, el viento en torno.

Cowley canto:

—M’appari tutt’amor:

1l mio sguardo l'incontr...

Ella ondeaba, sin oir a Cowley, su velo hacia uno que partia, amado, al
viento, amor, vela fugitiva, regresa.

— Adelante, Simon.

— Ah, me parece que se han acabado mis dias de juerga, Ben... Bueno...

El sefior Dedalus dejé descansar la pipa junto al diapasén y, sentandose,
tocd las obedientes teclas.
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—No, Simon —dijo Padre Cowley volviéndose—. Técalo en la version
original. Un bemol.

Las teclas, obedientes, subieron mas, dijeron, vacilaron, confesaron, se
confundieron.

Se alejo de las candilejas Padre Cowley.

—Vamos, Simon. Yo te acompanaré. Levantate.

Por delante de la roca de pina de Graham Lemon, por delante del elefante
de Elvery, tacatan de calesin. Filete, rindn, higado, puré de yantar digno de un
principe, estaban sentados los principes Bloom y Goulding. Principes en yantar
empinaban y bebian Power y sidra.

La mas hermosa aria de tenor jamas escrita, dijo Richie: Sonnambula. Se la
oy¢ cantar una noche a Joe Maas. jAh, qué MacGuckin! Si. A su manera. Estilo
de monaguillo. El bueno era Maas. Maas y mejor. Un tenor lirico, si usted
quiere. Nunca olvidarlo. Nunca.

Tiernamente Bloom sobre el tocino sin higado vio esforzarse las facciones
tensas. Dolor de rifiones él. Ojos malos del mal de Bright. El siguiente niimero
del programa. Pagar la musica. Pildoras, pan machacado, al precio de una
guinea la caja. Aplazarlo un poco. También canta: Alld abajo entre los muertos.
Apropiado. Pastel de rifiones. Dulzuras a la. No se saca mucho de eso. Lo mas
arreglado en. Tipico de él. Power. Exigente en la bebida. Una mota en el vaso,
otra agua de Vartry. Arrambla con cerillas en los mostradores para ahorrar.
Luego despilfarra una libra en tonterias. Y cuando hace falta, ni una perra.
Borracho, se negaba a pagar al cochero.

Tipos curiosos.

Nunca olvidaria Richie esa noche. Mientras viviera, nunca. En el gallinero
del viejo Royal con el pequeno Peake. Y cuando la primera nota.

Las palabras se detuvieron en los labios de Richie.

Saliendo ahora con un cuento. Rapsodias sobre cualquier cosa. Se cree sus
propias mentiras. De veras. Embustero prodigioso. Pero hace falta buena
memoria.

—¢Qué aria es esa? —preguntd Leopold Bloom.

— Todo estd perdido ya.

Richie empujo los labios en hocico. Una nota baja incipiente dulce hada
murmuraba todo. Un tordo. Un tordo cantor. Su aliento, dulce de ave, buenos
dientes de que esta orgulloso, flautearon con quejumbrosa afliccion. Esta
perdido. Sonido lleno. Dos notas en una ahi. El mirlo que oi en el valle del
espino. Tomando mis melodias las entrelazaba y cambiaba. Todo clamor nuevo
todo estd perdido en todo. ;Cémo se hace eso? Todo perdido ya. Funebre
silbaba. Caida, rendicién, caida.

Bloom aguzaba orejas de leopoldo, plegando una franja del centro de mesa
bajo el vaso de flores. Orden. Si, recuerdo. Deliciosa aria. Dormida se acercé a
él. Inocencia a la luna. Sin embargo la sujeta. Valientes, no conocen su peligro.
Llamar por el nombre. Tocar agua. Tintinear calesin. Demasiado tarde. Ella
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queria marcharse. Por eso es por lo que. Mujer. Mas fécil seria parar el mar. Si:
todo esta perdido.

—Una hermosa aria —dijo Bloom, leoperdido—. La conozco bien.

Nunca en su vida habia Richie Goulding.

También €l la conoce bien. O la siente. Siempre machacando con su hija.
Sabe mucho la hija que conoce a su padre, dijo Dedalus. ; A mi?

Bloom al soslayo sobre sin higado vio. Cara del todo esta perdido. En otros
tiempos, el juerguista Richie. Chistes viejos y pasados ahora. Moviendo las
orejas. El servilletero en el ojo. Ahora cartas pedigiienias con que manda a su
hijo. El bizco Walter sefior yo he sefior. No querria molestarle pero esperaba un
dinero. Excusarse.

Otra vez el piano. Suena mejor que la ultima vez que lo oi. Probablemente
afinado. Se detuvo otra vez.

Dollard y Cowley seguian apremiando al reacio cantor, desembuchar.

—Desembucha, Simon.

—Anda, Simon.

—Seforas y caballeros, me siento profundamente agradecido por su
bondadosa solicitud.

—Anda, Simon.

—No tengo dinero pero si me prestan un poco de atencidén intentaré
cantarles sobre un corazoén quebrantado.

Junto a la campana de los sandwiches en sombra protectora, Lydia con su
bronce y rosa, gracia de gran sefiora, daba y se reservaba: como en fresca y
glauca eau de Nil, Mina a los dos jarros sus pindculos de oro.

Se cerraron los acordes en arpegio del preludio. Un acorde prolongado,
esperando, arrastrd una voz.

—La primera vez que vi esa forma seductora.

Richie se volvio.

—La voz de Sim Dedalus —dijo.

Los sesos excitados, las mejillas tocadas de llama, escucharon sintiendo esa
corriente seductora corriente sobre piel miembros corazén humano alma
espinazo. Bloom hizo una sefial a Pat, el calvo Pat es un sirviente duro de oido,
de dejar entreabierta la puerta del bar. La puerta del bar. Eso. Asi esta bien. Pat,
atendiendo, atendia atento a oir pues era duro de oido, junto a la puerta.

— La tristeza parecio alejarse de mi.

A través del acallamiento del aire una voz cantaba para ellos, baja, no
lluvia, no hojas en murmullo, como ninguna voz de cuerdas de lengiietas o
comosellamen, dulcémeres, tocando sus quietos oidos con palabras, quietos
corazones de sus sendas vidas recordadas. Bueno, bueno de oir: la tristeza
parecié alejarse de ambos la primera vez que oyeron. La primera vez que
vieron, el perdido Richie, Poldy, misericordia de belleza, oida de una persona
que no se habrian esperado en absoluto, su primera palabra misericordiosa
suave de amor tantas veces amada.
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Amor que canta: vieja y dulce canciéon de amor. Bloom desenvolvid
lentamente la tira elastica del paquete. Dulce y vieja de amor sonnez la oro.
Bloom enlaz6 una madeja en torno a cuatro dedos en tenedor, la estiro, la aflojo
y la at6 en torno a su turbado doble, cuadruple, en octava y los até fuerte.

—Lleno de esperanza y todo encantado...

Los tenores consiguen mujeres a docenas. Les aumenta la emision. Echarle
una flor a sus pies jcudndo nos encontraremos? Me hierve la. Tintineo todo
encantado. El no puede cantar delante de las chisteras. Le hierve la cabeza a
uno. Perfumada para él. ;Qué perfume usa tu mujer? Quiero saberlo. Tinc. Se
acabé. Llama a la puerta. Ultima mirada al espejo ella siempre antes de abrir la
puerta. El vestibulo. ;Hola? ;Como va? Muy bien. ;Eh? ;Qué? ;O si no? Estuche
de golosinas, confites de beso, en su bolso. ;Si? El le buscaba con las manos sus
opulentas.

jAy! La voz subio, suspirando, cambid: sonora, llena, brillante, soberbia.

—Pero, ay, era un vano sofiar...

Tiene todavia un timbre espléndido. El aire de Cork es mas dulce, también
su dialecto. jQué estupido! Podria haber ganado el dinero a mares. Equivoca las
palabras al cantar. Consumio a su mujer: ahora canta. Pero es dificil decir. Sélo
ellos dos mismos. Si es que €l no se deshace. Al galope al cementerio. Canta
también con las manos y los pies. La bebida. Los nervios excitados. Se debe ser
abstemio para cantar. Sopa Jenny Lind: caldo, salvia, huevos crudos, media
pinta de crema. La crema de la elegancia.

Ternura rebosaba: lenta, creciente. A todo latir. Asi es la cosa. jAh, dale!
iToma! Late, un latir, un pulsar orgulloso erecto.

;Palabras? ;Musica? No: es lo que hay detras.

Bloom enlazaba, desenlazaba, anudaba, desanudaba.

Bloom. Inundacién de caliente jaleojalea ldmelotodo secreto fluia para fluir
afuera en musica, en deseo, flujo oscuro para lamer, invasor. Tocarla toparla
tentarla tirarla. A tope. Poros a dilatar dilatandose. Top. El gozo el tocar el calor
el. Top. Derramar sobre compuertas chorros derramados. Inundacién, chorro,
flujo, chorro de gozo, latido top—top. jAhora! Lenguaje de amor.

—...rayo de esperanza...

Radiante. Lydia para Lidwell bisbiseo apenas oido tan sefiorial la musa
avistar un rayo de esperanza.

Es Martha. Qué coincidencia. Precisamente iba a escribir. El aria de Lionel.
Qué nombre tan bonito tienes. No puedo escribir. Acepta mi pequefio reg.
Tocar las cuerdas del corazon cordones de la bolsa también. Es una. Te llamé
nifio malo. Sin embargo el nombre: Martha. jQué extrafio! Hoy.

La voz de Lionel volvio, débil pero incansable. Volvia a cantar para Richie
Poldy Lydia Lidwell también cantaba para Pat boca abierta oido atento
atendiendo. Cémo la primera vez que vio esa forma seductora, como la tristeza
pareciod alejarse de él, como la mirada, figura, palabra le encantaron a él Gould
Lidwell, conquistaron el corazén de Pat Bloom.
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Me gustaria verle la cara, sin embargo. Se entiende mejor. Por eso el
barbero de Drago siempre me miraba a la cara cuando yo hablaba hacia su cara
en el espejo. Sin embargo se oye mejor aqui que en el bar aunque mas lejos.

—Cada mirada graciosa...

La primera noche que la vi en casa de Mat Dillon, en Terenure. Encajes
amarillos, negros llevaba. Las sillas musicales. Nosotros dos los ultimos. El
destino. Detras de ella. El destino. Vueltas y vueltas despacio. Vueltas deprisa.
Nosotros dos. Todos miraron. Alto. Ella se sentd. Todos los que perdieron
miraban. Labios rientes. Rodillas amarillas.

— Encantaba mis ojos. ..

Cantando. Ella cantd Esperando. Yo le pasaba las hojas. Voz llena con
perfume de qué perfume usa tu lilas. El pecho le veia, los dos llenos, la garganta
gorjeando. La primera vez que vi. Me dio las gracias. ;Por qué ella a mi? El
destino. Ojos espafiolescos. Bajo un peral a solas un patio a esta hora en el viejo
Madrid un lado en sombra Dolores Elladolores. A mi. Atrayendo. Ah, atraccion.

—jMartha! jAh, Martha!

Abandonando toda languidez Lionel clamaba en su dolor, en grito de
pasion dominante al amor para que regresara con mas profundos pero con
ascendentes acordes de armonia. En rugido de leonino lionel, para que ella
supiera, Martha, lo tenia que sentir. Para ella solo esperaba. ;Dénde? Aqui alli
probad alli aqui todos buscad ddnde. En alguna parte.

— Ven pe—erdida,

Ven que—erida.

A solas. Un solo amor. Una sola esperanza. Un solo consuelo para mi.
Martha, do de pecho, regresa.

—jVen!

Se cernia, ave, sostenia su vuelo, un veloz grito puro, cerniéndose esfera de
plata, saltaba sereno, acelerando, sostenido, para que viniera, no prolongarlo
demasiado largo aliento él alentando larga vida, cerniéndose alto, alto
resplandeciente, inflamado, coronado, alto en la efulgencia simbolistica, alto,
del seno etéreo, alto de la alta vasta irradiacién por todas partes todo
cerniéndose todo alrededor en torno al todo, el infinitonitonitonito...

—jA mi!

jSimopold!

Consumido.

Ven. Bien cantado. Todos aplaudieron. Ella deberia. Venir. A mi, a €], a ella,
ti también, a mi, a nosotros.

—iBravo! Pla—pla. Estupendo, Simon. Plapiplapla. jBis! Pla—pli-pla. Como
una campana. jBravo, Simon! Pla-plo-pla. Bis, plip —dijeron, gritaron,
aplaudieron todos. Ben Dollard, Lydia Douce, George Lidwell, Pat, Mina, dos
caballeros con jarros de cerveza, Cowley, caballero primero con jarro, y bronce
senorita Douce y oro seforita Mina.
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Los elegantes zapatos claros de Blazes Boylan crujieron en el suelo del bar,
como ya se dijo. Tintinear pasando ante monumentos de Sir John Gray, Horatio
el manco Nelson, el Reverendo Padre Theobald Matthew, en calesin como se
dijo hace un momento. Al trote, encelado, sentado abrasado. Cloche. Sonnez Ia.
Cloche. Sonnez la. Mas despacio, la jaca subio la cuesta ante la Rotunda, Rutland
Square. Demasiado lenta para Boylan, playboylan, impacienboylan, trotaba la
jaca.

Un reson de los acordes de Cowley se cerro, murio en el aire enriquecido.

Y Richie Goulding se bebi6é su Power y Leopold Bloom su sidra se bebio,
Lidwell su Guinness, el caballero segundo dijo que tomarian otros dos jarros si
no le era molestia. La sefiorita Kennedy sonrid rigida, biserviendo, labios de
coral, al primero, al segundo. No le era molestia.

—Siete dias en la cdrcel —dijo Ben Dollard— a pan y agua. Entonces
Simon, cantarias como un tordo.

Lionel Simon, cantante, se rio. Padre Bob Cowley toco. Mina Kennedy
sirvid. El caballero segundo pagd. Tom Kernan entrd pavonedndose; Lydia,
admirada, admiroé. Pero Bloom cantaba mudo.

Admirando.

Richie, admirado, decantaba la espléndida voz de ese hombre. Recordaba
una noche hacia mucho. Nunca olvidaria esa noche. Sim cant6 Fue la gloria y la
fama: en casa de Ned Lambert era. Dios mio, en toda su vida oy6 una nota como
esa €l nunca entonces traidor debemos separarnos tan clara tan buendios él nunca
oy6 decir porque el amor no vive una voz retumbante pregunte a Lambert y €l
también le puede contar.

Goulding, un rubor luchando en su palido, contaba al sefior Bloom, cara de
la noche, Sim en casa de Ned Lambert, en casa de Dedalus, cant6 Fue la gloria y
la fama.

El, el sefior Bloom, escuchaba mientras él, Richie Goulding, le contaba al
sefior Bloom de la noche que é€l, Richie, le oy6 a €él, Sim Dedalus, cantar Fue la
gloria y la fama en su casa, de Ned Lambert.

Cunados: parientes. Nunca nos hablamos cuando nos pasamos al lado.
Grieta en la armonia, me parece. Le trata con desprecio. Mira. Le admira aun
mas por eso. Las noches que cantd Sim. La voz humana, dos diminutas cuerdas
sedosas. Prodigioso, mas que todos los demas.

Esa voz era un lamento. Mas tranquila ahora. Es en el silencio cuando notas
que oyes. Vibraciones. Ahora aire silencioso.

Bloom desenlazé sus manos entrecruzadas y con flojos dedos pulso la
delgada cuerda de tripa de gato. Tir6 y pulsdé. Zumbo, vibré. Mientras
Goulding hablaba de la emisién de voz de Barraclough, mientras Tom Kernan,
volviendo a machacar sobre una especie de reordenacion retrospectiva, hablaba
al atento Padre Cowley, que tocaba una improvisacion, que asentia mientras
tocaba. Mientras el gran Ben, el Big Ben Dollard hablaba con Simon Dedalus
que encendia la pipa, que asentia mientras fumaba, que fumaba.
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Oh tu perdida. Todos los cantos sobre ese tema. Sin embargo aun mas
Bloom estiraba la cuerda. Cruel parece eso. Dejar que la gente se tome carifio:
atraerles a ello. Luego separarles, arrancarles unos de otros. Muerte. Explos.
Golpe en la cabeza. Aldemoniofueradeahi. La vida humana. Dignam. Uf, jla
cola de esa rata retorciéndose! Cinco chelines di. Corpus paradisum. Cuervo
graznante, barriga como un cachorro envenenado. Se marchd. Ellos cantan.
Olvidado. Yo también. Y un dia ella con. La dejara: se cansara. Sufrir entonces.
Lloriquearda. Grandes ojos espafiolescos mirando saltones al vacio. Su pelo
ondulondulondulabundondulante sin pein:’ar.

Sin embargo demasiada felicidad aburre. Estird6 mds, mas. ;No eres feliz en
tu? Chanc. Se disparo.

Calesin tintineo en la calle Dorset.

La sefiorita Douce retir6 su brazo de raso, reprochante, complacida.

—Ni la mitad de esas libertades —dijo— mientras no nos conozcamos mas.

George Lidwell le decia que de veras y de verdad: pero ella no se lo creia.

El caballero primero le dijo a Mina que asi era. Ella le pregunt¢ si era asi. Y
el segundo jarro le dijo que si. Que asi era.

La sefiorita Douce, la sefiorita Lydia, no lo creia: la sefiorita Kennedy, Mina,
no lo creia: George Lidwell, no: la sefiorita Dou no; el primero, el cab prim con
jar: creer, no, no: no creia, la sefi Kenn: Lidlydiawell: el jar.

Mejor escribir aqui. Las plumillas de la oficina de correos, masticadas y
retorcidas.

El calvo Pat se acercd a una senal. Pluma y tinta. Se fue. Una carpeta. Se fue.
Una carpeta con secante. Oy0, el sordo Pat.

—Si —dijo el sefior Bloom, atormentando la retorcida sutil tripa de gato. Si
que es asi. Unas pocas lineas bastaran. Mi regalito. Toda esa musica italiana con
florituras es. ;Quién la escribid? Sabiendo el nombre se comprende mejor. Sacar
hoja de papel, sobre: sin darle importancia. Es tan caracteristica.

—El niimero més grandioso de toda la 6pera —dijo Goulding.

—Si que lo es —dijo Bloom.

Numeros es. Toda la musica, si vamos a pensarlo. Dos multiplicado por dos
dividido por la mitad es dos veces uno. Vibraciones: los acordes son eso. Uno
mas dos mas seis es siete. Se hace lo que se quiera con cifras en juegos de
manos. Siempre se encuentra que eso es igual a eso, simetria bajo una valla de
cementerio. El no ve que estoy de luto. Encallecido: todo para sus tripas.
Musimatematicas. Y te crees que escuchas las etéreas. Pero suponte que dijeras
algo asi como: Martha, siete por nueve menos x igual a treinta y cinco mil. Seria
un fracaso. Es por causa de los sonidos, es lo que pasa.

Por ejemplo ahora estd tocando ése. Improvisando. Podria ser lo que
quisieras hasta que oyes las palabras. Hay que escuchar atentos. Oir bien. El
comienzo muy bien: luego se oyen acordes un poco discordes: se siente uno un
poco perdido. Entrando y saliendo de sacos, por encima de barriles, a través de
alambradas, carrera de obstdculos. El tiempo hace la melodia. Es cuestiéon del
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estado de animo que tengas. Sin embargo siempre es bonito de oir. Excepto las
escalas subiendo y bajando, las chicas aprendiendo. Dos juntas, vecinas de al
lado. Deberian inventar pianos mudos para eso. El Blumenlied que le compré. El
nombre. Tocarlo despacio, una chica, la noche que llegué a casa, la chica. La
puerta de las cuadras cerca de la calle Cecilia. Milly, nada de gusto. Extrano
porque nosotros dos, quiero decir.

El calvo sordo Pat trajo carpeta muy lisa tinta. Pat puso con tinta pluma
carpeta muy lisa. Pat quito plato fuente cuchillo tenedor. Pat se fue.

Era el unico lenguaje, el sefior Dedalus decia a Ben. Les oy6 de nifio en
Ringabella, Crosshaven, Ringabella, cantando sus barcarolas. El puerto de
Queenstown lleno de barcos italianos. Andando, sabes, Ben, a la luz de la luna
con esos sombreros de matones. Mezclando las voces. Dios mio, qué musica,
Ben. La oy6 de nifio. Cross Ringabella Haven luncarolas.

Quitada la acre pipa extendio una pantalla de mano delante de los labios
que arrullaron una llamada nocturna bajo la luna, clara desde cerca, una
llamada desde lejos, contestando.

Bajando sobre el margen de su batuta de Freeman el otro ojo de Bloom
escudrinaba en busca de donde he visto yo eso. Callan, Coleman, Dignam
Patrick. jAy—oh! jAy—oh! Fawcett. jAh! Precisamente estaba mirando...

Espera que no esté mirando, cotilla como un ratéon. Extendié desenrollado
su Freeman. No veo ahora. Acuérdate de escribir con es griegas. Bloom mojo la
pluma, Bloo murm: muy sefior mio. El querido Henry escribid: querida Mady.
Recibi tu car y flo. Demonios ;donde la he echado? En algtin bol. Pero es abs
impos. Subrayar impos. Escribir hoy.

Queé fastidio. El fastidiado Bloom tamborile6 suavemente con dedos de
estoy reflexionando sobre la lisa carpeta que trajo Pat.

Adelante. Ya comprendes lo que quiero decir. No, cambia esa e. Acepta mi
pobre reg adju. No le pides que cont. Espera. Cinco por Dignam. Dos por ahi.
Un penique las gaviotas. Elias viene. Siete en Davy Byrne. Son cerca de ocho.
Digamos media corona. Mi pobre reg: giro de dos con seis. Escribeme una larga.
(Desprecias? Tintineo, ;a dénde cuerno va? Tan excitada. ;Por qué me llamas
nifo ma? ;Ta también mala? Ah, Mary perdio el alfiler de sus. Adios por hoy.
Si, si, ya te contaré. Quiero. Para sostenerlas en alto. Llamame eso otro. El otro
mundo escribid. Mi paciencia se esta agot. Para sostenerlas en alto. Debes creer.
Creer. El jar. Es. Verdad.

¢Es una tonteria que escriba? Los maridos no. Culpa del matrimonio, sus
mujeres. Porque estoy alejado de. Supongamos. Pero ;como? Ella debe.
Conservarse joven. Si descubriese. La tarjeta en mi sombrero alta cal. No, no
decirlo todo. Dolor inttil. Si no lo ven. Mujer. Bueno para una, bueno para
todas.

Un coche de punto, nimero trescientos veinticuatro, cochero Barton James,
domiciliado en Harmony Avenue nimero uno, Donnybrook, en el que iba
sentado un pasajero, un caballero joven, vestido a la moda con un traje de sarga
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azul afil hecho por George Robert Mesias, sastre y cortador, de Eden Quay
numero cinco, y tocado con un sombrero de paja muy elegante, comprado en
John Plasto, calle Great Brunswick namero 1, sombrerero. ;Eh? Este es el calesin
del tintin y el tacatan. Ante la salchicheria de Dlugacz con sus brillantes tubos
de Agendath trotaba una jaca de galantes ancas.

—¢Contestando a un anuncio? —preguntaron a Bloom los agudos ojos de
Richie.

—Si —dijo el sefior Bloom—. Corredor en plaza. Nada que hacer, me
parece.

Bloom murm: las mejores referencias. Pero Henry escribio: me emocionara.
Ya lo sabes. Deprisa. Henry. E griega. Mejor anadir una postdata. ;Qué toca ése
ahora? Improvisando un intermezzo. P. D. Toron tontén. ;Como me vas a cast?
¢Me castigaras? Falda torcida, a cada sacudida. Dime, quiero. Saber. Oh. Claro
que si no no preguntaria. La la la re. Acaba ahi tristemente en menor. ;Por qué
el menor es triste? Firmar H. Les gusta una coda triste al final. P. P. D. La la la
re. Me siento tan triste hoy. La re. Tan solo. Sol.

Seco deprisa en la carpeta de Pat. Sobre. Direccion. Basta copiarla del
periddico. Murmuré: Callan, Coleman y Cia., Sociedad Anodnima. Henry
escribio:

Srta. Martha Clifford
Lista de Correos

Dolphin’s Barn Lane
Dublin.

Emborronar encima lo otro para que él no pueda leerlo. Muy bien. Una
idea para un cuento de premio. Algo que leyd un detective en un papel secante.
Pagado a razon de una guinea por columna. Matcham piensa a menudo en la
risuena brujita. Pobre sefiora Purefoy. V. E.: ve.

Demasiado poético eso de lo triste. Culpa de la musica. La musica tiene
encantos dijo Shakespeare. Citas para cada dia del afio. Ser o no ser. Sabiduria
en conserva.

En la rosaleda de Gerard, Fetter Lane, él pasea, castafiogris. Una vida lo es
todo. Un cuerpo. Hazlo. Pero hazlo. Hecho, de todos modos. Giro postal sello.
La oficina de correos un poco mas abajo. Andar ahora. Basta. En Barney
Kiernan he prometido reunirme con ellos. No me gusta ese trabajo. Casa de
luto. Andar. jPat! No oye. Sordo como una tapia.

El coche cerca de alli ahora. Hablar. Hablar. jPat! No. Arreglando esas
servilletas. Mucho camino debe hacer a lo largo del dia. Pintarle una cara detras
y entonces seria dos. Me gustaria que cantaran mas. Me distrae el animo.

El calvo Pat que estd fastidiado ponia en mitra las servilletas. Pat es un
camarero duro de oido. Pat es un sirviente que sirve a un servidor que observa.
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Jijijiji. Sirve a un servidor. Ji. Ji. Es un sirviente. Jiji ji ji. Sirve a un servidor. A
un servidor que observa €l sirve conserva. Jiji ji ji. Oh. Servir a un servidor.

Douce ahora. Douce Lydia. Bronce y rosa.

Lo ha pasado estupendamente, de veras que estupendamente. Y mire qué
bonita caracola trajo.

Al extremo de la barra para €l trajo ella con ligereza el cuerno marino
pinchoso y retorcido para que €l, George Lidwell, procurador, pudiera oir.

—iEscuche! —le pidio.

Bajo las palabras de Tom Kernan, calientes de ginebra, el acompafador tejia
lenta musica. Verdad auténtica. Como perdio la voz Walter Bapty. Bueno, sefior
mio, el marido le agarrd por la garganta. Canalla, dijo él. Ya no cantards mds
canciones de amor. Asi fue, sefior Tom. Bob Cowley tejia. Los tenores consiguen
muj. Cowley se echd atras.

Ah, ahora oia €], ella sosteniéndola a su oido. jOiga! Oia. Asombroso. Ella la
sostuvo a su propio oido y a través de la cernida luz oro palido se deslizo en
contraste. Para oir.

Tac.

Bloom a través de la puerta del bar veia una caracola pegada a los oidos de
ellos. Oia mas débilmente que lo que ellos oian, cada cual para si solo, luego
cada cual para el otro, oyendo el chasquido de las olas, ruidosamente, silencioso
estruendo.

Bronce junto a un fatigado oro, de cerca, de lejos, escuchaban.

Su oreja es también una caracola, el 16bulo asomando por alli. Ha estado en
la playa. Esas bafistas tan guapas. La piel tostada en carne viva. Deberia
haberse dado crema primero para broncearla. Tostada con mantequilla. Ah, y
esa locion, no tengo que olvidarme. Calentura boba junto a su boca. Te hierve
cabeza. El pelo trenzado por encima: caracola con algas. ;Por qué se esconden
las orejas con pelo de algas? ;Y las turcas la boca, por qué? Los ojos de ella
sobre la sdbana, un yashmak. Encontrar el camino para entrar. Una cueva.
Prohibida la entrada excepto para asuntos de servicio.

El mar se creen que oyen. Cantando. Un estruendo. Es la sangre. Flujo en el
oido a veces. Bueno, es un mar. Islas Glébulos.

Asombroso realmente. Tan claro. Otra vez. George Lidwell sostenia su
murmullo, oyendo: luego lo dej6 a un lado, suavemente.

—¢Qué dicen las olas furiosas? —preguntd sonriendo.

Encantadora, marsonriendo y no contestando sonri6 Lydia a Lidwell.

Tac.

Desde la abandonada caracola la sefiorita Mina se deslizé hasta su jarro en
espera. No, no estaba tan sola, malignamente la cabeza de la sefiorita Douce
hizo saber al senor Lidwell. Paseos a la luz de la luna junto al mar. No, no sola.
(Con quién? Ella contestd noblemente: con un caballero amigo suyo.

Los dedos chispeantes de Bob Cowley volvieron a tocar en los agudos. El
casero tiene preferen. John el Largo. El gran Ben, Big Ben. Con ligereza toco un
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ligero claro chispeante ritmo para sefioras danzantes, malignas y sonrientes, y
para sus galanes, caballeros amigos suyos. Uno: uno, uno, uno: dos, uno, tres,
cuatro.

Mar, viento, hojas, trueno, aguas, vacas mugiendo, el mercado de ganado,
gallos, las gallinas no cantan, las serpientes sisssean. Hay musica en todas
partes. La puerta de Ruttledge: iii rechina. No, eso es ruido. El minueta de Don
Juan estd tocando ahora. Trajes de gala de todas clases bailando en salones de
castillo. Desgracia. Los campesinos fuera. Caras verdes muertas de hambre
comiendo hojas de acedera. Qué bonito. Mirad: mirad, mirad, mirad, mirad,
mirad: nos mirdis a nosotros.

Es alegre, lo noto. Nunca lo he escrito. ;Por qué? Mi alegria es otra alegria.
Pero las dos son alegrias. Si, debe ser alegria. El mero hecho de la musica
demuestra que uno estad. Muchas veces he creido que ella tenia murrias hasta
que empezaba a canturrear. Entonces sabia.

La maleta de M’Coy. Mi mujer y tu mujer. Gata maullante: Como desgarrar
seda. Cuando ella habla como el mango de un fuelle. No pueden arreglarselas
para las duraciones de los hombres. Un agujero también en sus voces. Lléname.
Estoy caliente, oscura, abierta. Molly en el Quis est homo: Mercadante. Mi oreja
contra la pared para oir. Hace falta una mujer que sepa cumplir.

Trota trot troto se pard. Elegante zapato claro del elegante Boylan calcetines
moteados azul celeste bajaron ligeros a la tierra.

jAh, mire estamos tan! Musica de cdmara. Original, orinal. Se podria hacer
un juego de palabras con eso. Es una clase de musica en que pienso muchas
veces cuando ella. La actstica, es lo que pasa. Tintineo. Los cacharros vacios son
los que hacen mas ruido. Porque la acustica, la resonancia cambia segin que el
peso del agua es igual a la ley de gravitacion del agua. Como esas rapsodias de
Liszt, hungaras, ojos gitanos. Perlas. Gotas. Lluvia. Plin plin plinplin plan plan
plon plon plon. Ssss. Ahora. Quiza ahora. Antes.

Uno dio un toque a una puerta, uno tocé con un toque, toque toc Paul de
Kock, con un ruidoso orgulloso con un tocén con un toc carracarracarra coc.
Coccoc.

Tac.

—Qui sdegno, Ben —dijo Padre Cowley.

—No, Ben —intercaldo Tom Kernan—, El mozo rebelde, nuestra habla natal.

—5i, eso, Ben —dijo el sefior Dedalus—. Hombres valientes y leales.

—Eso, eso —pidieron todos a una.

Me marcho. Vamos, Pat, vuelve. Ven. Vino, vino, no se qued6. A mi.
(Cuanto?

—;Qué tono? ;Seis sostenidos?

—Fa sostenido mayor —dijo Ben Dollard.

Las garras extendidas de Bob Cowley aferraron los negros acordes de
hondo sonido.
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Tengo que marcharme, el principe Bloom dijo al principe Richie. No, dijo
Richie. Si, tengo. Con dinero por algtin lado. Alld que va a correrse una juerga
con su dolor de rifiones. ;Cuanto? El oyeve lenguajedelabios. Uno con nueve. El
penique para ti. Toma. Darle dos peniques de propina. Sordo, fastidiado. Pero
quiza tiene mujer y familia en reserva que observa si sirve. Ji ji ji ji. Sordo
sirviente conserva a su caterva.

Pero espera. Pero oye. Acordes oscuros. Lugugugubres. Bajos. En una
caverna del oscuro centro de la tierra. Mineral en ganga. Musica en bruto.

La voz de la edad oscura, del desamor, de la fatiga de la tierra se
aproximaba gravemente, y, dolorosa, llegaba desde lejos, desde encanecidas
montanas, llamaba a los hombres valientes y leales. Al sacerdote buscaba, con él
queria hablar unas palabras.

Tac.

La voz de barriltono de Ben Dollard. Haciendo todo lo que puede por
decirlo. Graznar de vasto pantano sin hombre sin luna sin hembraluna. Otra
bajada. En otros tiempos fue proveedor de marina mercante. Recuerdo: cordajes
resinosos, faroles de barco. Quebrd por el orden de diez mil libras. Ahora en el
asilo Iveagh. Celda ntimero tantos de tantos. La cerveza Bass Numero Uno le
trajo eso.

El sacerdote estd en casa. El criado de un falso sacerdote le dio la
bienvenida. Entre. El santo padre. Colas rizadas de acordes. Arruinarles.
Destrozar sus vidas. Luego construirles celdas de asilo en que acabar sus dias.
Ninanana. Nanita nana. Muere, perro. Muere, perrito.

La voz de amonestacion, solemne amonestacion, les dijo que el joven habia
entrado en un salon solitario, les dijo qué solemnemente resonaron sus pasos
alli, les dijo de la sombria cdmara, del sacerdote revestido sentado para
confesar.

Un buen chico. Ahora un poco reblandecido. Cree que va a ganar el
jeroglifico en verso de Respuestas. Le entregaremos un billete nuevo de cinco
libras. P4jaro posado incubando en un nido. “El canto del altimo ministril”, se
creia que era. C, dos espacios, T, ;qué animal doméstico? T guidon R el mas
valiente navegante. Buena voz tiene todavia. No es un eunuco todavia con
todas sus pertenencias.

Escucha. Bloom escuchaba. Richie Goulding escuchaba. Y junto a la puerta
el sordo Pat, el calvo Pat, el apropinado Pat, escuchaba.

Los acordes hacian mas lentos sus arpegios.

La voz de penitencia y de dolor llegaba lenta, embellecida trémula. La
barba contrita de Ben confesaba: in nomine Domini, en nombre de Dios. Se
arrodillo. Se dio golpes de pecho, confesando: mea culpa.

Latin otra vez. Eso los sujeta como liga de pajaros. El sacerdote con el
corpus de la comunion para aquellas mujeres. El tipo en la capilla funeraria,
Malahide o Malamud, ataiid, corpusnomine. No sé donde andard ahora esa rata.
Escarba.
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Tac.

Escuchaban: los Jarros y la sefiorita Kennedy, George Lidwell lidiando
adalid, raso de busto lleno, Kernan, Sim.

La suspirante voz de pena cantaba. Sus pecados. Desde Pascua habia
blasfemado tres veces. Hijo de. Y una vez a la hora de la misa se fue a jugar.
Una vez que junto al cementerio pasé y por el alma de su madre no rezé. Un
mozo. Mozo rebelde.

Bronce, escuchando junto a la bomba de la cerveza, miraba fijamente a lo
lejos. Rebosante de alma. No se da cuenta de que yo. Molly es fenomenal para
ver si alguien la mira.

Bronce miraba fijamente a lo lejos. Un espejo ahi. ;Es ese el lado mejor de
su cara? Ellas lo saben siempre. Toque a la puerta. Ultimo toquecito del tocado.

Toc carracarra.

(En qué piensan cuando oyen musica? Manera de cazar serpientes de
cascabel. La noche que Michael Gunn nos dio el palco. Afinando, eso es lo que
mas le gustaba al sha de Persia. Le recuerda hogar dulce hogar. Se son¢ la nariz
también en una cortina. Costumbre de su pais quiza. Eso es musica también. No
tan mal como suena. Trompeteo. Rebuznan metales animales a través de
trompas levantadas. Contrabajos, inermes, tajos en los costados. Vientos
madera vacas mugientes. El piano de media cola abierto cocodrilo la musica
tiene quijadas. Viento madera, woodwind como el nombre de Goodwin.

Ella estaba muy guapa. Llevaba el traje azafran, escotado, pertenencias a la
vista. A clavo le olia el aliento siempre cuando se inclinaba a hacer una
pregunta. Le dije lo que dice Spinoza en aquel libro del pobre papa.
Hipnotizada, escuchando. Unos ojos asi. Se inclinaba. Aquel tio en la galeria
mirando abajo hacia ella con sus gemelos a mas y mejor. La belleza de la musica
hay que oirla dos veces. La naturaleza y las mujeres, media mirada. Dios hizo el
campo y el hombre la melodia. Métense cosas. Filosofia. jAh, diablos!

Todos se fueron. Todos cayeron. En el sitio de Ross cayo su padre, en Gorey
todos sus hermanos. A Wexford, somos los mozos de Wexford, €l queria.
Ultimo de su nombre y su raza.

Yo también, ultimo de mi raza. Milly, estudiantillo. Bueno, quiza es culpa
mia. Ningun hijo. Rudy. Ya es tarde. ;Y sino? ;5i no? ;Si todavia?

No sentia ningun odjio.

Odio. Amor. Esos son nombres. Rudy. Pronto seré viejo.

El Big Ben desplegaba su voz. Gran voz, dijo Richie Goulding, un rubor
luchando en su palido, a Bloom, pronto viejo pero cuando era joven.

Irlanda viene ahora. Mi pais por encima del rey. Ella escucha. ;Quién teme
hablar de mil novecientos cuatro? Es hora de marcharse. He mirado bastante.

— Bendigame, padre —grité Dollard el rebelde—, bendigame y déjeme marchar.

Tac.

Bloom miro, no bendito para marcharse. Se arregla matadora: a dieciocho
chelines por semana. Los tipos sueltan la mosca. Hay que andar siempre a lo
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que cae. Tan guapas y tan listas. Junto a las tristes olas del mar. El romance de
una corista. Cartas leidas en el proceso por quebrantamiento de promesa. Del
chichirrichin de su mamirricita. Risas en la sala de la audiencia. Henry. Yo
nunca firmé eso. Qué nombre tan bonito tienes.

Caia la musica, baja, melodia y palabras. Luego se apresuro. El falso
sacerdote saliendo crujiente soldado de la sotana. Un capitdn de la guardia. Se
lo saben todo de memoria. El trino que les hace escalofriarse. Capitan de la gua.

Tac. Tac.

Escalofriada, ella escuchaba, inclindndose a oir con comprension.

Cara vacia. Virgen diria yo: o solo toqueteada. Escribir algo alli: pagina. Si
no ;qué se hace de ellas? Decaen, se desesperan. Las conserva jovenes. Incluso
se admiran a si mismas. Veamos. Toquemos en ella. Labio, embocadura.
Cuerpo de mujer blanca, una flauta viva. Soplar suave. Fuerte. Tres agujeros
todas las mujeres. La diosa, no vi. Ellas lo quieren: no demasiada cortesia. Por
eso las conquista €l. Oro en tu bolsillo, metal duro en la cara. Los ojos en los
0jos: canciones sin palabras. Molly, aquel organillero. Ella sabia que él queria
decir que el mono estaba enfermo. O porque es tan parecido al espanol.
Entienden también los animales de esa manera. Salomén entendia. Don de la
naturaleza.

Ventriloquio. Mis labios cerrados. Pienso en el estom. ;Qué?

(Quieres? ;Tu? Yo. Quiero. Que. Tu.

Con ronca furia ruda el capitdn maldecia. Hinchdndose en apoplético hijo
de perra. Una buena idea, hijo, venir. Una hora te queda de vida, tu ultima
hora.

Tac. Tac.

Escalofrio ahora. Compasién que sienten. Enjugarse una ldgrima por los
martires. Por todas las cosas que mueren, que quieren morir, que mueren por
morir. Para eso nacen todas las cosas. Pobre sefiora Purefoy. Espero que haya
terminado. Porque sus vientres.

Un ojo liquido de vientre de mujer observaba por debajo de un seto de
pestafas, tranquilamente, oyendo. Se ve la verdadera belleza del ojo cuando no
habla ella. En el rio alld lejos. A cada lenta ondulacion del seno en raso
palpitante (su palpitante opulen) rosa roja subia lentamente, se hundia rosa
roja. Latecorazon su aliento: aliento que es vida. Y todos los diminutos rizos de
helecho temblaban de pelo de doncellez.

Pero mira. Las claras estrellas se desvanecen. jOh rosa! Castilla. El albor. Ah
Lidwell. Para él entonces, no para. Enfatuado. ;Yo soy asi? La veo desde aqui
sin embargo. Tapones destapados, salpicaduras de espuma de cerveza, pilas de
botellas vacias.

En el liso mango saliente de la bomba de la cerveza puso Lydia la mano
ligeramente, regordetamente, déjelo en mis manos. Toda perdida en compasion
por el rebelde. De aca para alla: de aca para alla: sobre el pulido mango (conoce
los ojos de él, los mios, los de ella) su pulgar y su indice pasaron con
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compasion: pasaron, volvieron a pasar y, tocando levemente, luego se
deslizaron tan suavemente, lentamente, hacia abajo, una fresca firme blanca
batuta esmaltada a través de su anillo deslizante.

Con un toc con un carra.

Tac. Tac. Tac.

Poseo esta casa. Amén. Rechind los dientes furioso. Traidores a la horca.

Los acordes asintieron. Cosa muy triste. Pero tenia que ser.

Salir antes del final. Gracias, ha sido divino. Dénde tengo el sombrero.
Pasar junto a ella. Puedo dejar este Freeman. La carta la tengo. ;Y si fuera ella la?
No. Anda, anda, anda. Como Cashel Boylo Connoro Coylo Tisdall Maurice
Misdall Farrell, Aaaanda.

Bueno, tengo que. ;Se va? Smtngquirsi. Blmslvnt6. Sobre flor de centeno
azul. Bloom se levanté. Oh. El jabon se nota mas bien pegajoso atras. Debo
haber sudado: la musica. La locidon, acordarme. Bueno, hasta otra. Alta cali. La
tarjeta dentro, si.

Junto al calvo Pat en la entrada, esforzando el oido, pasé Bloom.

En el cuartel de Ginebra ese mozo murid. En Passage su cuerpo se sepulto.
iDolor! jOh, éldolores! La voz del doliente cantor invitaba a dolorosa plegaria.

Junto a rosa, junto a seno en raso, junto a la mano acariciante, junto a
fondillos de vasos, junto a botellas vacias, junto a tapones destaponados,
saludando al irse, dejando atras ojos y pelo de doncellez, bronce y pdlido oro en
profunda sombra de mar, pasé Bloom, suave Bloom, me siento tan solo Bloom.

Tac. Tac. Tac.

Rezad por él, rezaba el bajo de Dollard. Los que ois en paz. Exhalad una
oracién, verted una ldgrima, buenos hombres, buena gente. El fue el mozo
rebelde.

Asustando al escuchante limpiabotas rebelde mozo limpiabotas Bloom en
la entrada del Ormond oy6 mugidos y rugidos de bravos, gruesas palmadas en
la espalda, sus botas todas pisando, botas limpias no el limpiabotas. Coro
general de echar un trago para hacerlo pasar. Me alegro de que evité.

—Vamos all4, Ben —dijo Simon Dedalus—. Vélgame Dios, estas tan bueno
como nunca.

—Mejor —dijo Tomgin Kernan—. La mads incisiva interpretacion de esa
balada, por mi honor y mi alma que es asi.

—Lablache —dijo Padre Cowley.

Ben Dollard voluminosamente avanzd en cachucha hacia la barra,
poderosamente nutrido de alabanza y todo enorme y rosado, sobre pies de
pesada pata, sus dedos gotosos chascando castarfiuelas en el aire.

El Big Benaben Dollard, Big Benben, Big Benben.

Rrr.

Y hondamente conmovidos todos, Simon trompeteando compasién por
nariz de sirena marina, todos riendo, se le llevaron all4, a Ben Dollard, en gran
jubilo.
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—Tiene usted un aspecto rubicundo —dijo George Lidwell.

La sefiorita Douce se arreglo la rosa para servir.

—Ben machree —dijo el sefior Dedalus, palmeando la gruesa paletilla de
Ben—. En forma como nadie, s6lo que tiene un montén de tejido adiposo
escondido alrededor de su persona.

Rrrrrrsss.

—La grasa de la muerte, Simon —grufié Ben Dollard. Richie grieta en el
laud estaba sentado solo: Goulding, Collis, Ward. Incierto esperaba. El no
pagado Pat también.

Tac. Tac. Tac. Tac.

La sefiorita Mina Kennedy acercd los labios al oido de Jarro Uno.

—El sefior Dollard —murmuraron en voz baja.

—Dollard —murmuré Jarro.

Jarro Uno creyd: a la sefi Kenn cuando ella: que él era Doll: ella Doll: el jar.

Murmur6 que conocia ese nombre. El nombre le era familiar, mejor dicho.
Mejor dicho, habia oido ese nombre Dollard, ;no es verdad? Dollard, si.

Si, dijeron los labios de ella con mas ruido, el sefior Dollard. El canté esa
cancion deliciosamente, murmurd Mina. Y La ltima rosa del verano era una
cancion deliciosa. A Mina le encantaba esa cancion. A Jarro le encantaba la
cancion que a Mina.

Esta es la ultima rosa del verano Dollard marchado Bloom sintié viento
retorciéndosele dentro.

Cosa de mucho gas esa sidra: astringente también. Espera. La oficina de
Correos cerca de Reuben ] un chelin y ocho peniques también. Acabar con eso.
Dar esquinazo por la calle Greek. Ojald no hubiera prometido reunirme. Mas
libre al aire. La musica. Le da a uno en los nervios. La bomba de la cerveza. Su
mano que mece la cuna gobierna el. Ben Howth. Que gobierna el mundo.

Lejos. Lejos. Lejos. Lejos.

Tac. Tac. Tac. Tac.

Por el muelle arriba iba Lionelleopold, nifio malo Henry con carta para
Mady, con dulzuras del pecado con ropas interiores para Raoul con métense
cosas iba Poldy adelante.

Tac el ciego caminaba tictaqueando al tacto el bordillo tictaqueando, toque
a toque.

Cowley se aturde con eso: una especie de borrachera. Mejor ceder sdlo a
medias al modo de un hombre con una virgen. Por ejemplo los melémanos.
Todos oidos. No perderse una semiminima de temblor. Ojos cerrados. La
cabeza asintiendo a compds. Chochez. Uno no se atreve a moverse. Pensar
estrictamente prohibido. Siempre hablando de su mania. Murgas sobre notas.

Toda clase de intentos de hablar. Desagradable cuando se para porque uno
no sabe nunca exac. El 6rgano en la calle Gardiner. El viejo Glynn cincuenta
pavos al afio. Extrano alla arriba en la jaula solo con registros y botones y teclas.
Sentado todo el dia al érgano. Musitando horas y horas, hablando solo o con el
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otro que tira del fuelle. Grunido furioso, luego chillido maldiciendo (quiere
ponerse huata 0 no sé qué en su no no gritd ella), luego con suavidad de repente
poquitito poquitito un vientecito de pito.

iPuii! Un vientecito flauted uiiii. A Bloom, en su pequefiito.

—¢Era é1? —dijo el sefior Dedalus, volviendo y trayendo la pipa—. Estuve
con €l esta manana en lo del pobrecillo Paddy Dignam...

—Si, el Sefor tenga misericordia de él.

—Por cierto hay ahi un diapason en el...

Tac. Tac. Tac. Tac.

—Su mujer tiene una bonita voz. O tenia. ;Eh?. —pregunto Lidwell:

—Ah, debe ser el afinador —dijo, Lydia a Simonlionel la primera vez que
vi—, se lo olvidé cuando estuvo aqui.

Era ciego, dijo ella a George Lidwell la segunda vez que vi. Y tocaba tan
exquisitamente, una delicia oir. Contraste exquisito: broncelid minaoro.

—iGritad! —grit6 Ben Dollard, echando de beber —. jDesganitaos!

—ji’asta!l —grit6 Padre Cowley. Rrrrrr.

Noto que necesito...

Tac. Tac. Tac. Tac. Tac.

—Mucho —dijo el sefior Dedalus, mirando absorto una sardina
descabezada.

Bajo la campana de los sdindwiches yacia en un atatd de pan una tltima,
una solitaria, ultima sardina del verano. Bloom, florecer a solas.

—Mucho —miré absorto—. El registro bajo, con preferencia.

Tac. Tac. Tac. Tac. Tac. Tac. Tac. Tac.

Bloom pasaba por delante de Barry. Ojald pudiera. Espera. Si tuviera a ese
milagrero. Veinticuatro abogados en esa sola casa. Pleito. Amaos unos a otros.
Montones de pergaminos. Los sefiores Saca y Perras tienen poderes notariales.
Goulding, Collis, Ward.

Pero por ejemplo el tio que le da al bombo. Su vocacion: la banda de Micky
Rooney. No sé como se le ocurriria la primera vez. Sentado en casa después de
tomar pies de cerdo con col digiriéndolo en la butaca. Ensayando su parte en la
banda. Pom. Pomporrén. Divertido para su mujer. Pieles de burro. Se les zurra
toda la vida, luego aporrearles después de muertos. Pom. Aporrear. Parece ser
como se llame yashmak digo kismet. Destino.

Tac. Tac. Un muchacho, ciego, con un baston toqueteante, pasd
tictaqueando delante del escaparate de Daly donde una sirena, con el pelo todo
al viento (pero él no podia ver), soplaba bocanadas de sirena (el ciego no podia),
sirena la bocanada mas fresca de todas.

Instrumentos. Una brizna de hierba, concha de las manos de ella, luego
soplar. Incluso peine y papel de seda se les puede sacar una melodia. Molly en
camison en la calle Lombard West, el pelo suelto. Supongo que cada clase de
oficio ha hecho el suyo, jno ves? El cazador con un cuerno. Hoo. ;A donde
cuerno? Cloche. Sonnez la! El pastor su flauta. El policia el silbato. jLlaves y
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cerraduras! jEl deshollinador! jLas cuatro en punto y sereno! jA dormir! Todo
esta perdido ya. ;Tambor? Porrompon. Espera, ya lo sé. Pregonero. Ejecutor de
la justicia. John el largo. Despertar a los muertos. Pon. Dignam. El pobrecillo
nominedomine. Pon. Es musica, quiero decir claro es todo pon pon pon eso que
se llama da capo. Sin embargo se puede oir. Al marchar vamos marchando,
vamos marchando. Pon.

De veras que debo. Fff. Anda que si lo hiciera en un banquete. Sélo es
cuestion de costumbre el sha de Persia. Exhalar una oracion, dejar caer una
lagrima. De todos modos debia ser un poco estupido para no ver que era un
capitan de la gua. Embozado. No sé quién seria aquel tio junto a la tumba con el
macintosh par. jAh, la puta del callejon!

Una puta sucia con sombrero ladeado de paja negra de marinero salia a la
luz con mirada vidriosa a lo largo del muelle hacia el sefior Bloom. La primera
vez que vio esa forma seductora. Si, eso es. Me siento tan solo. Noche himeda
en el callejon. Cuerno. ;Adénde? ;Tenia la? Tenia él. Vioella. Fuera de su ronda
por aqui. jElla qué es? Espero que ella. jChsst! ;Me daria ropa a lavar? Conocia
a Molly. Me habia localizado. La sefiora gruesa que esta contigo con el traje
marron. Le deja a uno desconcertado. Esa cita que hicimos. Sabiendo que nunca
nosotros, bueno casi nunca. Demasiado cara demasiado cerca de hogar dulce
hogar. ;Me ve, de veras? Parece un espantajo a la luz del dia. Cara de sebo.
iMaldita sea! Bueno, tiene que vivir como los demas. Miremos aqui dentro.

En el escaparate de las antigiiedades de Lionel Mark el altanero Henry
Lionel Leopold querido Henry Flower seriamente el sefior Leopold Bloom se
encard con candelabro acordedén rezumantes fuelles mohosos. Ganga: seis
pavos. Podria aprender a tocar. Barato. Dejarla pasar. Claro que todo es caro si
no te hace falta. Ahi es donde estan los buenos vendedores. Te hacen comprar
lo que ellos quieren vender. El tio que me vendio la navaja sueca con que me
afeitd. Ahora esta pasando ella. Seis pavos.

Debe ser la sidra o quiza el borgofi.

Cerca de Bronce de cerca cerca de Oro de lejos clinclineaban todos sus
vasos clinclineantes, ojos brillantes y valientes, ante bronce Lydia tentadora
ultima rosa del verano, rosa de Castilla. Primero Lid, De, Cow, Ker, Doll, una
quinta: Lidwell, Sim Dedalus, Bob Cowley, Kernan y Big Ben Dollard.

Tac. Un joven entro en el desierto hall del Ormond.

Bloom observaba un valiente héroe retratado en el escaparate de Lionel
Mark. Las ultimas palabras de Robert Emmet. Las siete palabras. De Meyerbeer
es.

—Hombres leales como vosotros hombres.

—Eso, eso, Ben.

—Levantaran su vaso con nosotros. Lo levantaron.
Clinc. Clanc.
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Tic. Un muchacho sin ver estaba en la puerta. No veia a Bronce. No veia a
Oro. Ni a Ben ni a Bob ni a Tom ni a Sim ni a George ni a Jarros ni a Richie ni a
Pat. Jijijiji. No ve quién hay aqui.

Sientobloom, grasientobloom observaba las ultimas palabras. Suavemente.
Cuando mi patria ocupe su lugar entre.

Prrprr.

Debe ser el borg.

Ftf. Uu. Rrprr.

Las naciones de la tierra. Nadie detras. Ella ha pasado. Entonces y no hasta
entonces. Tranvia. Cran, cran, cran. Buena oport. Viniendo. Crandlcrancran.
Estoy seguro de que es el borgofi. Si. Una, dos. Mi epitafio sea. Carraaa. Escrito.
He.

Pprrpffrrppftf.

Terminado.



[12]

Estaba yo echando una parrafada con el viejo Troy, el de la Policia Municipal,
ahi en la esquina de Arbour Hill, y en esto, maldita sea, pasé un cabréon de
deshollinador y casi me metid la herramienta en un ojo. Me doy la vuelta para
echarle una buena encima cuando a quién veo vagueando por Stony Batter sino
al mismisimo Joe Hynes.

—Eh, Joe —digo yo—. ;Como anda el asunto? ;Has visto a ese cabron de
deshollinador que casi me saca el ojo con el cepillo?

—El hollin da suerte —dice Joe—. ;Quién es ese pesado que hablaba
contigo?

—El viejo Troy —digo yo—, estaba en la policia. Casi estoy por denunciar a
ese tio por estorbar la circulacion con sus escobas y sus escaleras.

—¢Y ti qué andas haciendo por aqui? —dice Joe.

—Poca cosa —digo yo—. Hay un viejo zorro, un jodido ladron alld junto a
la iglesia del cuartel en la esquina de Chicken Lane —el viejo Troy me estaba
contando algo de él— que se le ha llevado la mar de té y azticar a pagar a tres
chelines por semana, diciendo que tenia una granja en el condado de Down, a
ese retaco que se llama Moses Herzog, ahi cerca en la calle Heytesbury.

—iUn circuncidado! —dice Joe.

—Eso —digo yo—. Un tio un poco chalado. Un viejo fontanero llamado
Geraghty. Llevo quince dias encima de él y no le puedo sacar un penique.

—¢En eso andas ahora pringando? —dice Joe.

—Eso —digo yo—. jComo han caido los poderososos! Cobrador de deudas
imposibles y dudosas. Pero el cabron éste es el mas famoso ladrén que se pueda
encontrar por el mundo, con esa cara toda marcada de viruelas, que parece un
colador. Digale, dice, que le desafio, dice, y le vuelvo a desafiar a que le mande a usted
otra vez por aqui, y si lo hace, dice, le haré convocar ante el juzgado, si que lo haré, por
actividad comercial sin licencia. jY eso después de haberse hinchado hasta
reventar! Qué demonio, me daba risa de ese judio bajito subiéndose por las
paredes. El beber mis tés. El comer mis aziicares. ;Por qué él no pagar mis dineros?

Por mercancias no fungibles adquiridas a Moses Herzog, Parade Saint
Kevin 13, distrito Wood Quay, del comercio, en lo sucesivo designado como el
Vendedor, y vendidas y entregadas al seior Michael E. Geraghty, domiciliado
en Arbour Hill 29, en la ciudad de Dublin, distrito Arran Quay, en lo sucesivo
designado como el Comprador, a saber, cinco libras medida legal de té de
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primera calidad a tres chelines por libra medida legal y cuarenta y dos libras
medida legal de azticar molida cristalizada, a tres peniques la libra medida
legal, el mencionado Comprador es deudor al mencionado Vendedor de una
libra cinco chelines y seis peniques por la mercancia recibida cuya suma sera
pagada por dicho Comprador a dicho Vendedor en plazos semanales cada siete
dias de calendario a razon de tres chelines cero peniques: y las mencionadas
mercancias no seran empefadas ni pignoradas ni enajenadas de ningun otro
modo por el mencionado Comprador sino que serdn y permanecerdn y se
consideraran como sola y exclusiva propiedad del mencionado Vendedor
pudiendo éste disponer a su voluntad y placer de ellas hasta que la mencionada
suma haya sido debidamente pagada en la forma establecida por la presente en
el dia de hoy en acuerdo por una parte entre el mencionado Vendedor, sus
herederos, sucesores, apoderados y representantes, y por la otra parte el
mencionado Comprador, sus herederos, sucesores, apoderados vy
representantes.

— ¢Eres un abstemio riguroso? —dice Joe.

—No tomo nada entre tragos —digo yo.

—¢Y qué tal si presentdramos nuestros respetos al amigo? —dice Joe.

—¢:Quién? —digo yo—. Seguro que ése estd en San Juan de Dios, chiflado
del todo, el pobre.

—¢De beberse lo suyo? —dice Joe.

—Eso —digo yo—. Whisky y agua en los sesos.

—Vamos a dar una vuelta por Barney Kiernan —dice Joe—. Quiero ver al
Ciudadano.

—Vamos a ver al bueno de Barney —digo yo—. ;Algo raro o notable, Joe?

—Ni hablar —dice Joe—. Estuve ahi, en esa reunion en el City Arms.

—¢;Qué era eso, Joe? —digo yo.

—Tratantes de ganado —dice Joe—, por lo de la glosopeda. Quiero contarle
algo de eso al Ciudadano.

Asi que nos fuimos por el cuartel de Linenhall y por detras del Juzgado
charlando de unas cosas y otras. Un buen muchacho, ese Joe, cuando estd en
buena forma, pero seguro que eso no pasa nunca. Cono, no le podia sacar de lo
de ese jodido del astuto Geraghty, ladrén en pleno dia. Por comercio sin
licencia, decia.

En la bella Inisfail se extienden unas tierras, las tierras del Venerable
Michan. Alli se yergue una torre vigilante ante los ojos de cuantos moran en la
lejania. Alli duermen los poderosos difuntos como durmieron en vida,
guerreros y principes de elevada fama. Una placentera tierra es ésa en verdad,
con murmurantes aguas, con corrientes ricas en peces, donde juguetean el
salmonete, el sollo, la carpa, el hipogloso, la merluza gibosa, el salmon, el
robalo, el mero, el lenguado, los peces comunes en mezcla general y otros
ciudadanos del reino acuoso demasiado numerosos para ser enumerados. En
las suaves brisas del oeste y del este, los altaneros arboles balancean en



James Jovyce Ulises

diferentes direcciones su follaje de primera clase, el balsamico sicomoro, el
cedro del Libano, el exaltado platano, el eugénico eucalipto y otros ornamentos
del mundo arbdéreo de que estd absolutamente bien provista esa region.
Amables doncellas estan sentadas en cercana proximidad a las raices de los
amables arboles cantando las mas amables canciones mientras juegan con toda
clase de amables objetos como por ejemplo dureos lingotes, argentinos peces,
barriletes de arenques, cajas de anguilas, bacalaos, cestos de estrellas de mar,
violaceas gemas de mar y juguetones insectos. Y hay héroes que vienen desde
lejos en expedicion a cortejarlas, desde Elbana a Slievemargy, los impares
principes del indomable Munster y de Connacht el justo y del suave y blando
Leinster y de la tierra de Cruachan y de Armach la espléndida y del noble
distrito de Boyle: principes hijos de rey.

Y alli se yergue un refulgente palacio cuyo chispeante techo cristalino es
observado por los navegantes que atraviesan el ancho mar en embarcaciones
construidas expresamente para ese fin, y alld acuden todas las manadas y las
reses cebadas, y las primicias de esa tierra, pues O’Connell Fitzsimon recibe
diezmos de ellas, caudillo descendiente de caudillos. Hacia alla llevan las
enormes carretas mieses de los campos, cestos de coliflores, carretadas de
espinacas, rodajas de pifia, judias de Rangun, sartas de tomates, panes de higos,
ristras de nabos suecos, esféricas patatas y gran variedad de iridiscentes coles,
de York y de Saboya, y bateas de cebollas, perlas de la tierra, y cestillos de setas
y calabazas amarillas y gruesas algarrobas y cebada y colza, y manzanas rojas
verdes amarillas pardas bermejas dulces gordas amargas maduras y abultadas,
y canastillos de fresas, y cestillos de grosellas pulposas y pelosas, y fresas
dignas de principes y frambuesas en rama.

Le desafio, dice él, y le vuelvo a desafiar. jSal aca fuera, jodido Geraghty,
famoso salteador de caminos!

Y por la misma senda acuden los innumerables rebafos de carneros con
cencerros y ovejas paridas y corderos recién esquilados y lechales y gansos de
otono y novillos y yeguas relinchantes y terneros descornados y ovejas de lana
larga y ovejas de corral y becerros de primera de Cuffe y marranas y cerdas de
vientre y cerdos cebados y las variadas y diferentes variedades de ganado
porcino altamente distinguido y becerros de Angus y jovenes toros de
inmaculado arbol genealogico, juntamente con excelentes vacas de leche y
bueyes ganadores de premios: y alli se oye siempre un pisotear, cacarear, rugir,
mugir, balar, aullar, roncar, grufiir, rumiar, morder, mascar, de ovejas y cerdos
y vacas de pesada pezufia, llegados de los pastos de Lush y Rush y
Carrickmines y de los bien regados valles de Thomond, de los vapores de
M’'Gillicuddy y del inaccesible y sefiorial Shannon el insondable, y de los
suaves declives del lugar de la raza de Kiar, con las ubres distendidas por la
sobreabundancia de leche, y barricas de mantequilla y cuajos de queso y
requesones y pechos de cordero y celemines de maiz y oblongos huevos, a
centenares y centenares, variados en tamano, el dgata con el &mbar.
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Asi que fuimos a parar a la taberna de Barney Kiernan y alli por supuesto
que estaba el Ciudadano en el rincon, metido en conversacion con él mismo y
con su jodido chucho sarnoso, Garryowen, y esperando a que le lloviera del
cielo algo de beber.

—Ahi estd —digo yo—, en su agujero, con su jarro y su cargamento de
papeles, trabajando por la causa.

El jodido chucho echd un grufiido como para poner carne de gallina. Seria
una obra de misericordia corporal si alguien le quitase la vida a ese podrido
perro. Me han asegurado que se le comidé una buena parte de los calzones a un
guardia de Santry que habia venido una vez con un papel azul por una licencia.

—;Quién vive? —dice él.

—Esté bien, Ciudadano —dice Joe—. Amigos.

— Adelante, amigos —dice él.

Entonces se restriega la mano en el ojo, y dice:

—¢Qué piensan de como estan los tiempos?

Haciéndose el perdonavidas y el rey de la montafa. Pero, caray, Joe estuvo
a la altura de las circunstancias.

—Creo que el mercado estd en alza —dice, deslizandose la mano entre las
piernas.

Asi que, cofo, el Ciudadano se da una palmada con la zarpa en la rodilla y
dice:

—Las guerras extranjeras tienen la culpa.

Y dice Joe, metiéndose el pulgar en el bolsillo:

—Son las ganas de tiranizar de los rusos.

—Venga, basta ya de joder con estupideces, Joe —digo yo—, tengo encima
una sed que no la venderia por media corona.

—A ver qué va a ser, Ciudadano —dice Joe.

—Vino del pais —dice él.

—Y ta?

—Idem MacAnaspey —digo yo.

—Tres pintas, Terry —dice Joe—. ;Y cOmo estd ese viejo corazon,
ciudadano? —dice.

—Nunca mejor, a chara —dice él—. ;Qué, Garry? ;Vamos a ganar? ;Eh?

Y con eso, agarro por la piel del cuello a su jodido viejo chucho y, cofo, casi
lo estranguld.

La figura sentada en una enorme roca al pie de una redonda torre era la de
un héroe de anchos hombros de profundo pecho de recios miembros de ojos
francos de pelo rojo de pecas abundantes de barba hirsuta de boca ancha de
nariz grande de cabeza larga de voz profunda de rodillas desnudas de manos
musculosas de piernas velludas de rostro bermejo de brazos nervudos. De
hombro a hombro media varias varas y sus rodillas montafiosas y pétreas
estaban cubiertas, como lo estaba igualmente el resto de su cuerpo donde
quiera que era visible, por una recia espesura de punzante y fulvo pelo
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semejante en color y dureza al tojo de montana (Ulex europeus). Las narices de
anchas aletas, de las cuales emergian briznas del mismo color fulvo, eran de tal
capacidad que en su cavernosa oscuridad podria haber alojado facilmente su
nido la alondra campesina. Los ojos, en que una lagrima y una sonrisa luchaban
perpetuamente por el predominio, tenian las dimensiones de unas coliflores de
buen tamano. Una poderosa corriente de calido aliento surgia a intervalos
regulares de la profunda cavidad de su boca, mientras, en ritmica resonancia,
los sonoros, recios y saludables retumbos de su tremendo corazén tronaban
rumorosamente haciendo vibrar y temblar el suelo, la cima de la altiva torre y
las ain mas altivas paredes de la caverna.

Vestia un largo ropaje sin mangas de piel de buey recién desollado que le
llegaba a las rodillas en amplia falda e iba cefiido en torno por un cinturén de
paja y juncos trenzados. Debajo de eso llevaba bragas de piel de ciervo,
toscamente cosidas con tripa. Sus extremidades inferiores iban enfundadas en
altos borceguies de Balbriggan tefiidos con parpura de liquen, estando sus pies
calzados con abarcas de piel de vaca curtida con sal, enlazadas con traqueas del
mismo animal. De su cinturén pendia una fila de guijarros de mar que se
balanceaban a cada movimiento de su prodigiosa figura, y en ellos estaban
grabadas, con arte tosco pero impresionante, las imagenes tribales de
numerosos héroes y heroinas de la antigiiedad, Cuchulin, Conn el de las cien
batallas, Niall el de los nueve rehenes, Brian de Kincora, el Ardri Malachi, Art
MacMurragh, Shane O’Neill, el Padre John Murphy, Owen Roe, Patrick
Sarsfield, Red Hugh O’Donnell, Red Jim MacDermott, Soggarth Eoghan
O’Growney, Michael Dwyer, Francy Higgins, Henry Joy M’Cracken, Goliat,
Horace Wheatley, Thomas Conneff, Peg Woffington, el Herrero de la Aldea, el
Capitan Clarodeluna, el Capitan Boycott, Dante Alighieri, Cristobal Coldn, San
Fursa, San Brandan, Marshall McMahon, Carlomagno, Theobald Wolfe Tone, la
Madre de los Macabeos, el Ultimo Mohicano, la Rosa de Castilla, el
Representante de Galway, el Hombre que Hizo Saltar la Banca en Montecarlo,
el Hombre en la Brecha, la Mujer que Dijo No, Benjamin Franklin, Napoledn
Bonaparte, John L. Sullivan, Cleopatra, Savourneen Deelish, Julio César,
Paracelso, Sir Thomas Lipton, Guillermo Tell, Miguel Angel, Hayes, Mahoma,
la Novia de Lammermoor, Pedro el Ermitano, Pedro el Enredador, Rosaleen la
Morena, Patrick W. Shakespeare, Brian Confucio, Murtagh Gutenberg, Patricio
Veldzquez, el Capitan Nemo, Tristan e Isolda, el primer Principe de Gales,
Thomas Cook e Hijo, el Soldadito Valiente, Arrah na Pogue, Dick Turpin,
Ludwig Beethoven, la Bella Irlandesita, Waddler Healy, Angus el Culdee, Dolly
Mount, Sidney Parade, Ben Howth, Valentine Greatrakes, Adan y Eva, Arthur
Wellesley, Boss Croker, Herddoto, Jack el Matagigantes, Gautama Buda, Lady
Godiva, el Lirio de Killarney, Balor el del Mal de Ojo, la Reina de Saba, Acky
Nagle, Joe Nagle, Alessandro Volta, Jeremiah O’Donovan Rossa, Don Philip
O’Sullivan Beare. Una jabalina de granito aguzado descansaba tendida junto a
€l mientras a sus pies reposaba un salvaje animal de la tribu canina, cuyos
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jadeos estertorantes anunciaban que estaba sumido en inquieta somnolencia,
suposicion confirmada por roncos grufiidos y movimientos espasmddicos que
su amo reprimia de vez en cuando mediante tranquilizadores golpes de un
poderoso garrote toscamente formado con piedra paleolitica.

El caso es que Terry trajo las tres pintas a que invitaba Joe y cono casi me
quedé ciego cuando le vi alargar una libra. Vaya, como que te lo estoy
contando. Un soberano de la mejor pinta.

—Y queda mas en el sitio de donde he sacado éste —dice.

—¢Has robado el cepillo de los pobres, Joe? —digo yo.

—El sudor de mi frente —dice Joe—. Fue el prudente caballero quien me
dio el consejo.

—Le vi antes de encontrarme contigo —digo yo—, dando vueltas por Pill
Lane y la calle Greek, con sus ojos de besugo, pasando revista al detalle.

(Quién viene a través de la tierra de Michan, revestido de armadura sable?
O’Bloom, el hijo de Rory: €l es. Inaccesible al miedo es el hijo de Rory, el del
alma prudente.

—Por la vieja de la calle Prince —dice el Ciudadano—, el organo
subvencionado. El partido juramentado en la Camara de Diputados. Y miren el
maldito papelucho —dice—. Mirenlo —dice—. El Irish Independent, nada menos,
fundado por Parnell para ser el amigo de los trabajadores. Escuchen los
nacimientos y muertes en el Irlandés, todo por Irlanda independiente, y muchas
gracias, y también las bodas.

Y empieza a leer en voz alta:

—Gordon, Barnfield Crescent, Exeter: Redmayne de Iffley, Saint Anne on
Sea, esposa de William T. Redmayne, un nifio. ;Qué tal eso, eh? Wright y Flint,
Vincent y Gillett, con Rotha Marion hija de Rosa y del difunto George Alfred
Gillett, 179 Clapham Road, Stockwell, Playwood y Risdale en Saint Jude,
Kensington, ante el muy reverendo Dr. Forrest, Dedan de Worcester, ;eh?
Fallecimientos. Bristow, en Whitehall Lane, Londres: Carr, Stoke, Newington,
de gastritis y fallo cardiaco: Cockburn, en Moat House, Chepstow...

—Conozco a ése —dije Joe—, por amarga experiencia.

—Cockburn. Dimsey, esposa de David Dimsey, que fue del Almirantazgo:
Miller, Tottenham, a la edad de ochenta y cinco afios: Welsh, 12 de junio, 35
Canning Street, Liverpool, Isabella Helen. No estd nada mal eso como prensa
nacional, ;eh, hijito mio? ;Qué le parece eso a Martin Murphy, el negociante de
Bantry?

—Ah, bueno —dice Joe, pasando a la redonda los tragos—. Gracias a Dios
que nos han dejado atras. Bébete eso, Ciudadano.

—Muy bien —dice él—, honorable amigo.

—A la salud, Joe —digo yo—. Y liquidado.

iAh! ;Oh! {No me hablen! Yo estaba que me moria de necesidad de ese
trago. Como que me ve Dios que lo oi dar en el fondo de mi estémago con un
chasquido.
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Y he aqui que mientras ellos apuraban su cdliz de alegria, entr6 un
mensajero divinal, radiante como el ojo del cielo, un joven apuesto, y tras de él
paso un anciano de nobles andares, llevando los sagrados rollos de la ley, y con
€l su noble esposa, dama de linaje impar, la mas hermosa de su raza.

El pequenio Alf Bergan se meti6 de un salto por la puerta y se escondio en la
trastienda de Barney, doblado en dos de la risa, y quién diréis que estaba alli
sentado en el rincodn, que no lo habia visto yo, roncando borracho, ciego al
mundo, nada menos que Bob Doran. Yo no sabia qué pasaba y Alf seguia
haciendo sefiales de mirar afuera. Y cofo resulta que era el jodido viejo payaso
de Denis Breen en sus pantuflas de bafio con dos librotes metidos bajo el sobaco
y la mujer al trote detrds de él, desgraciada mujer de pena, trotando como un
perrito. Crei que Alf se partia.

—Mirale —dice—. Breen. Estd dando vueltas por todo Dublin con una
postal que le ha mandado alguien con V. E.: ve, y él va a armar un plei...

Y se doblaba.

—¢A armar qué?

—Un pleito por injuria —dice—, por diez mil libras.

—iQué mierda! —digo yo.

El jodido chucho empez6 a grufiir que daba panico viendo que pasaba algo
pero el Ciudadano le dio una patada en las costillas.

—Bi i dho husht —dice.

—;Quién? —dice Joe.

—Breen —dice Alf—. Estuvo con John Henry Menton y luego se fue a
Collis y Ward y luego se le encontr6 Tom Rochford y le mandd a ver al
ayudante del sheriff para gastarle una broma. Valgame Dios, me duele de reir.
V. E.: ve. El tio largo le mir6 de arriba a abajo y ahora el viejo chiflado se ha ido
a la calle Green a buscar un policia.

—¢Cuéando va a ahorcar John el largo a aquel tio en Mountjoy? —dice Joe.

—Bergan —dice Bob Doran, despertando— ;Es Alf Bergan?

—Si —dice Alf—. ;A ahorcarle? Espera que te lo ensefie. Ea, Terry, échanos
otro trago. jEse viejo chocho! Diez mil libras. Tendriais que haber visto la cara
con que le mir6 John el largo. V. E. ...

Y se echo a reir.

—¢De qué te ries? —dice Bob Doran—. ;Es Bergan?

—Date prisa, Terry querido —dice Alf.

Terence O’Ryan le oy¢ y al punto le trajo un cristalino céliz rebosante de la
espumosa cerveza de color ébano que los nobles mellizos Bungiveagh y
Bungardilaun destilan eternamente en sus divinas barricas, astutos cual los
hijos de la imperecedera Leda. Pues ellos retinen las suculentas bayas del
lupulo y las amontonan y las aplastan y las hacen hervir y con ellas mezclan
acidos jugos y llevan el mosto al sagrado fuego y ni de dia ni de noche cesan en
su menester, esos astutos hermanos, sefiores del tonel.
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Y entonces tu, oh caballeroso Terence, escanciaste, cual nacido para ello, el
nectarado brebaje, y ta ofreciste el cristalino caliz a aquel que sufria sed, alma
de la caballeria, semejante en belleza a los inmortales.

Pero él, el joven jefe de los O’Bergan, no sufri6 ser vencido en generosas
hazafas sino que al punto ofreci6 con gracioso gesto un toston del mas precioso
bronce. En €], en relieve por excelente obra de forjador, se veia la imagen de una
reina de majestuoso porte, retofio de la casa de Brunswick, Victoria por nombre,
Su Excelentisima Majestad por la gracia de Dios del Reino Unido de Gran
Bretana e Irlanda y de los dominios britdnicos allende el mar, Reina, Defensora
de la Fe, Emperatriz de la India, ella, la misma que blandia el cetro, victoriosa
sobre muchos pueblos, la bienamada, pues la conocian y la amaban desde el
orto del sol hasta su ocaso, los palidos, los oscuros, los rubicundos y los etiopes.

—¢Qué anda haciendo ese jodido mason —dice el Ciudadano—, de un lado
para otro por la acera?

—¢Qué pasa? —dice Joe.

—Aqui tenéis —dice Alf, sacando la pasta—. Hablando de ahorcar. Os voy
a ensenar algo que no habéis visto nunca. Cartas de verdugos. Mirad aqui.

Y saco del bolsillo un fajo de jirones de cartas y sobres.

—No vengas con bromas —digo yo.

—Palabra —dice Alf—. Leedlas.

Y Joe cogid las cartas.

—¢De quién te ries? —dice Bob Doran.

Conque vi que se iba a armar un poco de polvareda. Bob es un tio raro
cuando se le sube el trago a la cabeza, asi que digo yo, sélo para dar
conversacion:

—¢Qué hace ahora Willy Murray, Alf?

—No sé —dice Alf—. Le acabo de ver en la calle Capel con Paddy Dignam.
Sélo que yo iba corriendo detras de ése...

—¢Que ti qué? —dice Joe, tirando las cartas—. ;Con quién?

—Con Dignam —dice Alf.

—¢Con Paddy? —dice Joe.

—Si —dice Alf—. ;Por qué?

—:No sabes que se ha muerto? —dice Joe.

—¢Paddy Dignam se ha muerto? —dice Alf.

—Si —dice Joe.

—Seguro que no hace cinco minutos que le he visto —dice Alf—, tan claro
como el agua.

— ;Quién se ha muerto? —dice Bob Doran.

—Entonces has visto su espiritu —dice Joe—: Dios nos libre de mal.

—¢Cémo? —dice Alf—. Dios mio, hace cinco... ;Cémo?... Y Willy Murray
con €], los dos ahi cerca de como se llame... ;Cémo? ;Dignam se ha muerto?

—¢Qué pasa con Dignam? —dice Bob Doran—. ;Quién habla de...?

—iMuerto! —dice Alf—. No se ha muerto mas que tu.
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—A lo mejor —dice Joe—. En todo caso esta mafiana se han tomado la
libertad de enterrarle.

—¢A Paddy? —dice Alf.

—Si —dice Joe—. Ha pagado su deuda a la naturaleza. Dios le haya
perdonado.

—iValgame Dios! —dice Alf.

Corio se quedo de verdad hecho polvo.

En la tiniebla se sintieron aletear manos de espiritus y cuando se hubo
dirigido la oracion segun los tantras en la direccion conveniente, una leve pero
creciente luminosidad de luz de rubi se hizo visible poco a poco, siendo
particularmente realista la aparicion del doble etéreo mediante la descarga de
rayos jivicos desde la coronilla y la cara. Se establecio comunicacion mediante
la glandula pituitaria y también por medio de rayos de ardiente anaranjado y
escarlata que emanaban de la region sacra y el plexo solar. Interrogado por su
nombre terrenal en cuanto a su paradero en el mundo de los cielos aseverd que
andaba ahora en la senda del pralaya o retorno pero que todavia estaba
sometido a juicio en manos de ciertas entidades sanguinarias en los niveles
astrales inferiores. En respuesta a una pregunta sobre sus primeras sensaciones
en la gran divisoria del mas all4, aseverd que previamente habia visto como en
un espejo, oscuramente, pero que los que habian pasado mas all4 tenian cimeras
posibilidades de desarrollo atmico abiertas ante ellos. Interrogado en cuanto a si
la vida de alld se parecia a nuestra experiencia en la carne, afirmé que habia
oido decir de seres ahora mas favorecidos en el espiritu que sus mansiones
estaban equipadas con toda clase de comodidades domésticas tales como
talafana, aszansar, aguacalanta, watarclasat, y que los mas elevados adeptos
estaban empapados en olas de voluptuosidad de la mds pura naturaleza.
Habiendo solicitado una taza de leche agria, se trajo y evidentemente produjo
alivio. Preguntado si tenia algiin mensaje para los vivos exhorto a todos los que
todavia estaban en el lado de aca del Maya a que reconocieran la verdadera
senda, pues se habia oido decir en los circulos devanicos que Marte y Jupiter se
disponian a producir desgracias en el dngulo oriental donde tiene poder el
Carnero. Se interrogd entonces si habia algunos deseos especiales por parte del
difunto y la respuesta fue: Os saludamos, oh amigos de la tierra que todavia estdis en
el cuerpo. Cuidado con C. K. que no se aproveche demasiado. Se comprobo que la
referencia era al sefior Cornelius Kelleher, gerente del conocido establecimiento
funerario de los Sres. H. ]J. O'Neill, amigo personal del difunto, que habia sido
responsable de llevar a cabo la organizacion del entierro. Antes de partir solicitd
que se le dijera a su querido hijo Patsy que la otra bota que habia estado
buscando se encontraba al presente bajo la comoda del cuarto del descansillo y
que habia que mandar el par a Cullen a que le pusiera medias suelas solamente
porque los tacones todavia estaban buenos. Afirmo que esto habia perturbado
grandemente su paz de animo en la otra region y solicitaba con empefio que se
diera a conocer su deseo.
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Se dieron seguridades de que se prestaria atencién al asunto y se obtuvo
indicacion de que esto habia producido satisfaccion.

Ha partido de las moradas de los mortales: O’Dignam, sol de nuestra
mafana. Ligero era su pie en el brezal: Patrick el de la frente radiante. Gime, oh
Banba, con tu viento: y gime td, oh océano, con tu torbellino.

—Ya estd ahi ése otra vez —dice el Ciudadano, mirando afuera con fijeza.

—¢Quién? —digo yo.

—Bloom —dice él—. Esta ahi de guardia, de un lado para otro, desde hace
diez minutos.

Y, cofo, vi su jeta asomarse a atisbar dentro y luego escabullirse otra vez.

El pequenio Alf se habia quedado de piedra. Palabra que si.

—iValgame Dios! —dice—. Habria jurado que era él.

Y dice Bob Doran, con el sombrero echado atras en la cholla, el peor chulo
de Dublin cuando esta tomado:

— ¢Quién dijo que Cristo es bueno?

—:Cdémo, como? —dice Alf.

—¢Es bueno un Cristo —dice Bob Doran— que se lleva al pobrecillo Willy
Dignam?

—Ah, bueno —dice Alf, tratando dejar correr—. Ya se han acabado sus
penas.

Pero Bob Doran le arma una chilleria.

—Es un jodido canalla —digo yo— por llevarse al pobrecillo Willy Dignam.

Terry se acercd y le guifid el ojo para que se estuviera tranquilo, que no
querian esa clase de conversacion en un local respetable con todas las licencias.
Y Bob Doran empieza a lloriquear por Paddy Dignam, tan verdad como que
estas ahi.

—El hombre mejor que ha habido —dice, gimoteando—, el mejor caracter,
el mas puro.

Las jodidas lagrimas en el bolsillo. Diciendo majaderias. Mas le valia irse a
su casa con esa putilla callejera con que esta casado, Mooney, la hija del ujier. La
madre tenia una casa de putas en la calle Hardwicke donde andaba por el
descansillo, que me lo conté Bantam Lyons que se habia parado alli, a las dos de
la manana, como la parié su madre, ensefiando su persona, entrada libre a
todos, igualdad de oportunidades y no hay de qué.

—El mas noble, el mas leal —dice—. Y se ha ido, el pobrecillo Willy, el
pobrecillo Paddy Dignam.

Y doliente y con el corazén oprimido lloraba la extincidon de ese fulgor del
cielo.

El viejo Garryowen empez6 a grunir otra vez a Bloom, que daba vueltas
por la puerta.

—Entre, venga, que no le come —dice el Ciudadano. Conque Bloom se
escurre adentro con sus ojos de besugo en el perro y le pregunta a Terry si
estaba Martin Cunningham.
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—Ah, Cristo MacKeown —dice Joe, leyendo una de las cartas—. Oid ésta,
(queréis?

Y empieza a leer una en voz alta:

7, Hunter Street, Liverpool

Al Sheriff Jefe de Dublin, Dublin.

Respetable sefior deseo ofrecer mis serbicios en el lamentable caso susodicho yo
aorqué a Joe Gann en la cdrcel de Bootle el 12 de febrero de 1900 y yo aorqué...

—Ensénanos, Joe —digo yo.

—...al soldado Arthur Chace por el asesinato con agrabantes de Jessie Tilsit en la
cdrcel de Pentonville y fui alludante cuando...

—iJesus! —digo yo.

—...Billington egecuto al terrible asesino Toad Smith...

El Ciudadano echd mano a la carta.

—Espere un poco —dice Joe—: tengo una abilidad especial para poner el lazo
que cuando se mete ya no se puede escapar esperando ser favorecido quedo, respetable
sefior, mis Onorarios es cinco guineas.

H. Rumbold

Maestro Barbero

—Y un barbaro con esas barbaridades es también ese barbero —dice el
Ciudadano.

—Y qué garrapateos mads sucios hace el desgraciado —dice Joe—. Ea,
quitamelos de la vista, al demonio, Alf. Hola, Bloom —dice—, ;qué va a tomar?

Asi que empezaron a discutir la cosa, Bloom diciendo que no queria y no
podia y que le excusara sin tomarlo a mal y todo eso y luego dijo bueno que
tomaria un cigarro. Cofo, es un tio prudente, no cabe duda.

—Danos uno de esos malolientes de primera, Terry —dice Joe.

Y Alf nos estaba contando que habia un tio que habia mandado una tarjeta
de luto con el borde negro alrededor.

—Son todos barberos —dice—, que vienen de esa region tiznada, y
ahorcarian a su padre por cinco pavos al contado y gastos de viaje.

Y nos contaba que hay dos tios esperando abajo para tirarle de los talones
cuando le dejan caer y estrangularle como es debido y luego cortan la cuerda en
pedazos y venden los pedazos a unos pocos chelines por cabeza.

En la tierra oscura residen, los vengativos caballeros de la navaja de afeitar.
Su mortal rollo de cuerda agarran: oh si, y con €l conducen al Erebo a cualquier
ser humano que haya cometido accion de sangre pues de ninguna guisa lo he
de sufrir asi dijo el Sefior.

Conque empiezan a hablar de la pena capital y naturalmente que Bloom
sale con el porqué y el cémo y toda la cojonologia del asunto y el viejo perro
venga a olerle todo el tiempo que me han dicho que esos judios tienen una
especie de olor raro que echan para los perros a propdsito de no sé qué efecto
deterrente, y etcétera etcétera.

—Hay una cosa sobre la que no tiene efecto deterrente —dice Alf.
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—:Qué es? —dice Joe.

—El instrumento del pobre diablo que ahorcan —dice Alf.

—¢De veras? —dice Joe.

—Como que nos ve Dios —dice Alf—. Me lo conto el carcelero jefe que
estaba en Kilmainham cuando ahorcaron a Joe Brady, el Invencible. Me dijo que
cuando cortaron la cuerda después de dejarle caer, el instrumento seguia tieso
como un asador delante de sus narices.

—La pasion dominante sigue siendo fuerte en la muerte —dice Joe—, como
dijo alguien.

—Eso se puede explicar cientificamente —dice Bloom—. Es sélo un
fendmeno natural, comprenden, porque a causa de...

Y entonces empieza con sus trabalenguas sobre fendémeno y ciencia y este
fenomeno y el otro fendmeno.

El distinguido cientifico Herr Professor Luitpold Blumenduft ofrecié
pruebas médicas demostrando que se podia calcular que la fractura instantanea
de las vértebras cervicales y la consiguiente escision de la médula espinal,
conforme a las mas acreditadas tradiciones de la ciencia médica, producirian
inevitablemente en el sujeto humano un violento estimulo ganglionar de los
centras nerviosos, dando lugar a que los poros de los corpora cavernosa se
dilataran rapidamente de tal modo que se facilitaria instantdneamente el aflujo
de la sangre a esa parte de la anatomia humana conocida como pene u 6rgano
masculino, resultando en el fenomeno que los facultativos han denominado
ereccion filo—progenitiva morbosa vertical-horizontal in articulo mortis per
diminutionem capitis.

Asi que claro el Ciudadano no esperaba mas que esa consigna y empieza a
darle al bla-bla a propdsito de los Invencibles y la Vieja Guardia y los hombres
del 67 y quién tiene miedo de hablar del 98, y Joe venga con €l, a propdsito de
todos los tios que fueron ahorcados, descuartizados y deportados por la causa
en juicio sumarisimo y una nueva Irlanda y un nuevo esto y lo otro y lo de mas
alld. Hablando de nueva Irlanda, ya podia ir a buscarse un nuevo perro, de
veras. Bicho costroso y comildn resoplando y olfateando por todas partes y
rascandose la sarna y alld que va a Bob Doran que estaba invitando a Alf a una
media pinta, a fastidiarle a ver qué puede sacar. Asi que claro Bob Doran
empieza a joder con estupideces con él:

—iDame la patita! {Dame la pata, perrito! El viejo perrito, tan bueno. jDame
aca la pata! jDame la patita!

iMierda! Al cuerno la pata que le pateaba, y Alf venga a tratar de sostenerle
para que no se cayera de su jodido taburete encima del jodido perro viejo y
venga de hablar de toda clase de majaderias sobre domesticar con bondad y el
perro de raza y el perro inteligente: para vomitar. Luego empieza a rascar unos
pocos pedazos de galleta vieja del fondo de una lata de Jacob que le dijo a Terry
que trajera. Cono, se los engulld6 como unas botas viejas y con la lengua
colgandole dos palmos. Casi se come la lata y todo, jodido chucho hambriento.
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Y el Ciudadano y Bloom venga a discutir sobre el asunto, los hermanos
Sheares y Wolfe Tone alla en Arbour Hill y Robert Emmet y morir por la patria,
el toque de Tommy Moore a proposito de Sara Curran y ella estd lejos del pais.
Y Bloom, por supuesto, con su cigarro de postin que tiraba de espaldas y su
cara grasienta. jFendmeno! El montén de manteca con que se caso él también es
un buen fendmeno, de un trasero con una hendidura como un juego de la rana.
En los tiempos en que estaban en el hotel City Arms Pisser Burke me dijo que
habia alli una vieja con un sobrino patas largas un poco chiflado y Bloom
trataba de metérsela en el bolsillo bailandole el agua y jugando con ella a la
brisca a ver si pescaba algo de la herencia y sin comer carne los viernes porque
la vieja era una beata y venga de sacar de paseo al atontado. Y una vez le llevo a
dar una vuelta por las tabernas de Dublin y, qué cono, no dijo ni pio hasta que
él lo trajo a casa mas borracho que una cuba y dijo que lo habia hecho para
ensefarle los perjuicios del alcohol y, qué diablos, por poco no le asan las tres
mujeres, la vieja, la mujer de Bloom y la sefiora O’'Dowd que llevaba el hotel.
Joder, qué risa cuando Pisser Burke las imitaba como se le echaban encima y
Bloom con su ;pero no comprenden? y pero por otra parte. Y claro, lo mas divertido
es el que el atontado me dijeron que se iba luego a la tienda de Power el
representante de bebidas, en la esquina de la calle Cope, y volvia a casa en
coche sin poder ni andar cinco veces por semana después de haber hecho un
recorrido por todo el muestrario del jodido establecimiento. jFenomeno!

—A la memoria de los caidos —dice el Ciudadano levantando su vaso de
media pinta y mirando a Bloom con ojos llameantes.

—Eso, eso —dice Joe.

—No comprende usted lo que quiero decir —dice Bloom—. Lo que quiero
decir es...

—Sinn Fein! —dice el Ciudadano—. Sinn fein amhain! Los amigos que
amamos estdn a nuestro lado y los enemigos que odiamos estan frente a
nosotros.

La postrera despedida fue emotiva en extremo. Desde los campanarios,
cercanos y lejanos, el funebre doblar resonaba incesantemente mientras en
torno al triste recinto retumbaba la fatidica amonestacion de cien tambores
destemplados puntuada por el cavernoso retumbar de los cafiones de
ordenanza. Los ensordecedores chasquidos del trueno y los deslumbrantes
destellos del relampago iluminando la espectral escena daban testimonio de
que la artilleria del cielo habia prestado su pompa sobrenatural al ya horrendo
espectaculo. Una lluvia torrencial se vertia desde las compuertas de los cielos
iracundos sobre las cabezas descubiertas de la multitud alli congregada, que
comprendia, segin los cdlculos mas bajos, quinientas mil personas. Un
destacamento de la policia Metropolitana de Dublin a las érdenes del comisario
jefe en persona mantenia el orden en la vasta turba, para la cual la banda de
viento y metal de la calle York amenizaba los intervalos ejecutando
admirablemente en sus instrumentos con crespones negros la incomparable
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melodia que la quejumbrosa musa de Speranza nos ha hecho cara desde la
cuna. Rapidos trenes especiales de excursion y carros de bancos almohadillados
habian sido proporcionados para comodidad de nuestras parentelas
campestres, de que habia amplios contingentes. Causaron considerable
diversion los cantores callejeros, favoritos de Dublin, L-n-h-n y M-ll-g-n, que
cantaron La noche antes de que Larry estirase la pata con su acostumbrado estilo
regocijante. Nuestros dos inimitables excéntricos hicieron un excelente negocio
vendiendo ejemplares de la letra entre aficionados al elemento cdmico y nadie
que tenga un hueco en su corazon para la auténtica diversion irlandesa sin
vulgaridad les vera con malos ojos esos peniques laboriosamente ganados. Los
ninos del Hospicio de Ninos y Nifias Huérfanos agolpados en las ventanas que
dominaban la escena fueron deleitados por esa inesperada adicion a los
entretenimientos del dia: a una palabra de elogio son acreedoras las Hermanitas
de los Pobres por su excelente idea de proporcionar a los pobres nifos sin padre
ni madre un recreo verdaderamente instructivo. Los invitados de los virreyes,
que incluian muchas damas bien conocidas, fueron guiados por Sus Excelencias
a los lugares mas favorables de la tribuna de honor mientras la pintoresca
delegacion extranjera, denominada Amigos de la Isla de Esmeralda, quedo
acomodada en un tribuna exactamente enfrente. La delegacion, presente en su
integridad, consistia en el Commendatore Bacibaci Beninobenone (el
semiparalitico decano del grupo, a quien hubo que ayudar a sentarse en su
puesto mediante una poderosa grua de vapor), Monsieur Pierrepaul
Petitépatant, el Grancuco Vladimiro Sparragof, el Archicuco Leopold Rudolph
von Schwanzenbad-Hodenthaler, la Condesa Marha Virdga Kisaszony
Putrapeshti, Hiram Y. Bomboost, Conde Athanatos Karamelopulos, Ali Baba
Bakchich Rahat Lokum Effendi, Senor Hidalgo Caballero Don Pecadillo
Palabras y Paternoster de la Malahora de la Malaria, Hokopoko Harakiri, Hi
Hung Chang, Olaf Kobberkedelsen, Mynheer Trik van Trumps, Pan Poleaxe
Paddyriski, Goosepond Prhklstr Kratchinabritchisitch, Herr Hurhausdirek-
torprasident Hans Chuechli-Steuerli, Nazionalgymnasiummuseumsanatoriu-
mundsuspensoriumsordinarprivatdozentgeneralhistoriespezialprofessordoktor
Kriegfried Ueberallgemein. Todas las delegaciones sin excepcion se expresaron
en los mas enérgicos y heterogéneos términos posibles en referencia a la
innombrable barbaridad que se les habia llamado a presenciar. Un vivo
altercado (en que todos tomaron parte) tuvo lugar entre los Amigos de la Isla de
Esmeralda en cuanto a si el ocho o el nueve de marzo era la fecha correcta del
nacimiento del santo patrén de Irlanda. En el curso de la discusion se recurri6 al
uso de las bolas de cafién, paraguas, catapultas, rompecabezas, sacos de arena y
lingotes de hierro dulce, intercambidndose golpes en abundancia. La mascota
de la policia, McFadden, a quien se convoco desde Booterstown por mensajero
especial, restablecio rapidamente el orden y con fulgurante prontitud propuso
el diecisiete del mes como solucidn equitativamente honrosa para ambas partes
contendientes. La sugerencia del ingenioso giganton sedujo inmediatamente a



James Jovyce Ulises

todos y se aceptdo por unanimidad. El agente McFadden fue cordialmente
felicitado por todos los A. D. L. I. D. E., algunos de los cuales sangraban
profusamente. Habiendo sido extraido de debajo de la silla presidencial el
Commendatore Beninobenone, su asesor legal Avvocato Pagamimi explico que
los diversos articulos ocultos en sus treinta y dos bolsillos habian sido extraidos
por él durante la refriega de los bolsillos de sus colegas mas jovenes con la
esperanza de restituirles a su juicio. Los objetos (que incluian varios centenares
de relojes de oro y plata de sefiora y caballero) fueron restituidos prontamente a
sus legitimos poseedores y reino sin discusion una armonia general.
Tranquilamente, sin presuncion, Rumbold subio los escalones del patibulo
en impecable traje de luto y llevando en el ojal su flor predilecta, el Gladiolus
cruentus. Anuncid su presencia mediante esa suave tos rumboldiana que tantos
han intentado (sin éxito) imitar: breve, meticulosa y, no obstante, tan
caracteristica de tal personaje. La llegada de ese verdugo de fama mundial fue
saludada por un rugido de aclamacion de la vasta concurrencia, agitando los
panuelos las damas del séquito virreinal mientras los ain mas excitables
delegados extranjeros aclamaban vociferantes en una algarabia de gritos, hoch,
banzai, eljen, zivio, chinchin, polla kronia, hip-hip, vive, Allah, entre la cual se
distinguia facilmente el resonante evviva del delegado del pais del canto (con un
fa sobreagudo que recordaba las deliciosas notas penetrantes con que el eunuco
Catalani embeles6 a nuestras tatarabuelas). Eran exactamente las diecisiete en
punto. Se dio entonces prontamente por megafono la sefial de la oraciéon y en
un momento todas las cabezas quedaron descubiertas, siéndole retirado al
commendatore su sombrero patriarcal, en posesion de su familia desde la
revolucion de Rienzi, por su consejero médico acompanante, Doctor Pippi. El
docto prelado que administraba los ultimos consuelos de la santa religion al
heroico martir en trance de sufrir la pena de muerte, se arrodillé con el mas
cristiano espiritu en un charco de agua de lluvia, con la sotana sobre su canosa
cabeza, y elevo al trono de la gracia fervientes plegarias de suplica. Al lado
mismo del tajo se erguia la sombria figura del ejecutor, quedando oculto su
rostro por una olla de diez galones con dos aberturas circulares perforadas a
través de las cuales refulgian furiosamente sus ojos. En espera de la fatidica
sefal, probaba el filo de su horrible arma suavizdndolo en su atezado antebrazo
o decapitando en rapida sucesion un rebano de ovejas proporcionado por los
admiradores de su cruel pero necesario cargo. En una elegante mesa de caoba,
cerca de €l, estaban dispuestos en orden el cuchillo de descuartizar, los diversos
instrumentos de fino temple para el destripado (proporcionados especialmente
por la mundialmente famosa firma de cuchilleria John Round e Hijos,
Sheffield), una cazuela de barro para la recepcién del duodeno, colon, intestino
ciego, apéndice, etc.,, una vez extraidos con éxito, y dos amplias cacharras de
leche destinadas a recibir la preciosisima sangre de la preciosisima victima. El
mayordomo general del Hogar Asociado para Gatos y Perros estaba presente
para trasladar esas vasijas, una vez llenas, a dicha institucién de beneficencia.
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Una excelente comida, consistente en huevos con tajadas de tocino, filete frito
con cebollas, en su punto exacto, deliciosos panecillos calientes y reconfortante
té, habia sido proporcionada por la consideracion de las autoridades para su
consumo por parte de la figura central de la tragedia, quien se hallaba de un
animo excelente durante los preparativos para la muerte y manifest6 el mas
agudo interés por las operaciones desde el principio hasta el final, pero, con
abnegacion rara en estos nuestros tiempos, se puso noblemente a la altura de las
circunstancias y expreso su deseo final (inmediatamente otorgado) de que la
comida se dividiera en partes alicuotas entre los miembros de la Asociacion de
Enfermos e Indigentes a Domicilio, como muestra de su consideracion y estima.
El nec y non plus ultra de la emocion se alcanzo cuando la ruborosa prometida se
abrié paso bruscamente entre las apretadas filas de los circunstantes y se lanzd
sobre el musculoso pecho de aquel que por su amor estaba a punto de ser
lanzado a la eternidad. El héroe envolvio su figura de sauce en un amoroso
abrazo murmurando tiernamente Sheila, amor mio. Estimulada por ese uso de su
nombre de pila ella bes6 apasionadamente las diversas zonas apropiadas de la
persona de €l que las decencias del ropaje de la prision permitian a su ardor
alcanzar. Ella le jurd, mientras mezclaban los salados rios de sus lagrimas, que
sin ninguna duda conservaria tiernamente su memoria, y que jamas olvidaria a
su joven héroe que iba a la muerte con una cancion en los labios como si fuese a
un partido de hockey en el parque de Clonturk. Ella le hizo recordar los felices
dias de venturosa infancia, juntos en las orillas de Anna Liffey, cuando se
habian entregado a los inocentes pasatiempos de la primera edad, y, olvidando
el terrible presente, ambos rieron de todo corazdén, uniéndose todos los
espectadores, incluido el venerable pastor, al jubilo general. El inmenso publico
se convulsioné verdaderamente de deleite. Pero al punto ellos se sintieron
abrumados de dolor y entrelazaron las manos por ultima vez. Un nuevo
torrente de lagrimas brotd de sus conductos lacrimales y la vasta concurrencia
de gente, tocada en lo mas hondo del corazén, prorrumpié en desgarradores
sollozos, no siendo el menos afectado el propio anciano prebendado. Hombres
grandes y forzudos, agentes de vigilancia y joviales gigantes de la Policia Real
de Irlanda, hacian amplio uso de sus pafnuelos, y no es arriesgado decir que no
habia unos ojos secos en aquella multitud sin precedentes. Un incidente muy
romantico tuvo lugar cuando un joven y apuesto graduado de Oxford, famoso
por su caballerosidad hacia el bello sexo, se adelanto y, presentando su tarjeta
de visita, su talonario de cheques y su arbol genealdgico, solicitd la mano de la
desdichada damita, pidiéndole que fijara la fecha de la boda, y fue aceptado alli
mismo. Todas las sefioras del publico fueron obsequiadas con un bello recuerdo
del acto en forma de un broche con calavera y tibias cruzadas, oportuna y
generosa iniciativa que provocé un nuevo acceso de emocion: y cuando el
galante joven oxfordiano (portador, dicho sea de paso, de uno de los apellidos
mas aquilatados por el tiempo que haya en la historia de Albién) puso en el
dedo de su ruborosa fiancée un precioso anillo de prometida con esmeraldas
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montadas en forma de trébol de cuatro hojas, la excitacion no conocié limites.
Si, incluso el severo jefe de la gendarmeria, teniente coronel Tomkin-Maxwell
ffrenchmullan Tomlinson, que presidia la triste solemnidad, aunque habia
hecho volar a un considerable nimero de cipayos de la boca del cafion sin sentir
vacilaciones, no pudo ahora contener su natural emocion. Con su guantelete de
malla de hierro se enjugd una furtiva lagrima y los privilegiados ciudadanos
que estaban casualmente en su inmediata cercania le oyeron decir para si en
vacilante voz baja:

—Qué cono, no te mata esa fresca de putilla asquerosa. Qué cono, casi me
dan ganas de llorar, joder que si, cuando la veo, porque me recuerda a mi vieja
vaca alld en Limehouse.

Asi que entonces el Ciudadano empieza a hablar de la lengua irlandesa y la
reunion del consejo municipal y todo lo demas y los anglofilos que no saben
hablar su propia lengua y Joe metiendo baza porque le ha dado a alguien un
sablazo de una guinea y Bloom metiendo la jeta con el caruncho de dos
peniques que le habia sacado a Joe y venga a hablar de la liga gaélica y de la
liga contra convidar a beber y la bebida, la maldicion de Irlanda. Contra los que
convidan a beber, ése es el asunto. Cono, él te dejaria que le echaras toda clase
de bebida por el gaznate adentro hasta que el Sefior se lo llevara al otro barrio,
pero ni por esas te ensefiaria la espuma de una cerveza. Y una noche fui yo con
un amigo a una de esas veladas musicales que tienen, canto y baile, con lo de
Alld podia tumbarse en el heno Mi querida Maureen al sereno, y habia un tipo
con una insignia con la cinta azul de los abstemios, que andaba chamullando
irlandés, y un monton de guapas vestidas de irlandesas que iban por ahi con
bebidas no alcohdlicas y vendiendo medallas y naranjas y limonada y unos
cuantos vejestorios secos, cono, qué porqueria de diversion, mejor no hablar. Y
entonces un viejo empieza a soplar la gaita y todos aquellos imbéciles venga a
restregar los pies al son con que se muri6 la vaca vieja. Y uno o dos de esos
celestiales echando el ojo por ahi no fuera a haber algo con las hembras, golpes
bajos y eso.

Asi que conque, como iba diciendo, el viejo perro al ver que la lata estaba
vacia empieza a husmear alrededor de Joe y de mi. Ya le domesticaria yo con
bondad, ya lo creo, si fuera mi perro. Le daria de vez en cuando una buena
patada como para que no se pudiera sentar.

—Tiene miedo de que le muerda? —dice el Ciudadano, con una mueca.

—No —digo yo—. Pero podria tomar mi pierna por un farol.

Asi que €l llama para alla al perro.

—¢Qué te pasa, Garry? —dice.

Entonces empieza a tirar de él y a darle metidas y a hablarle en irlandés y el
viejo chucho venga a gruiiir, haciendo su papel, como en un dto en la épera.
Entre los dos armaban unos grufiidos como no se han oido jamas. Alguien que
no tuviera cosa mejor que hacer deberia escribir una carta a los periddicos pro
bono publico sobre el reglamento de los bozales para perros como ése. Grufiendo
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y rugiendo y los ojos todos inyectados de sangre de la sed que tiene y la
hidrofobia chorreandole de las quijadas.

Todos aquellos que estén interesados en la difusion de la cultura humana
entre los animales inferiores (y su nombre es legion) deberian considerar un
deber no perderse la realmente maravillosa exhibicion de cinantropia ofrecida
por el famoso setter perro-lobo irlandés rojo anteriormente conocido por el
alias Garryowen y recientemente rebautizado Owen Garry por su amplio
circulo de amigos y conocidos. La exhibicion, que es resultado de afos de
entrenamiento por la bondad y por un sistema alimenticio cuidadosamente
establecido, comprende, entre otros logros, la recitacion de poesia. Nuestro
mayor experto en fonética hoy viviente (jpor nada del mundo nos dejariamos
arrancar su nombre!) no ha perdonado esfuerzo para dilucidar y comparar las
poesias recitadas y ha hallado que ostentan una semejanza impresionante (la
cursiva es nuestra) con los ranns de los antiguos bardos celtas. No nos
extenderemos tanto en esas deliciosas canciones de amor con que el escritor que
oculta su identidad bajo el gracioso pseudénimo Dulce Ramita ha familiarizado
al mundo de los amigos del libro, cuanto mdas bien (segiin subraya un
colaborador; D. O. C,, en un interesante comunicado publicado por un colega
vespertino) en la nota mas aspera y personal que cabe hallar en las efusiones
satiricas del famoso Raftery y de Donald MacConsidine, para no hablar de un
lirico mds moderno actualmente muy presente a la atencion del publico.
Ofrecemos una muestra que ha sido traducida al inglés por un eminente erudito
cuyo nombre, por el momento, no nos sentimos libres para revelar, aunque
creemos que nuestros lectores encontraran que las alusiones locales son algo
mas que un indicio. El sistema métrico del original canino, que en sus
intrincadas reglas aliterativas e isosildbicas hace pensar en el englyn galés, es
infinitamente mdas complicado, pero creemos que nuestros lectores estaran de
acuerdo en que el espiritu esta bien captado. Quizd deberia afiadirse que el
efecto se acrecienta considerablemente si se pronuncian los versos de Owen de
modo algo lento e indistinto, en tono que sugiera un rencor reprimido.

Maldicion de maldiciones
siete veces por semana

y siete jueves en seco

caigan sobre Barney Kiernan,
que no me da un poco de agua
que me refresque el valor

y estas tripas que me rugen
por zamparle el bofe a Lowry.

Asi que le dijo a Terry que le trajera un poco de agua al perro, y, conio, se le
oia lamer a una milla. Y Joe le pregunt6 si tomaba otro.
—Muy bien —dice él—, a chara, para que se vea que no hay mal 4nimo.
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Cono, no es tan tonto como parece con esa cara de col. Arrastrando el culo
de una taberna en otra, dejandolo a tu honor, con el perro del viejo Giltrap y
zampando a costa de los contribuyentes. Diversion para el hombre y el animal.
Y dice Joe:

—¢Se animaria con otra pinta?

— ¢Sabria nadar un pato? —digo yo.

—Lo mismo otra vez, Terry —dice Joe—. ;Seguro que no quiere tomar
nada a modo de refrigerio liquido? —dice.

—No, gracias —dice Bloom—. En realidad, s6lo queria encontrar a Martin
Cunningham, comprenden, por lo del seguro del pobre Dignam. Ya ven, él,
Dignam, quiero decir, no mandd dentro del plazo ninguna notificacion de la
hipoteca sobre la pdliza a la compafia, y, segun los términos estrictos, el
acreedor hipotecario no tiene derechos sobre la poliza.

—Demonios —dice Joe, riendo—, seria bueno que el viejo Shylock se
quedase sin nada. ;Asi es la mujer la que sale ganando, no?

—Bueno, ese es un asunto para los admiradores de la mujer.

—¢Los admiradores de quién? —dice Joe.

—Los asesores de la mujer, mejor dicho —dice Bloom.

Entonces, todo enredado, empieza a armar un lio sobre la hipoteca
conforme a la ley igual que si fuera el Lord Canciller sentenciando en el tribunal
y los beneficios de la viuda y que se establece un fideicomiso pero por otra
parte que Dignam le debia el dinero a Bridgeman y si ahora la mujer o la viuda
ponia en tela de juicio el derecho del acreedor hipotecario hasta que casi me
estallaba la cabeza con su acreedor hipotecario conforme a la ley. El estaba bien
a salvo, que no se habia pillado los dedos él mismo conforme a la ley esta vez
con antecedentes judiciales sin domicilio conocido sélo que tenia un amigo en el
tribunal. Vendiendo billetes para una tdmbola o como se llame una loteria con
autorizacion de la Corona de Hungria. Tan verdad como que estamos aqui.
iVete a fiar de un israelita! Robo con autorizacion de la Corona de Hungria.

Asi que Doran viene tambaledndose por ahi a pedir a Bloom que le dijera a
la sefiora Dignam que la acompafiaba en el sentimiento y que le dijera que lo
decia él y todos los que le conocieron decian que nunca hubo nadie tan de
verdad y tan bueno como el pobrecillo Willy que se ha muerto, que se lo dijera.
Atragantandose de estupideces jodidas. Y dandole la mano a Bloom y haciendo
el tradgico para que se lo dijera a ella. Venga esa mano, hermano. Ta eres un
granuja y yo soy otro que tal.

—Permitame —dijo—, sobre la base de nuestro conocimiento que, por
superficial que parezca si se juzga por el patron del simple tiempo, estd
fundado, seglin creo y espero, en un sentimiento de mutua estimacion,
tomarme la libertad de solicitar de usted este favor. Pero, en el caso de que haya
transgredido los limites de la debida reserva, permita que la sinceridad de mis
sentimientos sirva de excusa para mi atrevimiento.
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—No —replico el otro—, aprecio plenamente los motivos que orientan su
conducta y pondré en ejecucion la misiéon que usted me confia, reconfortado
con la reflexién de que, aunque el mensaje sea penoso, esta prueba de su
confianza endulza de alguna manera la amargura del caliz.

—Entonces permitame estrechar su mano —dijo él—. La bondad de su
corazdn, estoy seguro, le dictard mejor que mis inadecuadas palabras las
expresiones que resulten mas apropiadas para transmitir una emocion cuya
intensidad, si hubiera de dar salida a mis sentimientos, me privaria incluso del
habla.

Y alld que se va afuera tratando de andar derecho. Borracho a las cinco.
Una noche por poco no le meten en chirona si no es porque Paddy Leonard
conocia al guardia, 14 A. Estaba que ni veia en una tasca en la calle Bride
después de la hora de cerrar, jodiendo con dos guarras y el chulo de guardia, y
bebiendo cerveza en tazas de té. Y él haciéndose el francés con las dos guarras,
Joseph Manuo, y hablando contra la religion catdlica y él que era monaguillo en
la iglesia de Adan y Eva cuando era pequefio con los ojos cerrados quién
escribio el nuevo testamento y el antiguo testamento y abrazandolas y metiendo
mano. Y las dos guarras muertas de risa, vaciandole los bolsillos al jodido
imbécil y él vertiendo la cerveza por toda la cama y las dos guarras chillando y
riendo entre ellas. ;Qué tal estd tu testamento? ; Tienes un antiguo testamento? Si no
es que Paddy pasaba por alli, no te digo. Y luego verle el domingo con esa
concubina de su mujercita, y ella contoneandose por el pasillo de la iglesia, con
botas de charol, nada menos, y sus violetas, hecha una monada, una verdadera
sefiora. La hermana de Jack Mooney. Y la vieja puta de la madre alquilando
habitaciones a parejas de la calle. Cono, Jack le meti6é en un puno. Le dijo que si
no arreglaba el asunto, le ponia las tripas al aire.

Asi que Terry trajo las tres pintas.

—Aqui tienen —dice Joe, haciendo los honores—. Ea, Ciudadano.

—Slan leat —dice él.

—Buena suerte, Joe —digo yo—. A su salud, Ciudadano.

Cofio, ya tenia la nariz dentro del vaso. Hace falta un dineral para que no
tenga sed.

—¢Quién es el tio largo que se presenta para alcalde, Alf? —dice Joe.

—Un amigo tuyo —dice Alf.

—¢Nannan? —dice Joe—. ;El concejal?

—No quiero dar nombres —dice Alf.

—Ya me lo suponia —dice Joe—. Le vi hace poco en esa reunion con
William Field, el diputado, con los tratantes de ganado.

—El peludo Iopas —dice el Ciudadano—, ese volcan en erupcion, el
predilecto de todos los paises y el idolo del suyo.

Conque Joe empieza a contar al Ciudadano lo de la glosopeda y los
tratantes de ganado y lo de emprender una acciéon sobre el asunto y el
Ciudadano les manda a todos al cuerno y Bloom sale con su bafio para la sarna
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de las ovejas y un jarabe para la tos de los terneros y un remedio garantizado
para la glositis bovina. Todo porque estuvo una temporada con un matarife.
Andando por ahi con su cuaderno y lapiz la cabeza por delante y los talones
atrads hasta que Joe Cuffe le dio la patada porque se insolentd con un ganadero.
El sefior Sabelotodo. Ensénale a tu abuela a ordefar patos. Pisser Burke me
contaba que en el hotel su mujer a veces se ponia hecha un mar de lagrimas con
la sefiora O'Dowd que también lloraba a moco y baba con todo su colchon de
grasa encima. No podia ella soltarse los malditos cordones del corsé sin que el
viejo ojos de besugo le danzara alrededor ensefidandole cdmo se hacia. ;Qué
programa tienes hoy? Eso. Métodos humanitarios. Porque los pobres animales
sufren y los expertos dicen y el mejor remedio conocido que no causa dolor al
animal y administrarlo suavemente en la parte afectada. Cono, qué mano suave
tendria debajo de una gallina.

Co Co Coroc. Cluc Cluc Cluc. La negra Liz es nuestra gallinita. Pone
huevos para nosotros. Cuando pone el huevo estd muy contenta. Coroc. Cluc
Cluc Cluc. Entonces viene el buen tio Leo. Mete la mano debajo de la negra Liz
y saca el huevo reciente. Co co co co Coroc. Cluc Cluc Cluc.

—De todos modos —dice Joe—, Field y Nannetti se marchan esta noche a
Londres a hacer una interpelacion sobre eso en la sesién de la Camara de los
Comunes.

—¢Esta seguro —dice Bloom— de que va el concejal? Queria verle, da la
casualidad.

—Bueno, se va en el barco correo —dice Joe—, esta noche.

—Cuadnto lo siento —dice Bloom—. Necesitaba especialmente. Quizéa sdlo
vaya el sefor Field. No pude hablar por teléfono. No. ;Esta usted seguro?

—Nannan va también —dice Toe—. La Liga le dijo que hiciera una
pregunta manana sobre el comisario de policia que prohibe los juegos
irlandeses en el parque. ;A usted qué le parece eso, Ciudadano? El Sluagh na h—
Eireann.

Sr. Vaca Conacre (Multifarnham, Nac.): En relacion con la interpelacion de mi
honorable amigo, el diputado por Shillelagh, ;puedo preguntar a su honorable
sefioria si el Gobierno ha dado érdenes de que esos animales sean sacrificados
aun no habiéndose presentado ningtin informe médico sobre sus condiciones
patologicas?

Sr. Cuatropatas (Tamoshant, Conc.): Los honorables diputados ya estan en
posesion de los informes presentados ante un comité de la totalidad de la
camara. No creo poder anadir nada interesante sobre este respecto. La respuesta
a la pregunta del honorable diputado es afirmativa.

Sr. Orelli (Montenotte, Nac.): ;Se han dado analogas ordenes para el
sacrificio de los animales humanos que se atrevan a jugar juegos irlandeses en
el parque Phoenix?

Sr. Cuatropatas: La respuesta es negativa.
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Sr. Vaca Conacre: ;El famoso telegrama del honorable diputado desde
Mitchelstown ha inspirado la politica de los caballeros del banco
gubernamental? (jOh! ;Oh!)

Sr. Cuatropatas: No he recibido nota de esa interpelacion.

Sr. Bromapesada (Buncombe, Ind.): No vacilen en disparar.

(Aplausos ironicos de la oposicion.)

El presidente: jOrden! jOrden!

(Se levanta la sesion. Aplausos.)

—Aqui esta el hombre —dice Joe— que ha producido el resurgimiento de
los deportes gaélicos. Aqui estd sentado. El hombre que hizo escapar a James
Stephens. El campeon de toda Irlanda en el lanzamiento del peso de dieciséis
libras. ;Cudl fue su mejor lanzamiento, Ciudadano?

—Na bacleis —dice el Ciudadano, haciéndose el modesto—. Hubo un
tiempo en que yo era tan bueno como el mejor, de todos modos.

—Choque esa, Ciudadano —dice Joe—. Si que lo era y mucho mejor.

—¢De veras? —dice Alf.

—Si —dice Bloom—. Es bien sabido. ;No lo sabe usted?

Congque alld que arrancaron con el deporte irlandés y los juegos angléfilos
como el tenis, y lo del hockey irlandés y el lanzamiento del peso y el sabor de la
tierruca y edificar una nacion una vez mds y todo eso. Y claro que Bloom tuvo
que decir lo suyo también sobre que si uno tiene el corazén deformado el
ejercicio violento es malo. Por lo mas sagrado, que si uno recogiera una paja del
jodido suelo y le dijera a Bloom: Mira, Bloom. ;Ves esta paja? Esto es una paja, lo
aseguro por mi abuela que seria capaz de hablar de eso durante una hora
seguida sin acabar el tema.

Una interesantisima discusion tuvo lugar en el vetusto local de Brian
O’Ciarnain’s en Sraid na Bretaine Bheag, bajo los auspicios del Sluagh na h—
Eireann, sobre el resurgimiento de los antiguos deportes irlandeses y la
importancia de la cultura fisica, tal como se entendia en la antigua Roma y en la
antigua Irlanda, para el desarrollo de la raza. El venerable presidente de esa
noble orden presidia la sesion y la concurrencia era de notables dimensiones.
Después de un instructivo discurso del presidente, magnifica pieza de oratoria
pronunciada con elocuencia y energia, tuvo lugar una interesante e instructiva
discusidon, del acostumbrado alto nivel de excelencia, en cuanto a la
deseabilidad de la resurgibilidad de los antiguos juegos y deportes de nuestros
antiguos antepasados pancélticos. El conocidisimo y altamente respetado
defensor de la causa de nuestra antigua lengua, sefior Joseph MacCarthy
Hynes, hizo una elocuente apelacion en favor de la resurreccion de los antiguos
deportes y pasatiempos gaélicos, practicados manana y tarde por Finn
MacCool, en cuanto que apropiados para revivir las mejores tradiciones de
energia y fuerza viril que nos han transmitido las épocas antiguas. L. Bloom,
recibido con una mezcla de aplauso y siseos, adoptd la posicion negativa, tras
de lo cual el canoro presidente llevd a su término la discusion, en respuesta a
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repetidas solicitudes y cordiales aplausos desde todas partes de la rebosante
sala, mediante una interpretacion notablemente sefialada de las nunca
marchitadas estrofas del inmortal Thomas Osborne Davis (por fortuna de sobra
familiares para necesitar ser recordadas aqui) De nuevo una nacion, en cuya
ejecucion el veterano campeon del patriotismo cabe decir sin miedo a
contradiccion que se superd a si mismo en excelencia. El Caruso—Garibaldi
irlandés estaba en forma superlativa y sus notas estentoreas se oyeron del modo
mas ventajoso en el ancestral himno, cantado como solo nuestro ciudadano
puede cantarlo. Su soberbia excelencia vocal, que con su supercalidad realzé
grandemente su reputacion ya internacional, fue ruidosamente aplaudida por el
numeroso publico, entre el cual se advertian muchos miembros prominentes
del clero, asi como representantes de la prensa y del foro y de otras doctas
profesiones. La sesion termino entonces.

Entre los miembros del clero alli presentes estaban el Revmo. William
Delany, S. J., L. L. D.; el Muy Rvdo. Gerald Molloy, D. D.; el Rev. P. J.
Kavanagh, C. S. Sp.; el Rev. T. Waters, C. C,; el Rev. John M. Ivers, P. P.; el Rev.
P.J. Cleary, O. S. E.; el Rev. L. J. Hickey, O. P.; el Revmo. Fr. Nicholas, O. S. F.
C.; el Revmo. B. Gorman, O. D. C,; el Rev. T. Maher, S. J.; el Revmo. James
Murphy, S.J.; el Rev. John Lavery, V. F.; el Revmo. William Doherty, D. D.; el
Rev. Peter Fagan, O. M.; el Rev. T. Brangan, O. S. A.; el Rev. J. Flavin, C. C; el
Rev. M. A. Hackett, C. C; el Rev. W. Hurley, C. C.; el Muy Rev. Mons.
MacManus, V. G.; el Rev. B. R. Slattery, O. M. L; el Revmo. M. D. Scally, P. P.; el
Rev. F. T. Purcell, O. P.; el Revmo. Candnigo Timothy Gorman, P. P.; el Rev. J.
Flanagan, C. C. Entre los seglares estaban P. Fay, T. Quirke, etc. etc.

—Hablando de ejercicio violento —dice Alf—, ;estuvieron en ese encuentro
Keogh-Bennett?

—No —dice Joe.

—He oido decir que ese, como—se-llame, sacd su buen centenar de guineas
con €] —dice Alf.

—Quién? ;Blazes? —dice Joe.

Y dice Bloom:

—Lo que quiero decir con el tenis, por ejemplo, es la agilidad y el
entrenamiento de la vista.

—Eso, Blazes —dice Alf—. Hizo correr por ahi que Myler estaba dado a la
cerveza, para hacer subir las apuestas, y el otro mientras tanto entrenandose.

—Ya le conocemos —dijo el Ciudadano—. EI hijo del traidor. Sabemos
como le entré oro inglés en el bolsillo.

—Muy bien dicho —dice Joe.

Y Bloom vuelve a intervenir con el tenis y la circulacion de la sangre,
preguntando a Alf:

—¢No le parece verdad, Bergan?

—Mpyler le hizo morder el polvo —dice Alf—. Heenan y Sayers no hicieron
mas que tontear, en comparacion con eso. Le dio una paliza de no te menees.
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Habia que ver a ese pequefiajo que no le llegaba al ombligo y el tio grande
tirando directos. Vaya, le dio un golpe final en el vacio. Se lo hizo comer, el
reglamento de Queensberry y todo.

Fue un encuentro historico y grandioso, en el que se habia anunciado que
Myler y Percy se calzarian los guantes por una bolsa de cincuenta libras. Aun
estando en desventaja por falta de peso, el corderillo predilecto de Dublin lo
compenso con su habilidad superlativa en el arte pugilistico. La traca final fue
una dura prueba para ambos campeones. El sargento mayor, peso welter, habia
dejado correr su poco de tinto en el precedente cuerpo a cuerpo en que Keogh
cobrd toda clase de derechazos e izquierdazos, mientras el artillero se trabajaba
a fondo la nariz del predilecto, y Myler salia con cara de groggy. El soldado se
puso a la tarea arrancando con un poderoso disparo con la izquierda a que el
gladiador irlandés contraatacd disparando un directo muy bien apuntado a la
mandibula de Bennett. El casaca-roja se agacho pero el dublinés le levantd con
un gancho con la izquierda, con enérgico trabajo sobre el cuerpo. Los hombres
se agarraron de cerca. Myler rdpidamente entré en accion dominando a su
enemigo, hasta acabar el round con el mds corpulento en las cuerdas, bajo el
castigo de Myler. El inglés, con el ojo derecho casi cerrado, se refugié en su
rincédn, donde fue abundantemente empapado en agua y, cuando son¢ el gong,
sali6 animoso y rebosante de empuje, confiado en noquear al ptgil eblanita en
un periquete. Fue una pelea a fondo para no dejar mds que al mejor. Los dos
luchaban como tigres mientras subia la fiebre de la emocién. El arbitro
amonestd dos veces a Percy el Pegador por agarrar, pero el predilecto era astuto
y su juego de pies era cosa de ver. Después de un vivo intercambio de cortesias
en que un seco uppercut del militar sac6 abundante sangre a la boca de su
adversario, el corderito se desencadeno entero sobre su enemigo colocando una
tremenda izquierda en el estomago de Bennett el Batallador, dejandolo
tumbado. Era un K.O. limpio y claro. Entre tensa expectacidn, le estaban
contando al pegador de Portobello cuando el segundo de Bennett, Ole Pfotts
Wettstein, tird la toalla, y el muchacho de Santry fue declarado vencedor entre
los frenéticos clamores del publico, que irrumpid entre las cuerdas del ring y
casi le linch6 de entusiasmo.

—FEse sabe dénde le aprieta el zapato —dice Alf—. He oido decir que esta
organizando una gira de conciertos ahora, por el norte.

—Eso es —dice Joe—, ;no es verdad?

—¢Quién? —dice Bloom—. Ah si. Es verdad. Si, una especie de gira de
verano, ya comprenden. Solo una vacacion.

—La sefiora B. es la estrella mds importante, ;no? —dice Joe.

—¢Mi mujer? —dice Bloom—. Si que canta, si. Creo que sera un éxito,
ademas. El es un organizador excelente. Excelente.

Oh oh, qué diablos, me digo yo, digo. Ahi estd la madre del cordero, ahi
estd el quid. Blazes va a tocar su numero de flauta. Gira de conciertos. El hijo
del sucio Dan, el intermediario de Island Bridge, el que vendié dos veces los
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mismos caballos al gobierno para la guerra de los bders. El viejo Quequé. Vengo
por lo del impuesto de los pobres y del agua, sefior Boylan. ;Que qué? El
impuesto del agua, sefior Boylan. ;Que qué? Ese es el jodido que te la va a
organizar a ella, puedes estar tranquilo. Entre nosotros nada mas, Nicolas.

Orgullo de la rocosa montafia de Calpe, la hija de Tweedy, la de cabellera
corvina. Alla se crio6 ella hasta alcanzar impar belleza, donde almendro y caqui
aroman el aire. Los jardines de la Alameda conocieron su paso: los olivares la
conocian y se inclinaban. La casta esposa de Leopoldo ella es: Marion la de los
generosos senos.

Y he aqui que en esto entré uno del clan de los O'Molloy, un apuesto héroe
de rostro blanco si bien un poco encendido, consejero de Su Majestad, versado
en leyes, y con €l el principe y heredero del noble linaje de los Lambert.

—Hola, Ned.

—Hola, Alf.

—Hola, Jack.

—Hola, Joe.

—Dios les guarde —dice el Ciudadano.

—Igualmente a ustedes —dice J. J.—. ;Qué va a ser, Ned?

—Una media —dice Ned.

Asi que J. ]. pidio las bebidas.

—¢Se ha dado una vuelta por el juzgado? —dice Joe.

—S1 —dice J. J.—. Ya arreglara eso, Ned, dice él.

—QOjald —dice Ned.

Bueno jen qué andaban esos dos? J. J. le hace quitar de la lista de los
jurados y el otro le echa una mano para sacarle de lios. Con su nombre en el
Stubbs. Jugando a las cartas, codedndose con sefiorones de postin, de cristal en
el ojo, bebiendo champdn, y a todo esto medio ahogado en embargos y
notificaciones. Empefiando el reloj de oro en Cummins, en la calle Francis,
donde nadie le conoce, en la trastienda, cuando yo estaba alli con Pisser, que
desempenaba las botas. ;Como se llama usted, caballero? Licky, dice él. Si, y
liquidado. Cofio, un dia de éstos va acabar a la sombra, me parece.

— ¢Han visto por aqui a ese maldito loco de Breen? —dice Alf—. V. E., ve.

—S1 —dice J. J.—. Buscando un detective privado.

—Eso —dice Ned — y queria ir, por las buenas o por las malas, a dirigirse al
tribunal si no es porque Corny Kelleher le pard los pies diciéndole que primero
buscara un perito para examinar la letra.

—Diez mil libras —dice Alf riendo—. Caray, daria cualquier cosa por oirle
delante de un juez y un jurado.

—¢Has sido ta, Alf? —dice Joe—. La verdad, toda la verdad y nada mas
que la verdad, en nombre de Jimmy Johnson.

—:Yo? —dice Alf—. No levantes calumnias contra mi nombre.

—Cualquier declaracién que hagas —dice Joe— se hara constar en las
pruebas contra ti.
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—Claro que cabria una accion legal —dice J. J.—. Suponiendo que no sea
compos mentis. V. E.: ve.

—iQué cuerno de compos! —dice Alf, riendo—. ;No sabe que esta chiflado?
Mirenle la cabeza. ;No saben que algunas mananas se tiene que meter el
sombrero con calzador?

—Si —dice J. J.—, pero la verdad de una injuria no es excusa para una
acusacion por publicarla, a ojos de la ley.

—Ja, ja, Alf —dice Joe.

—Sin embargo —dice Bloom — en atencion a esa pobre mujer, quiero decir,
a su muyjer...

—Hay que compadecerla —dice el Ciudadano—. Y a todas las mujeres que
se casan con un medio medio.

—¢Como medio medio? —dice Bloom—. ;Quiere decir que... ?

—Quiero decir medio medio —dice el Ciudadano—. Un tipo que no es ni
carne ni pescado.

—Ni mojama —dice Joe.

—Eso es lo que quiero decir —dice el Ciudadano—. Un desgraciado, ya me
entienden.

Cono ya vi que se iba a armar lio. Y Bloom explicéd que queria decir que era
terrible para la mujer tener que ir por ahi detrds de ese viejo loco balbuceante.
Una verdadera perreria dejar a aquel pobre miserable Breen a la intemperie con
la barba en la boca, a ver si llueve. Y ella con la nariz tiesa después que se casd
con él porque un primo de ese viejo le abria el banco de la iglesia al Papa. Un
retrato de €l en la pared con sus mostachos levantados, que lo tiraba todo. El
Signor Brini de Summerhill, el italianini, zuavo pontificio del Santo Padre, ha
dejado el Muelle y se ha mudado a la calle Moss. ;Y quién era €l, diganos? Un
don nadie, dos cuartos traseros y entrada, a siete chelines por semana, y se
cubria con toda clase de corazas para amenazar al mundo.

—Y ademds —dice J. ].— una tarjeta postal es publicacion. Se considerd
suficiente prueba de intencion delictiva en el pleito Sandgrove-Hole, que sent6
jurisprudencia. En mi opinion, podria admitirse una accién legal.

Seis chelines y ocho peniques, por favor. ;Quién le ha pedido opinién?
Vamos a bebernos nuestros tragos en paz. Cofio, ni eso siquiera nos dejan.

—Bueno, a la salud, Jack —dice Ned.

— A la salud, Ned —dice].]J.

—Ya esta ése otra vez —dice Joe.

—:;Doénde? —dice Alf.

Y ahi estaba, cofio, pasando por delante de la puerta con los libros bajo el
sobaco y la mujer al lado y Corny Kelleher con su ojo bizco, echando una ojeada
adentro al pasar, venga a hablarle como un padre, a ver si le vendia un ataud de
segunda mano.

—¢CoOmo resulto aquel asunto de la estafa del Canada? —dice Joe.

—Se aplaz6 —dice]. J.
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Uno de los de la hermandad de los narigudos fue, que usaba el nombre
James Wought alias Saphiro alias Spark y Spiro, y puso un anuncio en los
periodicos diciendo que daria un pasaje a Canadé por veinte chelines. ;Como?
¢Que la cosa olia a podrido? Era una jodida estafa, claro. ;Cémo? Los engand a
todos, criadas de servicio y paletos del condado de Meath, ya lo creo, y hasta
alguno de los suyos también. J. ]J. nos contaba que habia un viejo hebreo,
Zaretsky o algo asi, que lloraba prestando declaracion con el sombrero puesto,
jurando por el santo Moisés que le habian enganchado por un par de libras.

—;Quién estaba en el tribunal? —dice Joe.

—El juez de lo criminal —dice Ned.

—Pobre viejo, Sir Frederick —dice Alf—, se le mete uno en el bolsillo como
quiere.

—Tiene un corazén de oro —dice Ned —. Se le cuenta una historia de penas
sobre atrasos en el alquiler y la mujer enferma y un monton de chiquillos, y se
deshace en lagrimas en el sillon.

—Si —dice Alf—. Reuben ]. tuvo mucha suerte que no le metié a €l en
chirona el otro dia por poner pleito al pobrecillo de Gumley, el guarda de la
cantera municipal ahi cerca del puente de Butt.

Y empieza a imitar al viejo juez echdndose a llorar:

—iEs algo escandaloso! jA este pobre trabajador! ;Cuéantos chicos? ;Diez,
decia?

—S5], sefioria. {Y mi mujer tiene el tifus!

—iY una mujer con tifus! jQué escdndalo! Puede retirarse de la sala
inmediatamente, sefior. No, sefior, no firmaré ninguna orden de pago. jComo se
atreve usted, sefior mio, a presentarse delante de mi a pedirme que dé esa
orden! jContra un pobre trabajador diligente! No hay lugar a la demanda.

Y he aqui que en el dia decimosexto del mes de la diosa de ojos de vaca y
en la tercera semana después de la festividad de la Santisima e Indivisible
Trinidad, estando entonces en su primer cuarto la hija de los cielos, la virginal
Luna, acontecié que esos doctos jueces acudieron al templo de la ley. Alli Maese
Courtenay, asentado en su propia sala, pronuncio su discurso, y el Maese Juez
Andrews, en sesion sin jurado en el Tribunal de Probacion, sopesaron bien y
ponderaron los requerimientos del primer actor respecto a las propiedades en la
cuestion del testamento en cuestion y la disposicion testamentaria final in re los
bienes reales y personales del difunto y llorado Jacob Halliday, vinatero,
fallecido, contra Livingstone, menor de edad, débil mental, y otro. Y al solemne
juzgado de la calle Green lleg6 Sir Frederick el Halconero. Y alli estuvo sentado
hacia la hora de las cinco para administrar la ley de los antiguos magistrados en
la comision especial para todas y cada una de aquellas partes en €l contenidas y
para el condado de la ciudad de Dublin. Y alli se sent6 con €l el alto sanhedrin
de las doce tribus de Iar, un hombre por cada tribu, de la tribu de Patrick y de la
tribu de Hugh y de la tribu de Owen y de la tribu de Conn y de la tribu de
Oscar y de la tribu de Fergus y de la tribu de Finn y de la tribu de Dermot y de
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la tribu de Cormac y de la tribu de Kevin y de la tribu de Caolte y de la tribu de
Ossian, habiendo en total doce hombres buenos y leales. Y €l les conjurd por
Aquel que murid en cruz a que examinaran bien y rectamente y se
pronunciaran fielmente en la cuestion ante ellos pendiente entre su sefior
soberano el rey y el prisionero en el banquillo y dieran fiel veredicto conforme a
las pruebas, asi les ayude Dios y besen el libro. Y ellos se levantaron de sus
asientos, esos doce de Iar, y juraron por el nombre de Aquel que vive por los
siglos de los siglos que actuarian conforme a Su justicia. Y al punto los
ministros de la Ley sacaron de su mazmorra a uno a quien los sabuesos de la
justicia habian aprehendido a consecuencia de informacion recibida. Y le
encadenaron de pies y manos y no quisieron recibir de €l ni fianza ni caucion
sino que pronunciaron acusacion contra él pues era un malhechor.

—Buenos tipos son ésos —dice el Ciudadano—, viniendo acéd a Irlanda a
llenar de chinches el pais.

Asi que Bloom hace como si no hubiera oido nada y empieza a hablar con
Joe diciéndole que no hacia falta que se molestara por aquel asuntillo hasta el
primero de mes pero que si le queria decir unas palabras al sefior Crawford. Y
entonces Joe jurd por lo mas sagrado que haria cualquier cosa por él.

—Porque, ya comprende —dice Bloom—, para un anuncio hay que tener
repeticion. Ese es todo el secreto.

—Puede fiarse de mi —dice Joe.

—Estafando a los campesinos —dice el Ciudadano— y a los pobres de
Irlanda. No queremos extrafios en nuestra casa.

—Ah, estoy seguro de que todo saldra bien con Hynes —dice Bloom—. Es
sOlo lo de Llavees, ya comprende.

—Puede darlo por hecho —dice Joe.

—Es usted muy amable —dice Bloom.

—Los extrafios —dice el Ciudadano—. Es culpa nuestra. Les dejamos
entrar. Les trajimos nosotros. La adultera y su chulo trajeron aqui a los ladrones
sajones.

— Veredicto provisional —diceJ. J.

Y Bloom fingiendo estar terriblemente interesado en nada, una telarafia en
el rincén detras del barril, y el Ciudadano poniéndole caras feroces y el viejo
perro a sus pies mirdndole a ver a quién morder y cuando.

—Una esposa deshonrada —dice el Ciudadano—: esa es la causa de todas
nuestras desgracias.

—Y aqui esta ella —dice Alf, que estaba risoteando con Terry por la Police
Guazette en el mostrador —, con toda su pintura de guerra.

—Déjanos echarle una ojeada —digo yo.

Y no era mas que una de esas suciedades de periodicos yanquis que Terry
le pide prestados a Corny Kelleher. Secretos para desarrollar las partes intimas.
Extravios de una belleza del gran mundo. Norman W. Tupper, acaudalado
contratista de Chicago, encuentra a su bella esposa infiel en el regazo del oficial
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Taylor. La bella en ropa interior extraviandose y su capricho buscandole las
cosquillas y Norman W. Tupper entrando de un salto con su mataperros justo
para llegar tarde después que ella ha retozado con el oficial Taylor.

—jAy guapa mia —dice Joe— qué camisita mas corta llevas!

—Buen pelo, Joe —digo yo—. No estaria mal un solomillo de esa ternera,
ceh?

Asi que en esto entra John Wyse Nolan, y Lenehan con él, con una cara mas
larga que un dia sin pan.

—Bueno —dice el Ciudadano—, ;cudles son las ultimas noticias del teatro
de accién? ;Qué han decidido sobre la lengua irlandesa esos imbéciles del
ayuntamiento en su reunion de comité?

O’Nolan, revestido de luciente armadura, inclinandose profundamente
prest6 homenaje al poderoso y alto y valiente de toda Erin y le dio a conocer
cuanto habia acaecido, como los graves ancianos de la mds obediente ciudad, la
segunda del reino, se habian reunido en el mesén, y alli, tras de las debidas
plegarias a los dioses que moran en el éter superno, habian celebrado solemne
consejo a fin de que, si posible fuera, se volviera a dar honor una vez mas entre
los mortales a la alada lengua de la tierra gaélica dividida por el mar.

—Ya estd en marcha —dice el Ciudadano—. Al demonio con esos jodidos
sajones brutales y su patois.

Conque J. J. mete baza haciendo su papelito sobre que cada cual ve las
cosas a su modo y que no hay que cerrar los ojos y la tactica de Nelson de poner
el ojo ciego en el catalejo y redactar una acusacion contra un pais entero y
Bloom intentando apoyar la moderacion y joderaciéon y sus colonias y su
civilizacion.

—Su sifilizacion, querra usted decir —dice el Ciudadano—. jAl demonio
con ellos! jQue la maldicion de ese Dios que no sirve para nada les caiga de
medio lado a esos jodidos hijos de puta con sus orejas largas! No tienen musica
ni arte ni literatura que merezca tal nombre. Lo que tengan de civilizacion nos
lo han robado a nosotros, esos hijos tartamudos de fantasmas de bastardos.

—La familia europea —dice J. J.—...

—Esos no son europeos —dice el Ciudadano—. Yo he estado en Europa
con Kevin Egan, en Paris. No se encuentra una huella de ellos ni de su lengua
en toda Europa excepto en el cabinet d’aisance.

Y dice John Wyse:

—Muchas flores nacen para ruborizarse sin ser vistas. Y dice Lenehan, que
sabe un poco de la jerga:

— Conspuez les Anglais! Perfide Albion!

Dijo asi y luego elevo en sus grandes, rudas y forzudas manos atezadas el
buicaro de oscura y espumosa cerveza fuerte y, lanzando su grito de guerra
tribal, Lamh Dearg Abu, bebi6 por la aniquilacion de sus adversarios, raza de
poderosos héroes valientes, sefiores de las olas, que estan sentados en tronos de
alabastro, silenciosos cual los dioses libres de muerte.



James Jovyce Ulises

—:Qué te pasa? —le digo yo a Lenehan—. Pareces uno que hubiera
perdido un chelin y encontrado seis peniques.

—La Copa de Oro —dice éL

—¢Quién gand, sefior Lenehan? —dice Terry.

—Por ahi —dice él—, a veinte a uno. Un asqueroso outsider. Y los demas
como si nada.

— Y la yegua de Bass? —dice Terry.

—Todavia esta corriendo —dice—. Estamos en el mismo bote. Boylan echd
dos libras, por consejo mio, por Cetro, para él y una sefiora amiga.

—Yo tenia media corona —dice Terry — por Zinfandel, que me lo aconsejo el
sefior Flynn. El de Lord Howard de Walden.

—Veinte a uno —dice Lenehan—. Qué mierda de vida. Por ahi, dice él.
Arrambla con todo y no deja ni migajas. Fragilidad, tu nombre es Cetro.

Conque se acerca a la lata de galletas que. dejo Bob Doran a ver si quedaba
algo que zampar con disimulo, y el viejo chucho detras también a probar suerte
con el hocico sarnoso levantado. La tia Clemencia se fue a la despensa.

— Aqui no, hijo mio —dice.

— Animo —dice Joe—. Esa habria ganado el dinero si no fuera por el otro
perro.

Y J. ]. y el Ciudadano venga a discutir de derecho y de historia con Bloom
metiendo de vez en cuando alguna palabra.

—Algunos —dice Bloom— ven la paja en el ojo ajeno y no ven la viga en el
propio.

—Raimeis —dice el Ciudadano—. No hay peor ciego que el que no quiere
ver, ya comprenden lo que quiero decir. ;Donde estan los veinte millones de
irlandeses que nos faltan, los que deberia haber hoy en vez de cuatro, nuestras
tribus perdidas? ;Y nuestras cerdmicas y textiles, lo mejor de todo el mundo! ;Y
nuestra lana que se vendia en Roma en tiempos de Juvenal, y nuestro lino y
nuestro damasco de los telares de Antrim y nuestro encaje de Limerick,
nuestras tenerias y nuestro cristal blanco ahi en Ballybough y nuestro popelin
hugonote, que lo tenemos desde Jacquard de Lyon, y nuestra seda tejida y
nuestros panos de Foxford y el punto en relieve de marfil, del convento de
Carmelitas de New Ross, que no hay nada semejante en todo el mundo! ;Dénde
estan los mercaderes griegos que venian cruzando las columnas de Hércules,
ese Gibraltar hoy arrebatado por el enemigo de la humanidad, con oro y
purpura de Tiro para venderlo en Wexford en la feria de Carmen? Lean a Tacito
y a Ptolomeo, e incluso a Giraldus Cambrensis. Vinos, peleteria, marmol de
Connemara, plata de Tipperary, sin rival, nuestros caballos tan famosos hoy
mismo, los caballitos irlandeses, con el rey Felipe de Espafia ofreciendo pagar
aduanas por el derecho de pesca en nuestras aguas. ;Cuanto nos deben los
amarillentos de Anglia por nuestro comercio arruinado y nuestros hogares
arruinados? Y los cauces del Barrow y el Shannon que no quieren ahondar, con
millones de acres de pantano y turbera para hacernos morir a todos de tisis.
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—Tan sin arboles como Portugal estaremos pronto —dice John Wyse—, o
como Heligoland con su unico arbol, si no se hace algo para repoblar los
bosques del pais. Los alerces, los abetos, todos los arboles de la familia conifera
estan desapareciendo deprisa. Estaba leyendo yo un informe de Lord
Castletown...

—Salvadlos —dice el Ciudadano—, el fresno gigante de Galway y el gran
olmo de Kildare con cuarenta pies de circunferencia y un acre de follaje. Salvad
los arboles de Irlanda para los futuros hombres de Irlanda en las bellas colinas
de Eire, joh!

—Europa tiene los ojos en vosotros —dice Lenehan.

El mundo elegante internacional asistié en masa esta tarde a la boda del
caballero Jean Wyse de Neaulan, gran maestro jefe de los Guardabosques
Nacionales de Irlanda, con la sefiorita Pifia Conifera de Valdepinos. Lady
Silvestra Sombradeolmo, la senora Barbara Abedul, la sefiora Laura Fresno, la
senorita Acebo Ojosdeavellana, la senorita Dafne Laurel, la sefiorita Dorotea del
Rosal, la sefiora Clyde Docedrboles, la sefiora Roberta Verde, la sefiora Elena de
la Parra, la senorita Virginia Enredadera, la seforita Gladys Haya, la seforita
Oliva del Campo, la senorita Blanca Arce, la sefiora Maud Ebano, la senorita
Myra del Mirto, la sefiorita Priscilla Satico, la sefiorita Abeja Madreselva, la
sefiorita Gracia Chopo, la senorita O'Mimosa San, la sefiorita Rachel
Fuentecedro, las sefioritas Lilian y Violeta Lila, la senorita Timidez del Tiemblo,
la senorita Cati Musgo de la Fuente, la sefiorita May Espino, la sefiorita
Gloriana Palma, la sefiorita Liana del Bosque, la sefiora Arabella Selvanegra y la
sefiora Norma de la Encina, de Encinar del Rey, agraciaron la ceremonia con su
presencia. La novia, acompafiada del padrino, su padre el sefior Conifero de las
Bellotas, estaba encantadora en un modelo realizado en seda mercerizada
verde, modelado sobre un viso gris crepusculo, con una faja de ancha
esmeralda y rematado con un falbald triple de franjas mas oscuras, todo el
conjunto animado por breteles e inserciones en las caderas de bronce bellota.
Las doncellas de honor, seforita Alerce Conifera y sefiorita Ciparisa Conifera,
hermanas de la novia, llevaban elegantes trajes del mismo tono, con un delicado
motivo de pluma rosa en los pliegues, caprichosamente repetido en las tocas
verde jade en forma de plumas de avutarda de coral rosa pélido. El Senhor
Enrique Flor actud en el 6rgano con su conocida maestria, y en adicion a los
numeros prescritos para la misa nupcial, ejecutd un nuevo e impresionante
arreglo de Leriador, deja ese drbol a la conclusion de la ceremonia. Al abandonar
la iglesia de San Fiacre in Horto, tras la bendicion pontificia, la feliz pareja fue
sometida a un jugueton fuego cruzado de avellanas, nueces de haya, hojas de
laurel, amentos de sauce, bayas de hiedra, bayas de acebo, ramitas de
muérdago y yemas de fresno. Los nuevos sefiores de Wyse Conifero Neaulan
pasaran una tranquila luna de miel en la Selva Negra.

—Y nuestros ojos estdn en Europa —dice el Ciudadano—. Teniamos
nuestro comercio con Espana y los franceses y los flamencos antes de que esos
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chuchos estuvieran destetados, cerveza espanola en Galway, las barcazas de
vino en el canal oscuro como vino.

—Y volveremos a tenerlo —dice Joe.

—Y con la ayuda de la Santa Madre de Dios volveremos a tenerlo— dice el
Ciudadano, palmedndose el muslo—. Nuestros puertos, que estdn vacios,
volveran a estar llenos, Queenstown, Kinsale, Galway, Blacksod Bay, Ventry en
el reino de Kerry, Killybegs, el tercer puerto del mundo en amplitud, con una
flota de mastiles de los Lynch de Galway y los O’Reilly de Cavan y los
O’Kennedy de Dublin, cuando el conde de Desmond podia hacer un tratado
con el mismo Emperador Carlos V.Y asi volvera a ser —dice— cuando se vea el
primer barco de guerra irlandés abriéndose paso por las olas con nuestra propia
bandera enarbolada, nada de esas arpas de Enrique Tudor, no, la mas antigua
bandera que haya navegado, la bandera de la provincia de Desmond y
Thomond, tres coronas en campo azul, los tres hijos de Milesio.

Y se engull6 el ultimo sorbo de la pinta, caray. Todo ventosidad y pis, como
gato de teneria. Las vacas de Connacht tienen los cuernos largos. Por lo que
valga su jodida pelleja, que baje a echarles todos esos elevados discursos a la
multitud reunida en Shanagolden, donde no se atreve a ensefiar la nariz, con los
Molly Maguire que andan buscandole para dejarle hecho un colador por echar
mano a la propiedad de un arrendatario desahuciado.

—Muy bien, muy bien por eso —dice John Wyse—. ;Qué va a tomar?

—Una Guardia Imperial —dice Lenehan—, para celebrar la ocasion.

—Una media, Terry —dice John Wyse—, y un manosarriba. jTerry! ;Estas
dormido?

—Si, senor —dice Terry—. Un whisky pequefio y una botella de Allsop.
Muy bien, sefior.

Echado encima del jodido periddico con Alf buscando cosas picantes en vez
de atender al publico en general. El dibujo de un encuentro a cabezazos,
tratando de partirse los craneos, un tio contra otro con la cabeza baja como un
toro contra una puerta. Y otra: Monstruo negro quemado en Omaha., Ga. Un
montdn de bandidos del llano con sombrero ancho disparando contra un
negrito atado en lo alto de un arbol con la lengua fuera y una hoguera debajo.
Cono, deberian ahogarle luego en el mar y electrocutarle y crucificarle para
estar bien seguros del asunto.

—Pero ;qué hay de la marina de guerra —dice Ned— que mantiene a
distancia a nuestros adversarios?

—Les diré lo que pasa —dice el Ciudadano—. Es el infierno en la tierra.
Lean las revelaciones que salen en los periddicos sobre los latigazos en los
barcos—escuela en Portsmouth. Las escribe un tio que firma Un Asqueado.

Asi que empieza a hablarnos de castigo corporal y de la marineria y los
oficiales y contraalmirantes muy elegantes con tricornio y el capellan con su
Biblia protestante para presenciar el castigo y un muchacho al que sacan,
aullando por su mamag, y le atan a la culata de un canén.
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—Una docena en el trasero —dice el Ciudadano—, asi es como lo llamaba
el viejo bribon de Sir John Beresford, pero los modernos ingleses de Dios lo
llaman correccion en el calzon.

Y dice John Wyse:

— Al calzon por la infraccion.

Entonces nos cuenta que el maestro de armas llega con una vara larga y la
saca y le azota el jodido trasero al pobre muchacho hasta que chilla que me
matan.

—Esa es la gloriosa armada britanica —dice el Ciudadano— que tiraniza la
tierra. Los tios que nunca seran esclavos, con la tnica Camara hereditaria que
ha quedado en todo el santo mundo y su tierra en manos de una docena de
cerdos cebados y de barones de la bala de algoddn. Ese es el gran imperio de
que presumen, un imperio de esclavos y siervos azotados.

—Sobre el cual nunca se levanta el sol —dice Joe.

—Y la tragedia de eso —dice el Ciudadano— es que ellos se lo creen. Esos
desgraciados Yahoos se lo creen.

Creen en el baston, azotador todopoderoso, creador del infierno en la tierra,
y en Jack Marino, su ilegitimo hijo, que fue concebido por obra de un espiritu
de espanto, y nacié de la marina horrible, sufrio6 en pompa los palos, fue
castigado, abierto y desollado, aulld6 como los demonios del infierno, y al tercer
dia se levanto de la litera, llegd al puerto y esta sentado en sus posaderas hasta
nueva orden, que vendra a pringar ni vivo ni muerto.

—Pero —dice Bloom—, ;no es la disciplina lo mismo en todas partes?
Quiero decir, jno seria lo mismo aqui si se opusiera fuerza contra fuerza?

¢No os lo dije? Tan verdad como que estoy bebiendo esta cerveza, aunque
estuviese echando el ultimo aliento trataria de convenceros de que morir era
Vivir.

—Opondremos fuerza a la fuerza —dice el Ciudadano. Tenemos nuestra
Irlanda mayor mas alld del mar. Les echaron de su casa y hogar en el negro ano
47. Sus cabafias de barro y sus chozas junto al camino fueron derribadas por el
ariete y el Times se froto las manos y les dijo a esos sajones de higado blanco
que pronto habria tan pocos irlandeses en Irlanda como pieles rojas en América.
Hasta el Gran Turco nos mandé sus piastras. Pero el sajon trato de matar de
hambre a la nacién en casa mientras el pais estaba lleno de cosechas que las
hienas britdnicas compraban para vender en Rio de Janeiro. Si, echaron a los
campesinos en manadas. Veinte mil de ellos murieron en los barcos—atatad. Pero
los que llegaron a la tierra de los libres recuerdan la tierra de esclavitud. Y
vendran otra vez y para venganza, que no son unos cobardes, los hijos de
Granuaile, los paladines de Kathleen ni Houlihan.

— Absolutamente cierto —dice Bloom—. Pero lo que yo queria decir era...

—Llevamos mucho tiempo esperando ese dia, Ciudadano —dice Ned—.
Desde que aquella pobre vieja nos dijo que los franceses se habian hecho a la
mar y habian desembarcado en Killala.
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—Eso —dice John Wyse—. Luchamos por la dinastia real de los Stuart, que
renegaron de nosotros por los de Guillermo III, y nos traicionaron. Recuerden
Limerick y la piedra del tratado rota. Dimos nuestra mejor sangre a Francia y a
Espafia, nuestros patos salvajes. Fontenoy ;eh? Y Sarsfield, y O’'Donnell, Duque
de Tetuan en Espana, y Ulysses Browne de Camus, que fue mariscal de campo
de Maria Teresa. Pero ;qué hemos recibido nunca por eso?

—iLos franceses! —dice el Ciudadano—. jPandilla de maestros de baile! ;Se
dan cuenta de lo que es? Nunca han valido un pedo podrido para Irlanda. ;No
estan tratando ahora de hacer una entente cordiale con la pérfida Albion en ese
banquete de T. P.? Los incendiarios de Europa, han sido siempre.

—Conspuez les Frangais —dice Lenehan, agarrando su cerveza.

—Y en cuanto a los prusianos y hanoverianos —dice Joe—, ;no hemos
tenido bastante de esos bastardos comedores de salchichas en el trono desde
Jorge el Elector hasta el muchacho alemdn y esa vieja perra flatulenta que ya se
ha muerto?

Caray, me daba risa de ver cdmo salia con eso de la vieja guifiando el ojo,
borracha en el palacio real una noche tras otra, la vieja Vic, con su vasazo de
whisky irlandés y el cochero cargando con todos sus huesos para meterla en la
cama y ella tirdndole de las patillas y cantandole viejos trozos de canciones
como Ehren en el Rhin 'y Ven acd donde el trago es mas barato.

—iBueno! —dice]. J.—. Ahora tenemos a Eduardo el Pacificador.

—Cuénteselo a un idiota —dice el Ciudadano—. Tiene mas cara de pez que
de paz ese muchachito. jEdward Guelph-Wettin!

—¢Y qué piensan —dice Joe— de esos beatos, los curas y los obispos de
Irlanda arreglandole el cuarto en Maynooth con los colores deportivos de Su
Majestad Satanica, y pegando estampas de todos los caballos que han montado
sus jockeys? El conde de Dublin, nada menos.

—Deberian haber pegado todas las mujeres que ha montado él —dice el
pequeno Alf.

Y dice]. J:

—Consideraciones de espacio influyeron en la decision de sus reverencias.

—¢Quiere probar con otra, Ciudadano? —dice Joe.

—S], sefior —dice él—, muy bien.

— .Y ta? —dice Joe.

—Muy agradecido, Joe —digo yo—. Que te aproveche.

—Repite esa dosis —dice Joe.

Bloom hablaba y hablaba con John Wyse, muy excitado, con su jeta de color
de panza de burro y sus viejos ojos de ciruela dandole vueltas.

—DPersecucion —dice—, toda la historia del mundo esta llena de eso.
Perpetuando el odio nacional entre las naciones.

—Pero ;sabe qué quiere decir una nacién? —dice John Wyse.

—51 —dice Bloom.

—:Qué es? —dice John Wyse.
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—¢Una nacién? —dice Bloom—. Una nacion es la misma gente viviendo en
el mismo sitio.

—Vaya por Dios, entonces —dice Ned, riendo—, si eso es una nacion yo
soy una nacion porque llevo cinco anos viviendo en el mismo sitio.

Asi que claro todos se rieron de Bloom y €l dice, tratando de salir del lio:

—O también viviendo en diferentes sitios.

—Eso incluye mi caso —dice Joe.

—¢Cuadl es su nacion?, si me permite preguntarlo —dice el Ciudadano.

—Irlanda —dice Bloom—. Yo naci aqui. Irlanda.

El Ciudadano no dijo nada sino que sélo se aclar6 la garganta y, chas,
escupio una ostra Costa—Roja derecha al rincon.

—All4 va eso, Joe —dice, sacando el paniuelo para secarse.

—Aqui estamos, Ciudadano —dice Joe—. Tome eso en la mano derecha y
repita conmigo las siguientes palabras.

El antiguo pafizuelo irlandés, tesoro de intrincados bordados, atribuida a
Salomén de Droma y Manus Tomaltach og MacDonogh, autores del Libro de
Ballymote, fue extraido entonces y produjo prolongada admiracién. No hay
necesidad de demorarse en la legendaria belleza de las esquinas, la cima del
arte, donde cabe distinguir claramente a los cuatro evangelistas presentando a
cada uno de los cuatro maestros su simbolo evangélico, un cetro de roble f6sil,
un puma norteamericano (un rey de los animales mucho mas noble que su
equivalente inglés, dicho sea de paso), un ternero de Kerry y un dguila dorada
de Carrantuohill. Las escenas representadas en el campo emuntorio, mostrando
nuestras antiguas colinas y raths y cromlechs y grianauns y sedes de sabiduria
y piedras de maldicidn, son tan maravillosamente hermosas y los pigmentos tan
delicados como cuando los iluminadores de Sligo dieron rienda suelta a su
fantasia artistica, hace mucho tiempo, en la época de los Barmecidas:
Glendalough, los deliciosos lagos de Killarney, las ruinas de Clonmacnois, Cang
Abbey, Glen Inagh y los Doce Alfileres, el Ojo de Irlanda, las Colinas Verdes de
Tallaght, Croagh Patrick, la fabrica de cerveza de los sefiores Arthur Guinness,
Hijo y Companiia (S.L.), las orillas de Lough Neagh, el valle de Ovoca, la torre
de Isolda, el obelisco de Mapas, el hospital de Sir Patrick Dun, el cabo Clear, el
valle de Aherlow, el castillo de Lynch, la casa Scotch, el Asilo Nocturno
Comunal de Loughlinstown, la carcel de Tullamore, los rapidos de
Castleconnel, Kilballymacshonakill, la cruz de Monasterboice, el hotel de Jury,
el Purgatorio de San Patricio, el Salto del Salmon, el refectorio del colegio de
Maynooth, el agujero de Curley, los tres lugares de nacimiento del primer
duque de Wellington, la roca de Cashel, la turbera de Allen, el Almacén de la
calle Henry, la Gruta de Fingal —todas esas emocionantes escenas siguen ahi
para nosotros, aun mas hermoseadas por las aguas de la tristeza que han
pasado sobre ellas y por las ricas incrustaciones del tiempo.

—TFchanos para aca los vasos —digo yo—. ;De quién es cada?

—Este es mio —dice Joe—, como le dijo el diablo al policia muerto.
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—Y yo pertenezco a una raza, también —dice Bloom—, que es odiada y
perseguida. También ahora. En este mismo momento. En este mismo instante.

Cono, casi se quemaba los dedos con la colilla del caruncho.

—Una raza robada. Saqueada. Insultada. Perseguida. Quitdndonos lo que
es nuestro por derecho. En este mismo momento —dice, levantando el pufio—,
vendidos en subasta en Marruecos como esclavos o ganado.

— ¢Habla usted de la nueva Jerusalén? —dice el Ciudadano.

—Hablo de la injusticia —dice Bloom.

—Muy bien —dice John Wyse—. Pues entonces oponganse a ella con la
fuerza, como hombres.

Ahi tienes una buena estampa de almanaque. Un blanco para una bala
dum-dum. El viejo cara grasienta al pie del candn. Cono, iria mejor con una
escoba, bastaria que se pusiera un delantal de nifiera. Y en esto se derrumba de
repente, retorciéndolo todo al revés, flojo como un trapo mojado.

—Pero no sirve para nada —dice—. Fuerza, odio, historia, todo eso. Esa no
es vida para hombres y mujeres, insultos y odio. Y todo el mundo sabe que eso
es exactamente lo contrario de lo que es la verdadera vida.

—:Qué? —dice Alf.

—El amor —dice Bloom—. Quiero decir lo contrario del odio. Tengo que
marcharme ahora —le dice a John Wyse—. Nada mas que a dar una vuelta por
el juzgado a ver si estd Martin. Si viene, basta que le digan que vuelvo dentro de
un momento. Un momento nada mas.

(Quién te retiene? Y alla que sale disparado como un rayo engrasado.

—Un nuevo apdstol para los gentiles —dice el Ciudadano—. El amor
universal.

—Bueno —dice John Wyse—, ;no es eso lo que nos dicen? Ama a tu
préjimo.

—¢Ese tio? —dice el Ciudadano—. Explota a tu prdjimo. jAmar, si, si!
Bonito ejemplo de Romeo y Julieta es ése.

El amor ama amar al amor. La enfermera ama al nuevo farmacéutico. El
guardia 14A ama a Mary Kelly. Gerty MacDowell ama al muchacho que tiene la
bicicleta. M. B. ama a un bello caballero. Li Chi Han amal dal besitos a Cha Pu
Chow. Jumbo, el elefante, ama a Alice, la elefanta. El viejo sefior Verschoyle con
su trompetilla ama a la vieja sefiora Verschoyle con su ojo metido para dentro.
El hombre del macintosh pardo ama a una sefiora que ha muerto. Su Majestad el
Rey ama a Su Majestad la Reina. La sefiora Norman W. Tupper ama al oficial
Taylor. Th amas a cierta persona. Y esa persona ama a aquella otra persona
porque todo el mundo ama a alguien pero Dios ama a todo el mundo.

—Bueno, Joe —digo yo—, a tu salud y mucho éxito. Mas &nimos,
Ciudadano.

—Hurra, venga alld —dice Joe.

—La bendicion de Dios y la Virgen Maria y San Patricio sobre ustedes —
dice el Ciudadano.
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Y levanta la pinta para mojarse el gaznate.

—Ya conocemos a estos beatones —dice— que predican y te vacian el
bolsillo. ;Y qué me dicen del beato de Cromwell y sus Corazas de Hierro que
pasaron a cuchillo a las mujeres de Drogheda con la cita de la Biblia Dios es amor
pegada alrededor de la boca de los cafiones? jLa Biblia! ;Han leido hoy esa
broma en el United Irishman sobre el jefe zult que estd visitando Inglaterra?

—:Qué es eso? —dice Joe.

Asi que el Ciudadano saca uno de su monton de papelotes y empieza a leer
en voz alta:

—Una delegacién de los principales magnates algodoneros de Manchester
fue presentada ayer a Su Majestad el Alaki de Abeakuta por el Primer
Introductor de Matadores, Lord Anda Sobre Huevos, para expresar a Su
Majestad el cordial agradecimiento de los comerciantes britdnicos por las
facilidades que se les han concedido en sus dominios. La delegacion fue
obsequiada con un almuerzo a cuyos postres el moreno potentado, al final de
un afortunado discurso, traducido libremente por el capellan britanico,
Reverendo Ananias Alabaadios Enloshuesos, expresé su mas profundo
agradecimiento a Lord Anda y subrayo las cordiales relaciones existentes entre
Abeakuta y el Imperio Britanico, afirmando que conservaba consigo como una
de sus mads preciosas posesiones una Biblia con miniaturas, el libro de la palabra
de Dios y el secreto de la grandeza de Inglaterra, con que le habia obsequiado
graciosamente la gran mujer blanca, la gran squaw Victoria, con dedicatoria
personal de la augusta mano de la Real Donante. El Alaki hizo luego la libacién
de la amistad con whisky de primera, brindando Por el Negro y el Blanco, en el
craneo de su inmediato predecesor en la dinastia Kakachakachak, por
sobrenombre Cuarenta Verrugas, tras de lo cual visitd la principal fabrica de
Algodondpolis y firmoé con una cruz en el libro de visitantes, ejecutando a
continuacién una vieja danza de guerra abeakutiense, durante la cual se tragd
varios cuchillos y tenedores, entre el regocijado aplauso de las obreras.

—La viuda —dice Ned—, no puede fallar. No sé si €l habra usado esa
Biblia como la usaria yo.

—Lo mismo s6lo que mas —dice Lenehan—. Y desde entonces, en esa
fructifera tierra, el mango de anchas hojas prosperd sin limites.

—¢Lo ha escrito Griffith? —dice John Wyse.

—No —dice el Ciudadano—. No esta firmado Shanganagh. Tiene sdlo una
inicial: P.

—Y muy buena inicial, por cierto —dice Joe.

—Asi han ido las cosas —dice el Ciudadano—. El comercio sigue a la
bandera.

—Bueno —dice J. ].—, si son peores que esos belgas en el Estado Libre del
Congo, tienen que ser malos. ;Han leido la informacién de ése, como se llame?

—Casement —dice el Ciudadano—. Es irlandés.
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—Si, ése es —dice J. ].—. Violando a las mujeres y las chicas y azotando a
los indigenas en la tripa para sacarles todo lo que pueden de ese caucho rojo.

—Ya sé a donde ha ido —dice Lenehan, chascando los dedos.

—¢Quién? —digo yo.

—Bloom —dice—, lo del juzgado es una trampa. Habia apostado unos
cuantos chelines a Por Ahi y ha ido a cobrar la pasta.

—¢Ese cafre de ojos blancos? —dice el Ciudadano—, ése no ha apostado
nunca por un caballo, ni borracho.

—A eso es a lo que ha ido —dice Lenehan—. Me encontré a Bantam Lyons
que iba a apostar por ese caballo, solo que yo se lo quité de la cabeza, y me dijo
que Bloom se lo habia aconsejado. Apuesto lo que quieran a que saca cien
chelines por cinco. Es el tinico en Dublin que lo tenga. Un caballo desconocido.

—FEl también es un caballo desconocido —dice Joe.

—Oye, Joe —digo yo—. Enséfiame la entrada para que salga.

—Ahi estd —dice Terry.

Adiés Irlanda que me voy a Gort. Asi que me doy una vuelta al fondo del
patio a hacer aguas y cono (cien chelines por cinco) mientras que estaba yo (Por
Ahi veinte a) estaba yo descargando cofio me digo yo ya me daba cuenta de que
ése estaba nervioso (dos pintas a costa de Joe y una en Slattery) nervioso por
escaparse a (cien chelines son cinco pavos) y cuando estaban en el (un caballo
desconocido) Pisser Burke me estaba contando la partida de cartas y dejando
caer que la nifila estaba mala (cofio, debo haber soltado como un galén) y la
mujer de los mofletes colgantes que le decia por teléfono estd mejor o estd (juf!)
todo un plan que iba a sacar adelante con el dinero si ganaba (caray, estaba
hasta arriba) comerciar sin licencia (juf!) Irlanda es mi nacion dice €l (jaj! jbuah!)
nunca sabe uno como hay que hacer con esos jodidos (se acabd) judios (jah!).

Conque la cosa es que cuando volvi estaban todos dandole vueltas a eso,
John Wyse diciendo que fue Bloom quien le dio la idea del Sinn Fein a Griffith,
que metiera en el periddico todas esas historias de trampas electorales, jurados
comprados y evasiones de impuestos al Gobierno y lo de nombrar cénsules por
todo el mundo para que anden por ahi vendiendo productos irlandeses.
Desnudando a un santo para vestir a otro. Cofio, es lo que nos faltaba, que ese
jodido lacrimoso tenga que meterse en nuestro caldo. Que nos dejen en paz con
nuestra mierda. Dios salve a Irlanda de gentes como ese jodido entremetido. El
sefior Bloom con su blablabla. Y su viejo, antes que €l, organizando estafas, el
viejo Matusalén Bloom, salteador de caminos, que se envenen6 con acido
prusico después de inundar el pais con su bisuteria y sus diamantes de culo de
vaso. Préstamos por correo, comodas condiciones. Cualquier cantidad de
dinero prestada contra simple recibo. La distancia no es obstaculo. Sin
garantias. Cofo, éste es como la cabra de Lanty MacHale, que hacia un poco de
camino con todo el que se encontraba.

—Bueno, asi es —dice John Wyse—. Y ahi estd ahora el hombre que se lo
puede contar todo, Martin Cunningham.
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Vaya que si, llego el coche oficial con Martin dentro y Jack Power con él y
un tio llamado Crofter o Crofton, pensionado de la oficina de Recaudacion de
Impuestos, un orangista que esta a cuenta del registro y que se saca el sueldo —
(o Crawford? — haciéndose pasear por el pais a costa de la Corona.

Nuestros viajeros alcanzaron el ruastico hostal y descendieron de sus
palafrenes.

—iOhé, mozo! —gritd aquel que por su compostura semejaba ser el
principal del grupo—. jPicaro rufian! jVenid aca!

Asi diciendo, golped ruidosamente con el pomo de la espada en la abierta
celosia.

El buen huésped acudi6 al requerimiento cifiéndose con su tabardo.

—Buenos dias dé Dios a vuestras mercedes —dijo, con una obsequiosa
reverencia.

—iLlegad presto, buen hombre! —gritd el que habia llamado—. Atended a
nuestros corceles. Y en cuanto a nosotros, dadnos de lo mejor que tengais, pues
a fe que lo habemos menester.

—Ay de mi, buenos senores —dijo el huésped—, mi pobre casa no tiene
sino una despensa vacia. No sé qué ofrecer a vuestras mercedes.

—:Como es eso, amigo? —gritd el segundo del grupo, hombre de
placentero continente—. ;Asi servis a los mensajeros del rey, Maese
Pinchatonel?

Al instante las facciones del amo de la casa cambiaron por completo.

—Os demando excusas, caballeros —dijo humildemente—. Si sois
mensajeros del rey (jDios guarde a Su Majestad!), no os ha de faltar nada. Los
amigos del rey (jDios bendiga a Su Majestad!) no han de quedar ayunos en mi
casa, asi Dios me salve.

—iA ello, entonces! —grit6 el viajero que no habia hablado, hombre dado a
la buena mesa, por su aspecto—. ; Tenéis algo que darnos?

El buen huésped volvio a dar respuesta:

—¢;Qué diriais, mis buenos sefores, de un pastel de pichones cebados, unas
tajadas de venado, un lomo de ternera, una cerceta con tocino ahumado, una
cabeza de jabali con pistachos, un cuenco de cdndidas natillas, un vaso de
aguardiente de nisperos y una botella de vino afiejo del Rhin?

—iPardiez! —grito el tiltimo en hablar —. Eso me acomoda. jPistachos!

—ijAja! —gritd el de placentero continente—. jUna pobre casa y una
despensa vacia, deciais! Buen picaro sois vos.

Conque entra Martin preguntando dénde estaba Bloom.

—¢Que donde esta? —dice Lenehan—. Estafando a viudas y huérfanos.

—¢(No es verdad —dice John Wyse—, lo que le estaba contando yo al
Ciudadano sobre Bloom y el Sinn Fein?

—Asi es —dice Martin—. O por lo menos, eso alegan.

—¢Quién hace esos alegatos? —dice Alf.

—Yo —dice Joe—. Yo soy el alagartador.
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—Y después de todo —dice John Wyse—, ;por qué un judio no va a poder
amar a su pais como cualquier otro?

—¢Por qué no? —dice J. J.—, con tal de que esté bien seguro de cudl es su
pais.

—¢Es judio o gentil o apostdlico romano o metodista o qué demonios es? —
dice Ned—. ;Y quién es? Sin ofender a nadie, Crofton.

—Aqui no le queremos —dice Crofter el organista o presbiteriano.

—Quién es Junius? —dice . J.

—Es un judio renegado —dice Martin—, de no sé donde en Hungria y fue
él quien organizd todos los planes segtin el sistema hungaro. Lo sabemos muy
bien, en el palacio.

—¢No es primo de Bloom el dentista? —dice Jack Power.

—De ningtin modo —dice Martin—. Solo es el mismo apellido. Se llamaba
Virag. Ese era el apellido del padre, el que se envenend. Se lo cambi6 con
autorizacion judicial, el padre.

—iEse es el nuevo Mesias para Irlanda! —dice el Ciudadano—. jLa isla de
los santos y los sabios!

—Bueno, ellos todavia siguen esperando a su redentor —dice Martin—. Y
si a eso vamos, igual que nosotros.

—Si —dice J. ].—, y cada nifio vardn que nace piensan que puede ser su
Mesias. Y creo que no hay judio que no se ponga terriblemente nervioso hasta
saber si es padre o madre.

—Esperando que cualquier momento pueda ser el proximo —dice
Lenehan.

—Valgame Dios —dice Ned —, tendrian que haber visto a Bloom antes que
naciera ese hijo suyo que se murio. Le encontré un dia en el Mercado Municipal
del Sur comprando una lata de alimento Neave seis semanas antes de que su
mujer diera a luz.

— En ventre sa mere —dice J. J.

— Y a eso llaman ustedes un hombre? —dice el Ciudadano.

—No sé si sabe donde se lo guarda —dice Joe.

—Bueno, de todos modos, le han nacido dos chicos —dice Jack Power.

—¢Y de quién sospecha é1? —dice el Ciudadano.

Cono, hablando en broma se dicen muchas verdades. Ese es uno de esos ni
carne ni pescado. Se metia en cama en el hotel, me lo contaba Pisser, una vez al
mes con dolor de cabeza como una muchachita con sus asuntos. ;Sabéis lo que
os digo? Seria justicia de Dios agarrar a un tio asi y tirarle al mar. Homicidio
justificable, eso seria. Luego escurriéndose con sus cinco pavos sin convidar a
un trago como un hombre. Dios nos libre. Ni para mojarse los labios.

—Caridad con el préjimo —dice Martin—. Pero ;ddnde esta? No podemos
esperar.

—Un lobo con piel de oveja —dice el Ciudadano—. Eso es lo que es. jVirag,
de Hungria! Ahasvero le llamo yo. Maldito de Dios.
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—Tiene tiempo para una breve libacion, Martin? —dice Ned.

—S06lo una —dice Martin—. Tenemos que darnos prisa. J. J. y S.

— T, Jack? ;Crofton? Tres medias, Terry.

—Haria falta que desembarcara otra vez San Patricio en Ballykinlar para
convertirnos —dice el Ciudadano—, después de permitir que cosas asi
contaminen nuestras orillas.

—Bueno —dice Martin, golpeando para pedir su vaso—. Dios bendiga a
todos los presentes, ésa es mi oracion.

—Amén —dice el Ciudadano.

—Estoy seguro de que asi sera —dice Joe.

Y, al sonido de la campanilla consagrada, llevando a la cabeza una cruz
alzada con acdlitos, turiferarios, portadores de naviculas, lectores, ostiarios,
didconos y subdidconos, avanzd la venerable comitiva de abades mitrados y
priores y guardianes y monjes y frailes: los monjes de San Benito de Spoleto,
Cartujos y Camaldulenses, Cistercienses y Olivetanos, Oratorianos y
Valombrosianos, y los frailes de San Agustin, Brigitinos, Premonstratenses,
Servitas, Trinitarios, y los Hijos de San Pedro Nolasco: y junto con ellos, desde
el Monte Carmelo, los hijos del profeta Elias conducidos por el obispo San
Alberto y por Santa Teresa de Avila, Calzados y Descalzos: y frailes pardos y
grises, hijos del pobrecillo Francisco, Capuchinos, Cordeleros, Minimos y
Observantes, y las hijas de Santa Clara: y los hijos de Santo Domingo, los Frailes
Predicadores, y los hijos de San Vicente, y los monjes de San Wolstan: y de San
Ignacio los hijos: y la Cofradia de los Hermanos Cristianos encabezada por el
Reverendo Hermano Edmund Ignatius Rice. Y después venian todos los santos
y martires, virgenes y confesores: San Ciro y San Isidro Labrador y Santiago el
Menor y San Focas de Sinope y San Julidn el Hospitalario y San Félix de
Cantalejo y San Simeon Estilita y San Esteban Protomartir y San Juan de Dios y
San Ferreol y San Leugardo y San Teodoto y San Vulmaro y San Ricardo y San
Vicente de Paudl y San Martin de Todi y San Martin de Tours y San Alfredo y
San José y San Dionisio y San Cornelio y San Leopoldo y San Bernardo y San
Terencio y San Eduardo y San Owen Caniculo y San Anénimo y San Epénimo y
San Pseuddénimo y San Homoénimo y San Parénimo y San Sinénimo y San
Lorenzo O'Toole y Santiago de Dingle y de Compostela y San Columcilo y
Santa Columba y San Celestino y San Colmano y San Kevin y San Brendan y
San Frigidiano y San Senano y San Fachtna y San Columbano y San Gallo y San
Fursey y San Finta y San Fiacre y San Juan Nepomuceno y Santo Tomas de
Aquino y San Ivo de Bretana y San Michan y San Herman-Joseph y los tres
patronos de la santa juventud San Luis Gonzaga y San Estanislao de Kostka y
San Juan Berchmans y los Santos Gervasio, Servasio y Bonifacio, y San Bride y
San Kieran y San Canice de Kilkenny y San Jarlath de Tuam y San Finbarr y San
Pappin de Ballymun y el Hermano Aloysio Pacifico y el Hermano Luis Belicoso
y las Santas Rosa de Lima y de Viterbo y Santa Marta de Betania y Santa—Maria
Egipciaca y Santa Lucia y Santa Brigida y Santa Attracta y Santa Dympna y
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Santa Ita y Santa Marion Calpense y la Beata Sor Teresa del Nifio Jests y Santa
Barbara y Santa Escolastica y Santa Ursula con las once mil virgenes. Y todos
venian con nimbos y aureolas y glorias, portando palmas y arpas y espadas y
coronas de olivo, con vestiduras en que estaban tejidos los sagrados simbolos
de sus prerrogativas, tinteros, flechas, hogazas de pan, cantaros, grilletes,
hachas, arboles, puentes, nifiitos en bafieras, conchas, bolsas de dinero, tijeras
de esquilador, llaves, dragones, lirios, postas de caza, barbas, cerdos, lamparas,
fuelles, colmenas, cucharones de sopa, estrellas, serpientes, yunques, cajas de
vaselina, campanas, muletas, forceps, cuernos de ciervo, botas impermeables,
halcones, piedras de molino, ojos en un plato, velas de cera, hisopos, unicornios.
Y mientras doblaban pasando junto a la Columna de Nelson, por la calle Henry,
por la calle Mary, por la calle Capel, por la calle Little Britain, entonando el
introito In Epiphania Domini que comienza Surge, illuminare y a continuacion,
con la mayor dulzura, el gradual Omnes que dice De Saba venient, hacian
milagros diversos tales como arrojar demonios, resucitar muertos, multiplicar
peces, curar tullidos y ciegos, descubrir diversos objetos que se habian
extraviado, interpretar y cumplir las Escrituras, bendecir y profetizar. Y
finalmente, bajo un dosel de tejido de oro, venia el Reverendo O’Flynn
acompanado por Malachi y Patrick. Y cuando los buenos padres hubieron
alcanzado el lugar establecido, la casa de Bernard Kiernan y Cia., Sociedad
Limitada, calle Little Britain 8, 9 y 10, comestibles al por mayor, comerciantes en
vinos y aguardientes, autorizados para la venta de cerveza, vino y licores para
consumicion en el local, el celebrante bendijo la casa e incensé las ventanas en
cruz y las aristas y las bovedas y los resaltes y los capiteles y los basamentos y
las cornisas y los arcos ornamentados y los campanarios y las ctipulas y asperjo
los dinteles de todo ello con agua bendita y rogd que Dios bendijera la casa
como habia bendecido la casa de Abraham y de Isaac y de Jacob y que hiciera
habitar en ella a los dngeles de Su Luz. Y al entrar bendijo las viandas y las
bebidas, y la companiia de todos los Santos respondi6 a sus plegarias:

— Adiutorium nostrum in nomine Domini.

—Qui fecit caelum et terram.

— Dominus vobiscum.

— Et cum spiritu tuo.

E impuso las manos sobre los santos y dio gracias y rezd y todos rezaron
con él:

—Deus, cuius verbo sanctificantur amnia, benedictionem tuam effunde super
creaturas istas: et preesta ut quisquis eis secundum legem et voluntatem Tuam cum
gratiarum actione usus fuerit per invocationem sanctissimi nominis Tui corporis
sanitatem et animce tutelam Te auctore percipiat per Christum Dominum nostrum.

—Lo mismo decimos todos nosotros —dice Jack.

—Mil veces al afnio, Lambert —dice Crofton o Crawford.

—Eso es —dice Ned, levantando su whisky “John Jameson” —. Y salud
para verlo.
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Estaba yo echando una ojeada alrededor a ver a quién se le ocurriria la
buena idea cuando, cofio, ahi que entra ése otra vez haciendo como si tuviera
una prisa del demonio.

—Me habia dado una vuelta por el juzgado —dice—, a buscarle. Espero
que no...

—No —dice Martin—, estamos listos.

Qué juzgado ni nada, con los bolsillos colgandole de oro y plata. Jodido
tacafio miserable. Convida a un trago. jQué demonio de miedo! jBuen judio esta
hecho! Todo para su menda. Listo el tipo como una rata de alcantarilla. Cien a
cinco.

—No se lo diga a nadie —dice el Ciudadano.

—Cdémo dice? —dice él.

—Vamos, muchachos —dice Martin, viendo que se iba a armar lio—.
Vamos para alla.

—No se lo diga a nadie —dice el Ciudadano, soltando un aullido—. Es un
secreto.

Y el jodido perro se desperto y solté un grufido.

—Adios a todos —dice Martin.

Y los sacé de alli tan deprisa como pudo, a Jack Power y a Crofton o como
se llame, y él en medio haciendo como si estuviera en las nubes, y hala con ellos
al maldito cochecito.

—Tire adelante —dice Martin al cochero.

El delfin de lactea blancura agito sus crines, y, subiendo a la durea popa, el
timonel despleg6 la panzuda vela al viento y zarpd adelante a todo trapo,
amuras a babor. Numerosas ninfas garridas se aproximaron a estribor y a
babor, y, aferrandose a los flancos del noble navio, entrelazaron sus fulgidas
formas como hace el habil constructor de ruedas cuando ajusta al cubo de su
rueda los equidistantes radios, cada uno de los cuales es hermano de otro, y los
sujeta a todos con un cerco exterior y da asi celeridad a los pies de los hombres,
bien sea que se apresuren a la lid o bien que rivalicen por la sonrisa de las bellas
damas. Asi propiamente llegaban y se disponian, esas propicias ninfas, las
hermanas inmortales. Y reian, jugueteando en un circulo de su espuma, y el
navio hendia las olas.

Pero cofio apenas habia posado yo el culo del vaso cuando veo al
Ciudadano levantarse tambaledndose hacia la puerta, venga a resoplar como si
reventara de hidropesia, y echandole encima las maldiciones de Cromwell,
campana, libro y vela en irlandés, escupiendo y echando espuma, y Joe y el
pequeno Alf a su alrededor como sanguijuelas a ver si le calmaban.

—Dejadme solo —dice él.

Y como llega hasta la puerta y ellos venga a sujetarle y €l gritando a mas no
poder:

—iTres vivas por Israel!
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Ea, siéntate en el lado parlamentario del trasero, por los clavos de Cristo, y
no armes esta exhibicion en publico. Jests, siempre hay algin jodido payaso
organizando el fin del mundo por cualquier mierda. Cono, como para
estropearle a uno la cerveza en las tripas, de veras.

Y todos los rufianes y las puercas del pais alrededor de la puerta y Martin
diciendo al cochero que tirara adelante y el Ciudadano aullando y Alf y Joe
venga a decirle que se callara y él hecho una furia con los judios, y los vagos
pidiendo un discurso, y Jack Power tratando de sentarle en el coche y de
cerrarle el pico, y un vago con un parche en el ojo empieza a cantar Si el hombre
de la luna fuera judio, judio, judio, y una fulana le grita:

—iOiga, senor, que lleva la bragueta abierta!

Y dice él:

—Mendelssohn era judio y Karl Marx y Mercadante y Spinoza. Y el
Salvador era judio y su padre era judio. Vuestro Dios.

—No tenia padre —dice Martin—. Basta por ahora. Tire adelante.

—¢El Dios de quién? —dice el Ciudadano.

—Bueno, su tio era judio —dice él—. Vuestro Dios era judio. Cristo era
judio como yo.

Cono, el Ciudadano se mete otra vez en la taberna.

—Por Cristo —dice—, le voy a abrir la cabeza a ese jodido judio por usar el
santo nombre. Por Cristo, le voy a crucificar, ya veran. Dame esa caja de
galletas.

—iQuieto! jQuieto! —dice Joe.

Una amplia y admirativa multitud de amigos y conocidos de la metrépoli y
alrededor de Dublin se reunio, en el orden de varios millares, para despedir a
Nagyasagos uram Lipoti Virag, ex—colaborador de Alexander Thom y Cia.,
Impresores de Su Majestad, con ocasion de su marcha hacia las lejanas regiones
de Szdzharminczbrojugulyds-Dugulds (Pradera de las Aguas Murmurantes). La
ceremonia, que se desarrollo con gran éclat, se caracterizo por la mas emotiva
cordialidad. Un rollo miniado de antiguo pergamino irlandés, obra de artistas
irlandeses, le fue ofrecido al distinguido fenomenologista en nombre de una
amplia seccion de la comunidad, acompafiado por el regalo de un estuche de
plata, ejecutado con exquisito gusto segtin el estilo de la antigua ornamentacion
celta, obra que contribuye al prestigio de sus realizadores, los sefiores Jacob
agus Jacob. El ilustre viajero fue objeto de una cordial ovacion, conmoviéndose
visiblemente muchos de los presentes cuando la selecta orquesta de gaitas
irlandesas ataco los conocidos compases de Vuelve a Erin, seguidos
inmediatamente por la Marcha de Rakdczy. Se encendieron barriles de alquitran y
hogueras a lo largo de la orilla de los cuatro mares en las cimas del Monte de
Howth, la Montafia de las Tres Rocas, el Pan de Azuacar, Brady Head, los
montes de Mourne, los Galtees, los picos de Ox, Donegal y Sperrin, los Nagles y
los Bograghs, las colinas de Connemara, los pantanos de Mac Gillicuddy, Slieve
Aughty, Slieve Bernagh, y Slieve Bloom. Entre aclamaciones que desgarraban el
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éter, y a las que hacia eco una nutrida columna de forzudos en las distantes
colinas cdmbricas y caledonias, la mastoddntica embarcacion de placer se alejo
lentamente, saludada por un ultimo tributo floreal de las representantes del
bello sexo que estaban presentes en gran nimero, mientras, al avanzar rio abajo,
escoltada por una flotilla de embarcaciones, las banderas de la Capitania del
Puerto y la Aduana se desplegaban en su honor, asi como las de la central
eléctrica de la Pichonera. Visszontlatdasra, kedvés bardaton! Visszontlitisra! Partido
pero no olvidado.

Conio, ni el demonio le sujetaba, hasta que agarr6 de todos modos la jodida
caja de galletas y fuera otra vez con el pequeno Alf colgandole del codo y él
venga a gritar como un cerdo pillado, igual que una funcién del Queen’s Royal
Theatre.

—¢Donde esta ése, que le mato?

Y Ned yJ. J. que no se podian mover de la risa.

—¢No te mata? —digo yo—, a ver en qué queda esto.

Pero suerte que el cochero ya le habia dado vuelta al jamelgo para el otro
lado y arre con él.

—Quieto, Ciudadano —dice Joe—. jBasta!

Cono, €l estir6 la mano y tomo impulso y alld que va. Gracias a Dios, tenia
el sol de frente, que si no, le deja muerto. Cofio, casi lo manda hasta el condado
Longford. El jodido jamelgo se espantd y el viejo chucho se echd detras del
coche como un demonio y toda la plebe venga a gritar y a reir y la vieja carraca
traqueteando calle abajo.

La catastrofe fue terrible e instantdnea en sus efectos. El observatorio de
Dunsink registro en total once sacudidas, todas ellas de quinto grado en la
escala de Mercalli, sin que se haya registrado semejante disturbio sismico en
nuestra isla desde el terremoto de 1534, en los afos de la rebelion de Thomas el
Sedoso. El epicentro parece haber estado en la parte de la metrépoli que
constituye el distrito del Inn’s Quay y la parroquia de San Michan, cubriendo
una superficie de cuarenta y un acres, dos varas y un pie cuadrado. Todas las
seforiales residencias cercanas al Palacio de Justicia quedaron demolidas y el
noble edificio mismo, en que en el momento de la catastrofe estaban en curso
importantes discusiones juridicas, es literalmente un monton de ruinas bajo el
cual es de temer que estén sepultados vivos todos los ocupantes. Por informes
de testigos presenciales, parece ser que las ondas sismicas fueron acompafiadas
por una violenta perturbacion atmosférica de caracter ciclénico. Un
cubrecabezas, que luego se ha comprobado que perteneciera al respetadisimo
Canciller de la Corona, sefior George Fottrell, y un paraguas de seda con pufio
de oro y las iniciales, escudo de armas y direccion del docto y venerable
presidente de las audiencias trimestrales, Sir Frederick Falkiner, primer
magistrado de Dublin, fueron descubiertos por brigadas de salvamento en
partes remotas de la isla, respectivamente, aquél en el tercer estrato baséltico de
la Calzada de los Gigantes, y éste incrustado, hasta una profundidad de un pie
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y tres pulgadas, en la arenosa playa de la bahia de Holeopen junto al viejo cabo
de Kinsale. Otros testigos de vista han declarado que observaron un objeto
incandescente de enormes proporciones lanzado a través de la atmosfera con
trayectoria en direccion oeste—sudoeste. Se reciben continuamente mensajes de
condolencia y sentimiento de todas partes de los diversos continentes, y el
Sumo Pontifice se ha dignado graciosamente decretar que se celebre
simultdneamente una misa pro defunctis especial a cargo de los ordinarios de
todas y cada una de las iglesias catedrales de todas las diocesis episcopales
sujetas a la autoridad espiritual de la Santa Sede, en sufragio de las almas de los
desaparecidos fieles que tan inesperadamente se han visto llamados a partir de
entre nosotros. Los trabajos de salvamento, remocién de escombros, restos
humanos, etc., se han confiado a las empresas Michael Meade e Hijo, calle Great
Brunswick 159, y T. C. Martin, North Wall 77, 78, 79 y 80, con asistencia de los
soldados y oficiales de la infanteria ligera del Duque de Cornwall, bajo la
supervision general de Su Alteza Real el contraalmirante honorable Sir
Hercules Hannibal Habeas Corpus Anderson, Caballero de la Orden de la
Jarretera, Caballero de la Orden de San Patricio, Caballero de la Orden
Templaria, Consejero Privado de Su Majestad, Comendador de la Orden del
Bano, Diputado del Parlamento, Juez de Paz, Doctor en Medicina, Cruz del
Mérito Civil, Diplomado en Inversiones, Maestro de Caza del Zorro, Miembro
de la Academia Irlandesa, Doctor en Derecho, Doctor en Musica,
Administrador de la Asistencia a los Pobres, Profesor del Trinity College de
Dublin, Miembro de la Real Universidad de Irlanda, Miembro de la Real
Facultad de Medicina de Irlanda, y Miembro del Real Colegio de Cirugia de
Irlanda.

Ni en todos los dias de mi vida he visto cosa semejante. Cono, si le llega a
dar en la cholla ese envio, se iba a acordar de la Copa de Oro, ya lo creo, pero,
cono, al Ciudadano le habrian metido en chirona por agresion violenta, y
también a Joe por complicidad y ayuda. El cochero salvé la vida tirando
adelante a toda prisa, tan seguro como que estamos aqui. ;Como? Que se las
pird, ya lo creo. Y el otro persiguiéndole con una ristra de tacos.

—¢Le he matado o qué? —dice.

Y venga a gritar al jodido perro:

—iHala con él, Garry! jHala con él, muchacho!

Y lo ultimo que vimos fue el jodido coche dando la vuelta a la esquina y el
viejo cara de borrego gesticulando y el chucho detrds con las orejas tiesas a ver
si le hacia pedazos. {Cien a cinco! Caray, se lo ha hecho pagar bien, os lo
aseguro.

Cuando he aqui que en torno a ellos se hizo una gran claridad y
contemplaron cémo el carruaje en que iba El ascendia a los cielos. Y le
contemplaron en el carruaje, revestido con la gloria de la luz, cubierto de un
manto como hecho de sol, hermoso como la luna, y tan aterrador que por temor
no osaban mirarle. Y he aqui que salié una voz de los cielos que llamaba: jElias!
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jElias! Y El respondié con un gran grito: jAbba! jAdonai! Y le vieron, a P—1, a
El en persona, Ben Bloom Elias, entre nubes de angeles, ascender hacia la gloria
de la claridad, con un 4dngulo de cuarenta y cinco grados, por encima de
Donohoe, en la calle Little Green, como disparado de una paletada.



[13]

El atardecer estival habia comenzado a envolver el mundo en su misterioso
abrazo. All4 lejos, al oeste, se ponia el sol, y el ultimo fulgor del, ay, demasiado
fugaz dia se demoraba amorosamente sobre el sol y la playa, sobre el altivo
promontorio del querido y viejo Howth, perenne custodio de las aguas de la
bahia, sobre las rocas cubiertas de algas, a lo largo de la orilla de Sandymount,
y, en ultimo, pero no menos importante lugar, sobre la apacible iglesia de
donde brotaba a veces, entre la calma, la voz de la plegaria a aquella que en su
puro fulgor es faro sempiterno para el corazén del hombre, sacudido por las
tormentas: Maria, estrella del mar.

Las tres amigas estaban sentadas en las rocas, disfrutando del espectaculo
vespertino y del aire, que era fresco pero no demasiado frio. Mas de una vez
habian solido acudir alld, a ese rincon favorito, para charlar a gusto junto a las
chispeantes ondas, comentando asuntillos femeninos, Cissy Caffrey y Edy
Boardman con el nene en el cochecito, y con Tommy y Jacky Caffrey, das
chiquillos de cabeza rizada, vestidos de marinero con gorras haciendo juego y el
nombre “H. M. S. Belleisle” en las dos. Pues Tommy y Jacky eran gemelos, y
tenian apenas cuatro afios, unos gemelos a veces muy revoltosos y consentidos,
pero, sin embargo, nifios riquisimos de caritas alegres, y con una gracia que
conquistaba a todos. Estaban enredando en la arena con sus palitas y cubos,
construyendo castillos, como les gusta a los nifios, o jugando con su gran pelota
de colores, todo el santo dia felices. Y Edy Boardman mecia al nene regordete
en su cochecito, de un lado para otro, mientras el caballerito se reia de gusto.
No tenia mas que once meses y nueve dias, y, aunque todavia andaba a gatas,
empezaba ya a cecear sus primeras palabritas infantiles. Cissy Caffrey se
inclinaba sobre él haciéndole cosquillas en la barriguita regordeta y en el
delicioso hoyito de la barbilla.

—Ea, nene —decia Cissy Caffrey —. Dilo fuerte, fuerte: Quiero beber agua.

Y el nene la imitaba balbuceando:

—Teo bebé aba.

Cissy Caffrey dio un apretéon al pequefiuelo, pues le gustaban
enormemente los nifios, y tenia mucha paciencia con los enfermitos, y a Tommy
Caffrey nunca le podian hacer tomar su aceite de ricino si no era Cissy Caffrey
quien le apretaba la nariz y le prometia la fina corteza de la hogaza de pan
moreno con melaza dorada por encima. jQué poder de persuasion tenia aquella
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chica! Pero claro que el nifo era un pedazo de pan, una verdadera ricura, con su
baberito nuevo de fantasia. Y Cissy Caffrey no era ninguna chica mimada, a lo
Flora MacFlimsy. Una chica de corazon sincero como no se ha visto otra,
siempre con risa en sus 0jos gitanos y unas palabras de broma en sus labios
rojos como cerezas maduras, una chica que se hacia querer de cualquiera. Y Edy
Boardman se rio también del gracioso lenguaje de su hermanito.

Pero precisamente entonces hubo un ligero altercado entre el senorito
Tommy y el sefiorito Jacky. Ya se sabe como son los nifios, y nuestros gemelos
no eran excepcion a esa regla de oro. La manzana de la discordia era cierto
castillo de arena que habia construido el sefiorito Jacky y que el sefiorito
Tommy —lo mejor es enemigo de lo bueno— se empenaba en mejorar
arquitectonicamente con un portdn como el de la torre Martello. Pero si el
seforito Tommy era terco, también el sefiorito Jacky era obstinado, y, fiel a la
maxima de que la casa de todo pequefio irlandés es su castillo, cayd sobre su
odiado rival, pero de tal manera que al candidato a agresor le fue muy mal
(jlastima decirlo!) y lo mismo al codiciado castillo. No hay ni que decir que los
gritos del derrotado sefiorito Tommy llamaron la atencion de las amigas.

—Ven ac4, Tommy —exclamé imperativamente su hermana—, jen seguida!
Y t0, Jacky, jqué vergiienza, tirar al pobre Tommy por la arena sucia! Ya veras
como te pille.

El sefiorito Tommy, con los ojos nublados de ldgrimas sin verter, acudid a
su llamada, pues la palabra de su hermana mayor era ley para los gemelos. Y en
lamentable condicidon habia quedado después de su desventura. Su gorrito de
marinero y sus inmencionables estaban llenos de arena, pero Cissy tenia mano
maestra en el arte de resolver los pequefios inconvenientes de la vida, y muy
pronto no se vio ni una mota de arena en su elegante trajecito. Sin embargo, los
azules ojos seguian brillando con calidas lagrimas a punto de desbordarse, asi
que ella hizo desaparecer sus penas a fuerza de besos, y amenazo6 con la mano
al culpable sefiorito Jacky, diciendo que como le tuviera a mano ya veria,
mientras sus 0jos se agitaban en amonestacion.

—iJacky, insolente travieso! —grito.

Rode6 con un brazo al marinerito y le halag6 seductoramente:

— ¢Me quieres mucho? Como la trucha al trucho.

—Dinos quién es tu novia —dijo Edy Boardman—. ;Es Cissy tu novia?

—Nooo —dijo Tommy, lacrimoso.

—Ya lo sé yo —dijo Edy Boardman, no demasiado amablemente, y con una
mirada maligna de sus ojos miopes—. Ya sé yo quién es la novia de Tommy:
Gerty es la novia de Tommy.

—Nooo —dijo Tommy, al borde de las lagrimas.

El vivo instinto maternal de Cissy adivind lo que ocurria y susurr6 a Edy
Boardman que se le llevara detras del cochecito donde no lo vieran los sefiores y
que tuviera cuidado que no se mojara los zapatos claros nuevos.

Pero ;quién era Gerty?
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Gerty MacDowell, que estaba sentada junto a sus companeras, sumergida
en sus pensamientos, con la mirada perdida alld en lontananza, era, a decir
verdad, un ejemplar del joven encanto irlandés tan bello como cupiera desear.
Todos cuantos la conocian la declaraban hermosa, por mas que, como solia
decir la gente, era mas una Giltrap que una MacDowell. Su tipo era esbelto y
gracioso, inclindndose incluso a la fragilidad, pero esas pastillas de hierro que
venia tomando ultimamente le habian sentado muchisimo mejor que las
pildoras femeninas de la Viuda Welch y estaba muy mejorada de aquellas
pérdidas que solia tener y aquella sensacion de fatiga. La palidez cérea de su
rostro era casi espiritual en su pureza marfilefia, aunque su boca de capullo era
un auténtico arco de Cupido, de perfeccion helénica. Sus manos eran de
alabastro finamente veteado, con dedos afilados, y tan blancas como podian
dejarlas el jugo de limon y la Reina de las Lociones, aunque no era cierto que se
pusiera guantes de cabritilla para dormir ni que tomara pediluvios de leche.
Bertha Supple se lo habia dicho eso una vez a Edy Boardman, mentira
desvergonzada, cuando andaba a matar con Gerty (aquellas amigas intimas,
por supuesto, tenian de vez en cuando sus pequenas peleas como el resto de los
mortales) y ella le dijo que no contara por ahi nada de lo que hiciera, que era
ella quien se lo decia o si no que no volveria a hablar nunca con ella. No. A cada
cual lo suyo. Gerty tenia un refinamiento innato, una languida hauteur de reina
que se evidenciaba inconfundiblemente en sus delicadas manos y en el elevado
arco de su pie. S6lo con que el hado benigno hubiera deseado hacerla nacer
como dama de alto rango, en su lugar apropiado, y con que hubiera recibido,
las ventajas de una buena educacion, Gerty MacDowell podria facilmente
haberse codeado con cualquier dama del pais y haberse visto exquisitamente
ataviada con joyas en la frente y con nobles pretendientes a sus pies rivalizando
en rendirle homenaje. Y quién sabe si era eso, ese amor que podria haber sido,
lo que a veces prestaba a su rostro de suaves facciones un aire, con tensién de
reprimido significado, que daba una extrana tendencia anhelante a sus
hermosos ojos, un hechizo que pocos podian resistir. ;Por qué tienen las
mujeres tales ojos brujos? Los de Gerty eran del azul irlandés mas azul,
engastados en relucientes pestafias y en expresivas cejas oscuras. Un tiempo
hubo en que esas cejas no eran tan sedosamente seductoras. Fue Madame Vera
Verity, directora de la pagina “Mujer Bella” en la revista Princesa, la primera
que le aconsejo probar la cejaleina, que daba a los 0jos esa expresion penetrante,
tan apropiada en las que orientaban la moda, y ella nunca lo habia lamentado.
También estaba el enrojecimiento curado cientificamente y cémo ser alta
aumente su estatura y usted tiene una cara bonita pero ;y su nariz? Eso le iria
bien a la sefiora Dignam porque la tenia en porra. Pero la gloria suprema de
Gerty era su riqueza de prodigiosa cabellera. Era castano oscuro con ondas
naturales. Se habia cortado las puntas esa misma mafana, porque era luna
nueva, y le ondeaba en torno a su linda cabecita en profusion de abundantes
rizos, y también se habia arreglado las unas, el jueves trae riqueza. Y ahora
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precisamente, ante las palabras de Edy, como quiera que un rubor delator, tan
delicado como el mas sutil pétalo de rosa, se insinuara en sus mejillas, tenia un
aspecto tan delicioso en su dulce esquividad de muchacha, que de seguro que
toda la bella Irlanda, esa tierra de Dios, no contenia quien se le igualara.

Por un instante quedo callada con los ojos bajos y tristes. Estuvo a punto de
replicar, pero algo contuvo las palabras en su lengua. La inclinacion le sugeria
hablar: la dignidad le decia que callara. Sus lindos labios estuvieron un rato
fruncidos, pero luego levanto los ojos y prorrumpié en una risita alegre que
tenia en si toda la frescura de una joven mafiana de mayo. Sabia muy bien,
quién mejor que ella, lo que le hacia decir eso a la bizca de Edy: era porque él
estaba un poco frio en sus atenciones, aunque era simplemente una rina de
enamorados. Como pasa siempre, alguien ponia mala cara porque aquel chico
andaba siempre en bicicleta de un lado para otro delante de su ventana. Sélo
que ahora su padre le hacia quedarse por la tarde en casa estudiando de firme
para conseguir una beca que habia para la escuela media y luego iria a Trinity
College a estudiar medicina cuando acabara la escuela media como su hermano
W. E. Wylie que corria en las carreras de bicicletas de la universidad en Trinity
College. Poco le importaba quiza a €l lo que ella sentia, ese sordo vacio doloroso
en su corazon, algunas veces, traspasandolo hasta lo mas intimo. Pero €l era
joven y acaso llegaria a amarla con el tiempo. Eran protestantes, en su familia, y
claro que Gerty sabia Quién venia primero y después de El la Santisima Virgen
y luego San José. Pero no se podia negar que era guapo, con esa nariz exquisita,
y era la que parecia, un caballero de pies a cabeza, la forma de la cabeza
también por detrds sin la gorra, que ella la reconoceria en cualquier sitio tan
fuera de lo corriente y la manera como giraba en la bicicleta alrededor del farol
sin manos en el manillar y también el delicioso perfume dé los cigarrillos
buenos y ademas los dos eran de la misma estatura y por eso Edy Boardman se
creia que sabia tanto porque €l no iba de acd para alla en bicicleta por delante de
su trocito de jardin.

Gerty iba vestida con sencillez pero con el buen gusto instintivo de una
devota de Nuestra Sefiora la Moda, pues presentia que no era imposible que él
anduviera por ahi. Una linda blusa de azul eléctrico, que habia tefiido ella
misma con Tintes Dolly (porque en La Ilustracion Femenina se esperaba que se
iba a llevar el azul eléctrico), con un elegante escote en V bajando hasta la
separacion y un bolsillito para el pafiuelo (en que ella llevaba siempre un poco
de algodén mojado en su perfume favorito, porque el pafiuelo estropeaba la
linea) y una falda tres cuartos azul marino, no muy ancha, hacian resaltar a la
perfeccion su graciosa figura esbelta. Llevaba una delicia de sombrerito
coqueton de ala ancha, de paja marron, con un contraste de chenille azul huevo,
y a un lado un lazo de mariposa haciendo juego. Toda la tarde del martes
pasado habia andado por ahi buscando, para hacer juego con esa chenille, pero
por fin encontro6 lo que buscaba en los saldos de verano de Clery, exactamente,
un poco manchado de tienda pero nadie se daria cuenta, siete dedos, dos
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chelines y un penique. Lo habia arreglado todo ella misma y jqué alegria tuvo
cuando se lo probd luego, sonriendo a la deliciosa imagen que le devolvia el
espejo! Y cuando lo encajd en el frasco del agua para conservar la forma, sabia
que iba a dejar palida a mas de una que ella conocia. Sus zapatos eran la ultima
novedad en calzado (Edy Boardman presumia de que ella era muy petite pero
nunca habia tenido un pie como el de Gerty MacDowell, un cinco, ni lo tendria,
rabia rabina) con punteras de charol y nada mas que una hebilla muy elegante
en su elevado arco del pie. Sus torneados tobillos exhibian sus proporciones
perfectas bajo la falda y la cantidad exacta y nada mas de sus bien formadas
piernas envueltas en finas medias con talones y puntas reforzados y con vueltas
anchas para las ligas. En cuanto a la ropa interior, era el principal cuidado de
Gerty; ;quién que conozca las agitadas esperanzas y aprensiones de los dulces
diecisiete afos (aunque Gerty ya los habia dejado atrds) tendria corazén para
criticarla? Tenia cuatro lindas mudas, con unos bordados de lo mas bonito, tres
piezas y los camisones ademads, y cada juego con sus cintas pasadas, de colores
diferentes, rosa, azul palido, malva y verde guisante, y ella misma los ponia a
secar y los metia en afiil cuando volvian de lavar y los planchaba y tenia un
ladrillo para poner la plancha porque no se fiaba de esas lavanderas que ya
habia visto ella como quemaban las cosas. Ahora llevaba el juego azul,
esperando contra toda esperanza, su color preferido, y el color de suerte
también para casarse que la novia tiene que llevar un poco de azul en alguna
parte, porque el verde que llevaba hacia una semana le trajo mala suerte porque
su padre le encerrd a estudiar para la beca de la escuela media y porque ella
pensaba que a lo mejor él andaba por ahi porque cuando se estaba vistiendo esa
mafana casi se puso el par viejo al revés y eso era buena suerte y encuentro de
enamorados si una se pone esas cosas del revés con tal que no sea viernes.

iY sin embargo, sin embargo! jEsa expresion tensa en su rostro! Hay en ella
un dolor devorador que no cesa. Lleva el alma en los ojos y daria un mundo por
estar en la intimidad de su acostumbrado cuartito, donde, dejando paso a las
lagrimas, podria desahogarse llorando y dar suelta a sus sentimientos
reprimidos. Aunque no demasiado porque ella sabia llorar de una manera muy
bonita delante del espejo. Eres deliciosa, Gerty, decia el espejo. La palida luz del
atardecer cae sobre un rostro infinitamente triste y pensativo. Gerty MacDowell
anhela en vano. Si, habia sabido desde el principio que ese suefio a ojos
abiertos, de su boda que estaba arreglada, y de las campanas nupciales que
sonaban por la sefiora Reggy Wylie T. C. D. (porque la que se case con el
hermano mayor serd sefiora Wylie) y en las crénicas de sociedad la recién
sefiora Gertrude Wylie llevaba un suntuoso modelo en gris guarnecido de
costosas pieles de zorro azul, no se realizaria. El era demasiado joven para
comprender. El no creia en el amor, ese derecho de nacimiento de la mujer. La
noche de la fiesta hace mucho en Stoers (él todavia iba de pantalones cortos)
cuando se quedaron solos y él le pasé un brazo por la cintura, ella se puso
blanca hasta los labios. La llamé pequena con una voz extranamente ronca y le
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arrebatd medio beso (jel primero!) pero fue sélo la punta de la nariz y luego
sali6 deprisa del cuarto diciendo algo sobre los refrescos. jQué impulsivo! La
energia de caracter nunca habia sido el punto fuerte de Reggy Wylie y el que
cortejara y conquistara a Gerty MacDowell tenia que ser un hombre entre los
hombres. Pero esperar, siempre esperar a que la pidieran y ademas era afio
bisiesto y pronto se pasaria. Su ideal de galan no es un principe azul que ponga
a sus pies un amor raro y prodigioso, sino mas bien un hombre muy hombre
con cara enérgica y tranquila que no haya encontrado su ideal, quiza el pelo
ligeramente tocado de gris, y que comprenda, que la reciba en el refugio de sus
brazos, que la atraiga a €él, a toda la energia de su profunda naturaleza
apasionada y que la consuele con un beso largo muy largo. Seria como el cielo.
Por uno asi siente anhelo en ese aromado atardecer estival. Con todo su corazén
desea ella ser la tinica, la prometida, la desposada, para la riqueza o la pobreza,
con enfermedad o con salud, hasta que la muerte nos separe, desde el dia de
hoy en adelante.

Y mientras Edy Boardman estaba con el pequefio Tommy detrds del
cochecito ella pensaba precisamente si llegaria el dia en que se pudiera llamar
su futura mujercita. Entonces ya podrian hablar de ella hasta ponerse moradas,
Bertha Supple también, y Edy, la maligna, porque cumplia los veintidos en
noviembre. Ella cuidaria de él también en cosas materiales porque Gerty tenia
mucho sentido femenino y sabia que no hay hombre al que no le guste la
sensacion de estar a gusto en casa. Sus tortitas bien tostadas de color dorado
oscuro y su flan Reina Ana, deliciosamente cremoso, habian obtenido las
mejores opiniones de todos porque tenia una mano afortunada también para
encender el fuego, espolvorear la harina fina con su levadura y mover siempre
en la misma direccién y luego descremar la leche y azucar y batir bien la clara
de los huevos aunque no le gustaba la parte de comérselo cuando habia gente
que la intimidaba y muchas veces se preguntaba por qué uno no podria comer
algo poético como violetas o rosas y tendria una salita muy bien puesta con
cuadros y grabados y la foto de aquel perro tan bonito del abuelo Giltrap,
Garryowen, que casi hablaba, de tan humano, y fundas de chintz en las butacas
y aquella rejilla de plata para tostar de la liquidacidon de verano de Clery igual
que las de las casas de los ricos. El seria alto con hombros anchos (siempre
habia admirado a los hombres altos para marido) con refulgentes dientes
blancos bajo un ancha bigote bien cuidado y se irian al continente de viaje de
bodas (jtres semanas deliciosas!) y luego, cuando se establecieran en un encanto
de casita, intima y comoda, tomarian el desayuno, sencillo pero servido a la
perfeccion, bien solitos los dos y antes de que él se fuera a sus asuntos le daria a
su querida mujercita un buen abrazo apretado y por un instante se
contemplaria en lo hondo de sus ojos.

Edy Boardman pregunté a Tommy Caffrey si habia terminado y €l dijo que
si, asi que ella le abrocho6 los bombachitos y le dijo que se fuera corriendo a
jugar con Jacky y que fueran buenos ahora y no se pelearan. Pero Tommy dijo
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que queria la pelota y Edy le dijo que no que el nene estaba jugando con la
pelota y que si se la quitaba iba a haber lio pero Tommy dijo que la pelota era
suya y que queria su pelota y empezd a patalear, venga ya. jQué genio! Ah, era
ya un hombrecito si que lo era el pequefio Tommy Caffrey desde que llevaba
pantalones. Edy le dijo que no, que no y que se marchara, fuera de ahi, y le dijo
a Cissy Caffrey que no cediera.

— Tt no eres mi hermana —dijo el travieso de Tommy —. La pelota es mia.

Pero Cissy Caffrey dijo al nene Boardman que mirara a lo alto, arriba,
arriba donde su dedo y le arrebato la pelota rapidamente y la ech6 por la arena
y Tommy detras a todo correr, habiéndose salido con la suya.

—Cualquier cosa por la tranquilidad —se ri6 Ciss.

Y le hizo cosquillas al bebé en los dos carrillos para hacerle olvidar y jugé a
aqui viene el alcalde, aqui los dos caballos, aqui la carroza de bizcocho y aqui
viene €l andando, tintipitin, tintipitin, tintipitin tintdn. Pero Edy se puso hecha
una furia porque el otro se salia con la suya asi y todo el mundo le tenia
mimado.

—A mi me gustaria darle algo —dijo—, ya lo creo, no digo donde.

—En el pompis —se ri6 Cissy, alegremente.

Gerty MacDowell incliné la cabeza y se ruborizé de pensar que Cissy dijera
en voz alta una cosa tan poco elegante que a ella le daria una vergiienza de
morir, y se sofocod con un rojo rosado encendido, y Edy Boardman dijo que
estaba segura de que aquel sefior sentado enfrente habia oido lo que dijo ella.
Pero a Ciss le importaba un pito.

—iQue lo oiga! —dijo, sacudiendo picaramente la cabeza y arrugando la
nariz en provocacion—. Se lo doy también a él en el mismo sitio sin darle
tiempo a rechistar.

Esa loca de Ciss con sus rizos de payaso. Habia que reirse de ella a veces.
Por ejemplo cuando te preguntaba si querias mas té chino y frambelada de
mermuesa y cuando se dibujaba esos jarros y esas caras de hombres en las unas
con tinta roja te partias de risa o cuando queria ir a ese sitio decia que queria ir
corriendo a hacer una visita a la sefiorita Blanco. Asi eran las cosas de la
pequena Cissy. Ah, y ;quién puede olvidar la noche que se vistio con el traje de
su padre y el sombrero y el bigote de corcho quemado y bajo por Tritonville
Road fumando un cigarrillo? No habia quien la igualara en graciosa. Pero era la
sinceridad en persona, uno de los corazones mas leales y valientes que ha hecho
nunca el Cielo, nada de una de esas con dos caras, demasiado dulces para no
empalagarte.

Y he aqui que entonces se elevaron por el aire el sonido de voces y las
vibrantes armonias del 6rgano. Era el retiro para hombres de la sociedad
antialcoholica dirigido por el misionero, el reverendo John Hughes, S. ],
rosario, sermén y bendicion con el Santisimo Sacramento. Se habian reunido
alli, sin distinciones de clase social (y era un espectaculo bien edificante de ver)
en aquel sencillo templo junto a las olas, tras las tormentas de este fatigoso
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mundo, arrodillados a los pies de la Inmaculada, rezando la letania de Nuestra
Sefiora de Loreto, rogandola que intercediera por ellos, Santa Maria, santa
Virgen de las virgenes. jQué triste para los oidos de la pobre Gerty! Si su padre
hubiera eludido las garras del demonio de la bebida, haciendo la promesa o con
esos polvos del habito de la bebida curado del semanario Pearson’s, ella ahora
andaria por ahi en coche, sin ceder a ninguna. Una vez y otra se lo habia dicho
eso mientras meditaba junto a los agonizantes rescoldos en un estudio oscuro
sin ldampara porque le molestaba tener dos luces o a menudo mirando por la
ventana con ojos sofiadores horas y horas a la lluvia que caia en el cubo
herrumbroso, pensando. Pero esa vil pocion que ha arruinado tantos hogares y
familias habia proyectado su sombra sobre los dias de su infancia. Mdas aun, en
el circulo de su hogar ella habia sido testigo de escenas de violencia causadas
por la intemperancia y habia visto a su propio padre, presa de los vapores de la
embriaguez, olvidarse completamente de si mismo, pues si habia una cosa entre
todas las cosas que supiera Gerty era que el hombre que levanta la mano a una
mujer salvo por via de bondad merece ser marcado como el mas bajo de los
bajos.

Y seguian cantando las voces en stplica a la Virgen poderosisima, Virgen
misericordiosisima. Y Gerty, envuelta en sus pensamientos, apenas veia u oia a
sus comparneras ni a los gemelos en sus pueriles cabriolas ni al sefior llegado de
Sandymount Green al que Cissy Caffrey le llamaba ese hombre que se parecia
tanto a su padre, andando por la playa para dar un paseito. Sin embargo, nunca
se le veia borracho, pero a pesar de todo a ella no le gustaria como padre
porque era demasiado viejo o por no sabia qué o por causa de su cara (era un
caso palpable de antipatia a simple vista) o su nariz forunculosa con sus
verrugas y su bigote color arena un poco blando debajo de la nariz. jPobre
padre! Con todos sus defectos ella le seguia queriendo cuando cantaba Dirme,
Mary, como quererte o Mi amor y mi casita junto a Rochelle y tenian de cena
berberechos guisados y lechuga con mayonesa en conserva Lazenby y cuando
€l cantaba La luna ha salido con el sefior Dignam que se ha muerto de repente y
le han enterrado, Dios tenga misericordia de €l, de un ataque. El cumpleafios de
su madre fue eso y Charley estaba en casa con vacaciones y Tom y el sefior
Dignam y la sefiora y Patsy y Freddy Dignam y les iban a hacer una foto en
grupo. Nadie habria creido que el fin estuviera tan cerca. Ahora descansaba
para siempre. Y su madre le dijo a él que eso debia servirle de aviso para el
resto de sus dias y él ni siquiera pudo ir al funeral por culpa de la gota y ella
tuvo que ir al centro a traerle las cartas y las muestras de su oficina, por lo del
lindleum de corcho Catesby, disefios artisticos patentados, digno de un palacio,
gran resistencia al desgaste y siempre brillante y alegre en el hogar.

Una hija de oro puro era Gerty igual que una segunda madre en la casa, un
angel de la guarda también con un corazoncito que valia su peso en oro. Y
cuando su madre tenia esos terribles dolores que le partian la cabeza quién sino
Gerty le frotaba por la frente la barra de mentol aunque no le gustaba que su
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madre tomara pellizcos de rapé y eso era por lo tnico que habian tenido
diferencias alguna vez, por lo del rapé. Todo el mundo la tenia en la mas alta
estimacidn por sus modales amables. Gerty era quien cerraba la llave principal
del gas todas las noches y Gerty era quien habia clavado en la pared de ese sitio
donde nunca se olvidaba cada quince dias el clorato de cal el almanaque de
Navidad del sefior Tunney el tendero la imagen de dias alciénicos donde un
joven caballero con el traje que solian llevar entonces con un sombrero de tres
picos ofrecia un ramillete de flores a la dama de sus pensamientos con
galanteria de antafio a través de su ventana con celosia. Se veia que habia detras
toda una historia. Los colores estaban hechos que era una delicia. Ella iba de
blanco suavemente ajustado en una actitud estudiada y el caballero de color
chocolate con aire de aristocrata completo. Ella les miraba muchas veces
soniadora cuando estaba alli por cierta razén y se tocaba los brazos que eran
blancos y suaves igual que los de ella con las mangas remangadas y pensaba en
aquellos tiempos porque habia encontrado en el diccionario Walker de
pronunciacion que pertenecio al abuelo Giltrap qué significaba eso de los dias
alcionicos.

Los gemelos jugaban ahora en la mas aceptada de las maneras fraternales,
hasta que por fin el sefiorito Jacky que era un verdadero cara dura no habia
modo con €l dio una patada aposta a la pelota con todas sus fuerzas hacia alla
abajo, a las rocas cubiertas de algas. Ni que decir tiene que el pobre Tommy no
tardd en expresar su consternacion pero afortunadamente el caballero de negro
que estaba sentado alli acudio valientemente en auxilio e interceptd la pelota.
Nuestros dos campeones reclamaron la pelota con vivaces gritos y para evitar
problemas Cissy Caffrey gritd al caballero que se la tirara a ella por favor. El
caballero apunt6 a la pelota una vez o dos y luego la lanzo6 por la playa arriba
hacia Cissy Caffrey pero bajé rodando por el declive y se detuvo debajo mismo
de la falda de Gerty junto al charquito al lado de la roca. Los gemelos volvieron
a gritar pidiéndola y Cissy le dijo que la tirara lejos de una patada y que dejara
que se pelearan por ella asi que Gerty tomd impulso con el pie pero habria
preferido que esa estipida pelota no bajara rodando hasta ella y dio una patada
pero fallo y Edy y Cissy se rieron.

—No hay que desanimarse —dijo Edy Boardman.

Gerty sonri6 asintiendo y se mordié el labio. Un delicado rosa se insinu6 en
sus bonitas mejillas pero estaba decidida a que vieran asi que se levant¢ la falda
un poquito pero justo lo suficiente y apuntd bien y dio a la pelota una buena
patada y la mando lejisimos y los dos gemelos bajaron detrads de ella hacia la
grava de la orilla. Puros celos claro no era nada mds para llamar la atenciéon
teniendo en cuenta al caballero de enfrente que miraba. Ella sintio el calido
sofoco, siempre una sefial de peligro en Gerty MacDowell, subiendo y
ardiéndole en las mejillas. Hasta entonces sélo habian intercambiado ojeadas
del modo mas casual pero ahora bajo el ala de su sombrero nuevo ella se atrevid
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a mirarle y la cara que se ofreci6 a su mirada alli en el creptsculo, consumida y
extraNamente tensa, le parecio la mas triste que habia visto jamas.

A través de la ventana abierta de la iglesia se difundia el fragante incienso y
con él los fragantes nombres de aquella que fue concebida sin mancha de
pecado original, vaso espiritual, ruega por nosotros, vaso honorable, ruega por
nosotros, vaso de devocidn insigne, ruega por nosotros, rosa mistica. Y habia
alli corazones afligidos y quienes se fatigaban por su pan de cada dia y muchos
que habian errado y vagado, los ojos himedos de contricion pero a pesar de eso
brillantes de esperanza pues el reverendo padre Hughes les habia dicho lo que
dijo el gran San Bernardo en su famosa oracion a Maria, el poder de intercesion
de la piadosisima Virgen que jamas se habia oido decir que quien implorara su
poderosa proteccion hubiera sido abandonado por ella.

Los gemelos jugaban otra vez alegremente pues los disgustos de la nifiez
son tan fugaces como chaparrones de verano. Cissy jugd con el nene Boardman
hasta que le hizo cacarear de jubilo, palmoteando en el aire con sus manecitas.
Cucti—tras, gritaba ella detrds de la capota del cochecito y Edy preguntaba
donde se habia ido Cissy y entonces Cissy sacaba de repente la cabeza y gritaba
jah! y hay que ver como le gustaba eso al granujilla. Y luego le decia que dijera
papa.

—Di pap4, nene. Di pa pa pa pa pa pa.

Y el nene hacia lo mejor que podia por decirlo pues era muy inteligente
para once meses todo el mundo lo decia y grande para el tiempo que tenia y la
imagen de la salud, una ricura de nifio, y seguro que llegaria a ser algo grande,
decian.

—Haja ja ja haja.

Cissy le limpid la boquita con el babero y quiso que se sentara como era
debido y dijera pa pa pa pero cuando le solté la hebilla gritd, santo Dios, que
estaba todo mojado y habia que doblarle del otro lado la media manta que tenia
debajo. Por supuesto que su majestad infantil armé un gran escandalo ante tales
formalismos de limpieza y asi se lo hizo saber a todos:

—Habaa baaahabaa baaaa.

Y dos grandes lagrimones deliciosos le corrieron por las mejillas. Y era
inutil apaciguarle con no, nond, nene, o hablarle del chuchtl y donde estaba el
popo pero Cissy, siempre rapida de ingenio, le puso en la boca la boquilla del
biberdn y el joven pagano quedo prontamente apaciguado.

Gerty habria deseada por lo mas sagrado que se llevaran a casa aquel lloron
en vez de dejarle ahi poniéndola nerviosa no eran horas de estar fuera y a los
trastos de los gemelos. Mir¢ alld hacia el mar distante. Era como los cuadros
que hacia aquel hombre en la acera con todas las tizas de colores y daba lastima
también dejarlos ahi a que se borraran todos, el atardecer y las nubes saliendo y
el faro Baily en el Howth y oir la musica asi y el perfume de ese incienso que
quemaban en la iglesia como una especie de brisa. Si, era ella a quien miraba €l
y su mirada queria decir muchas cosas. Sus ojos ardian en ella como si la



James Jovyce Ulises

explorara por dentro, toda, leyendo en su misma alma. Maravillosos ojos eran,
espléndidamente expresivos, pero ;se podia fiar una de ellos? La gente era muy
rara. Vio en seguida por sus 0jos oscuros y su palido rostro intelectual que era
un extranjero, la imagen de la foto que tenia de Martin Harvey, el idolo de las
matinées, salvo por el bigote que ella preferia porque no era una maniatica del
teatro como Winny Rippingham que queria que las dos se vistieran siempre lo
mismo por una obra de teatro pero ella no veia si tenia nariz aguilefia o un poco
remangada desde donde estaba sentado. Iba de luto riguroso, ya lo veia, y en su
rostro estaba escrita la historia de un dolor acosador. Habria dado cualquier
cosa por saber qué era. Miraba tan atentamente, tan quieto y la vio dar la patada
a la pelota y a lo mejor veia las brillantes hebillas de acero de sus zapatos si los
balanceaba asi pensativamente con la punta hacia abajo. Se alegr6 de que algo le
hubiera sugerido ponerse las medias transparentes pensando que Reggy Wylie
podia andar por ahi pero eso estaba muy lejos.

Ahi estaba lo que ella habia sofiado tantas veces. Era él el que contaba y su
rostro se lleno de alegria porque le queria porque sentia instintivamente que era
diferente a todos. Su corazén mismo de mujer-muchacha salia al encuentro de
él, su marido sonado, porque al instante supo que era él. Si €l habia sufrido, si
habian pecado contra él mas de lo que €l habia pecado, o incluso, incluso, si €l
mismo habia sido un pecador, a ella no le importaba. Aunque fuera un
protestante o un metodista ella le convertiria facilmente si él la queria de
verdad. Habia heridas que necesitaban ser curadas con balsamo de corazén.
Ella era una mujer muy mujer no como otras chicas frivolas, nada femeninas,
que habia conocido, esas ciclistas ensefiando lo que no tienen y ella anhelaba
saberlo todo, perdonarlo todo si podia hacer que €l se enamorara de ella,
hacerle olvidar la memoria del pasado. Entonces quién sabe él la abrazaria
tiernamente, como un hombre de verdad, apretando contra €l su blanco cuerpo,
y la amaria, la nifia de su amor, sélo por ella misma.

Refugio de pecadores. Consoladora de los afligidos. Ora pro nobis. Bueno se
ha dicho que quienquiera que le rece con fe y constancia nunca se vera perdido
o rechazado: y con mucha razén es ella también un puerto de refugio para los
afligidos por los siete dolores que le traspasaron el corazon. Gerty se imaginaba
toda la escena en la iglesia, las vidrieras de las ventanas iluminadas, las velas,
las flores y los pendones azules de la cofradia de la Santisima Virgen y el Padre
Conroy ayudando al canonigo O’Hanlon en el altar, llevando cosas de un lado
para otro con los ojos bajos. El parecia casi un santo y su confesonario estaba tan
silencioso y limpio y sus manos eran como de cera blanca y si alguna vez se
hacia ella monja dominica con ese héabito blanco quiza él iria al convento para la
novena de Santo Domingo. El le dijo aquella vez cuando le conté aquello en la
confesion enrojeciendo hasta la raiz del pelo de miedo de que él lo viera, que no
se preocupara porque era solo la voz de la naturaleza y todos estdbamos sujetos
a las leyes de la naturaleza, dijo, en esta vida y eso no era pecado porque eso
venia de la naturaleza de la mujer instituida por Dios, dijo, y que la misma
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Santisima Virgen le dijo al arcangel Gabriel hagase en mi segin tu voluntad.
Era muy bondadoso y santo y muchas veces muchas veces ella pensaba y
pensaba si podria hacerle un cubretetera con ruches con un dibujo de flores
bordadas como regalo o un reloj pero ya tenian reloj se dio cuenta sobre la
chimenea blanco y dorado con un canario que salia de una casita para decir la
hora el dia que fue alli por lo de las flores de la Adoracion de las Cuarentas
Horas porque era dificil saber qué clase de regalo hacer o quizas un album de
vistas en color de Dublin o de algtn sitio.

Esos desesperantes traviesos de los gemelos empezaron otra vez a pelearse
y Jacky tird fuera la pelota hacia el mar y los dos corrieron siguiéndola. Unos
micos groseros como golfos. Alguien deberia ocuparse de ellos y darles una
buena para que se estuvieran en su sitio, a los dos. Y Cissy y Edy les gritaron
que volvieran porque tenian miedo de que subiera la marea y se ahogaran.

—iJacky! jTommy!

iA buena parte! ;Si que hacian caso! Asi que Cissy dijo que era la tltima vez
que los sacaba. Se puso de pie de un salto y les llamo y bajo corriendo por el
declive, pasando por delante de él, agitando el pelo por atrds, que no tenia mal
color si hubiera sido mas, pero con todos esos potingues que se estaba echando
encima siempre no podia conseguir que le creciera largo porque no era natural
por mucho que se molestara. Corria con grandes zancadas de pato que era
extrafio que no se le descosiera la falda por un lado que le estaba demasiado
apretada porque Cissy Caffrey era muy chicote y bien que se lanzaba siempre
que le parecia que tenia una buena oportunidad para lucirse y solo porque era
buena en correr corria asi para que él viera los bajos de la enagua corriendo y
sus zancas flacas todo lo mas arriba posible. Le estaria bien empleado si hubiera
tropezado en algo accidentalmente aposta con sus tacones altos y torcidos a la
francesa que llevaba para parecer alta y se diera un buen revolcon. Tableau!
Habria sido un bonito espectaculo para que lo presenciara un caballero asi.

Reina de los dngeles, reina de los patriarcas, reina de los profetas, de todos
los santos, rezaban, reina del santisimo rosario y entonces el Padre Conroy
entregd el incensario al candénigo O’Hanlon y éste echd el incienso e incensé al
Santisimo Sacramento y Cissy Caffrey agarrd a los dos gemelos y buenas ganas
tenia de darles unos cachetes ruidosos pero no lo hizo porque pensd que él
podia estar mirando pero nunca en su vida cometié una equivocacién mayor
porque Gerty veia sin mirar que él no le quitaba los ojos de encima y entonces el
canonigo O’'Hanlon volvié a dar el incensario al Padre Conroy y se arrodillo
levantando los ojos al Santisimo Sacramento y el coro empezé a cantar Tantum
ergo y ella balanced el pie adentro y afuera a compas mientras la musica subia y
bajaba con el Tantum ergo sacramentum. Tres con once habia pagado por esas
medias en Sparrow, en la calle George, el martes, no, el lunes antes de Pascua y
no se les habia hecho ninguna carrera y eso era lo que miraba él, transparentes,
y no a esas otras insignificantes que no tenian forma ni figura (jqué cara dura!)
porque tenia ojos en la cara para ver €l mismo la diferencia.
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Cissy volvid a subir de la playa con los dos gemelos y la pelota con el
sombrero de cualquier manera echado a un lado después de su carrera y
parecia una bruja tirando de los dos chiquillos con esa blusa cursi que se habia
comprado so6lo hacia quince dias como un trapo encima y su poco de enagua
colgando como una caricatura.

Gerty se quité un momento el sombrero para arreglarse el pelo y jamas se
vio sobre los hombros de una muchacha una cabellera mas linda, mas delicada,
con sus rizos castafos, una breve vision radiante, en verdad, casi enloquecedora
de dulzura. Habriais de viajar muchas y muchas millas antes de encontrar una
cabellera como esa. Casi pudo ver el rapido sofoco en respuesta admirativa de
los ojos de él, que la hizo vibrar en todos sus nervios. Se puso el sombrero para
poder mirar por debajo del ala y balanced mas rdpido el zapato con hebilla pues
se le cortd el aliento al captar la expresién de sus ojos. El la observaba como la
serpiente observa a su victima. Su instinto femenino le dijo que habia
provocado un tumulto en él y al pensarlo un ardiente escarlata la invadio desde
el escote a la frente hasta que el delicioso color de su rostro se convirtié en un
glorioso rosado.

Edy Boardman se daba cuenta también porque miraba de reojo a Gerty,
medio sonriendo, con sus gafas, como una solterona, fingiendo arreglar al nene.
Bicho malo que era y lo seria siempre y por eso nadie podia aguantarla,
metiendo la nariz en lo que no le importaba. Y dijo ella a Gerty:

—Daria cualquier cosa por saber lo que piensas.

—:Qué? —contestd Gerty con una sonrisa reforzada por los dientes mas
blancos del mundo—. Estaba pensando solo si se hace tarde.

Porque tenia unas ganas terribles de que se llevaran a casa a esos gemelos
mocosos y al nene y se acabara el asunto y por eso era por lo que habia
insinuado suavemente lo de que se hacia tarde. Y cuando llegé Cissy, Edy le
preguntd qué hora era y la sefiorita Cissy, tan mala lengua como siempre, dijo
que era la hora del beso y media y hora de besarse otra vez. Pero Edy queria
saberlo porque les habian dicho que volvieran pronto.

—Espera —dijo Cissy—, le preguntaré ahi a mi tio Perico qué hora es por
su artefacto.

Asi que alla que fue y cuando €l la vio le vio que se sacaba la mano del
bolsillo, y se ponia nervioso, y empezaba a jugar con la cadena del reloj,
mirando a la iglesia. Aunque de naturaleza apasionada Gerty vio que tenia un
enorme dominio de si mismo. Hacia un momento estaba alli fascinada por una
delicia que le hacia mirar pasmado, y un momento después ya era el tranquilo
caballero de grave rostro, con el dominio de si mismo expresado en todas las
lineas de su rostro distinguido.

Cissy dijo que perdonara que si le importaria decirle qué hora era y Gerty
le vio que sacaba el reloj, se lo llevaba al oido y levantaba los ojos y se aclaraba
la garganta y decia que lo sentia mucho que se le habia parado el reloj pero que
creia que debian ser mas de las ocho porque se habia puesto el sol. Su voz tenia
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un tono de hombre culto y aunque hablaba con mesurado acento habia una
sospecha de temblor en su suave entonacion. Cissy dijo que gracias y volvid con
la lengua fuera diciendo que su tio decia que su cacharro estaba estropeado.

Entonces cantaron la segunda estrofa del Tantum ergo y el canonigo
O’Hanlon se volvio a levantar e incens¢ el Santisimo Sacramento y se arrodilld
y le dijo al Padre Conroy que una de las velas iba a pegar fuego a las flores y el
Padre Conroy se levanto y lo arreglo todo y ella vio al caballero dando cuerda al
reloj y oyendo si funcionaba y ella balance6 mas la pierna entrando y saliendo a
compas. Estaba oscureciendo pero €l podia ver y miraba todo el tiempo
mientras daba cuerda al reloj o lo que le estuviera haciendo y luego se lo volvio
a guardar y se meti6 las manos otra vez en los bolsillos. Ella sintié una especie
de sensacion que la invadia y comprendié por como notaba la piel del pelo y
esa irritacion contra la faja que debia venirle esa cosa porque la ultima vez fue
también cuando se corto las puntas del pelo porque tocaba lo de la luna. Los
oscuros ojos de él se volvieron a fijar en ella, bebiendo todos sus perfiles,
literalmente adorandola en su santuario. Si ha habido alguna vez una
admiracion sin disimulo en la apasionada mirada de un hombre, ahi se veia
claramente, en el rostro de ese hombre. Es por ti, Gertrude MacDowell, y lo
sabes muy bien.

Edy empezé a prepararse para marcharse y ya era hora para ella y Gerty se
dio cuenta de que la pequena sugerencia que lanzd habia tenido el efecto
deseado porque habia un buen trecho por la playa hasta donde estaba el sitio
por donde podia pasar el cochecito y Cissy les quitd las gorras a los gemelos y
se arreglo el pelo para ponerse atractiva claro y el canonigo O’Hanlon se irguio
con la capa pluvial haciéndole un pico detras del cuello y el Padre Conroy le
entregd la oracion para que la leyera y él leyd en voz alta Panem de ceelo
preestitisti eis y Edy y Cissy hablaban todo el tiempo de la hora y le preguntaron
a Gerty pero Gerty les pudo pagar en su misma moneda y se limitd a contestar
con fria cortesia cuando Edy le pregunto si tenia el corazon destrozado porque
el preferido de su corazon la hubiera dejado plantada. Gerty se contrajo
bruscamente. Un rapido fulgor frio brill6 en sus ojos, expresando
elocuentemente un inmenso desprecio. Le doli6, oh si, le llegé muy hondo,
porque Edy tenia su manera suave de decir cosas asi que sabia que heririan,
condenado bicho malo que era. Los labios de Gerty se abrieron rapidamente
para pronunciar la palabra pero contuvo el sollozo que se elevaba en su
garganta, tan delicada, tan impecable, tan hermosamente modelada que parecia
haberla sofiada un artista. Ella le habia amado mas de lo que él nunca imagind.
Frivolo engafnador, voluble como todos los de su sexo, él jamas comprenderia lo
que habia significado para ella, y por un instante en sus ojos azules hubo un
vivo escozor de lagrimas. Ellas la miraban en inexorable escrutinio, pero, con
un valeroso esfuerzo, Gerty volvio a chispear en respuesta comprensiva,
lanzando una ojeada a su nueva conquista para que vieran.
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—Ah —respondio Gerty, rapida como el rayo, riendo, y su altiva cabeza se
irguié en un arrebato—, puedo arrojar el guante a cualquiera porque es afio
bisiesto.

Sus palabras resonaron cristalinas, mas musicales que el arrullo de la
torcaz, pero cortaron el silencio gélidamente. En su joven voz habia algo que
proclamaba que no era persona con quien se pudiera jugar a la ligera. En cuanto
al senorito Reggy con todos sus aires y su poco de dinero, ella le podia dejar a
un lado como si fuera una basura y jamas le volveria a dedicar un pensamiento
y romperia su estupida postal en mil pedazos. Y si se le ocurria jactarse alguna
vez, ella le dejaria clavado en su sitio con una mirada de medido desprecio. A la
pequena senorita Edy se le puso una cara bastante larga y Gerty se dio cuenta al
verla tan negra como un tizén de que estaba simplemente hecha una furia
aunque lo disimulaba, la muy lagarta, porque la flecha le habia dado en el
blanco, en sus celos mezquinos, y las dos sabian muy bien que ella era algo
diferente, que no era una de ellas y que habia alguien mas que lo sabia también
y lo veia, asi que ya podian darse por enteradas.

Edy arregl6 al nene Boardman para marcharse y Cissy recogio la pelota y
las palas y cubos y ya era hora de marcharse porque le iba tocando quedarse
duermes al seforito Boardman y Cissy le decia también que ya venia
Fernandillo y el nene se iba a mimi y el nene estaba riquisimo riéndose con los
ojos felices, y Cissy le dio una metida asi jugando en la barriguita, y el nene, sin
pedir permiso siquiera, disparé sus saludos en el babero nuevecito.

—ijAy, ay! jQué cochinillo! —protestdé Ciss—. Se ha echado a perder el
babero.

El leve contratiempo reclamo su atencion pero en un abrir y cerrar de ojos
arreglo el asuntillo.

Gerty sofocd una exclamacion reprimida y tosid nerviosamente y Edy
preguntd qué pasaba y ella estuvo a punto de decirle que lo cazara al vuelo
pero siempre era sefiorial en sus modales asi que sencillamente lo dejé correr
con tacto consumado diciendo que era la bendicion porque precisamente
entonces sonaba la campana en el campanario sobre la tranquila playa porque
el canénigo O’Hanlon estaba erguido en el altar con el velo que le habia puesto
el Padre Conroy alrededor de los hombros dando la bendicién con el Santisimo
Sacramento.

Qué conmovedora escena aquella, en la creciente penumbra del atardecer,
el altimo atisbo de Erin, el emocionante son de aquellas campanas vespertinas y
al mismo tiempo un murciélago salia volando del campanario con hiedra, a
través del oscurecer, de aca para alld, con un débil grito perdido. Y ella veia alla
lejos las luces de los faros tan pintorescos que le hubiera gustado copiarlas con
una caja de colores porque eran mas faciles de hacer que un hombre y pronto
iria el farolero dando la vuelta por delante del terreno de la iglesia presbiteriana
y por la umbrosa avenida Tritonville por donde paseaban las parejas y
encenderia el farol junto a su ventana donde Reggy Wylie solia dar vueltas a
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pinon libre mientras ella leia ese libro El farolero, de Miss Cummins, autora de
Mabel Vaughan y otros relatos. Pues Gerty tenia suefios de que nadie sabia. Le
gustaba leer poesia y cuando Bertha Supple le regald de recuerdo ese delicioso
album de confesiones de cubiertas rosa coral para que escribiera sus
pensamientos, ella lo metid en el cajon de su tocador que, aunque no se excedia
por el lado del lujo, estaba escrupulosamente limpio y arreglado. Alli era donde
guardaba el escondite de sus tesoros de muchachita, las peinetas de tortuga, la
medalla de Hija de Maria, el perfume rosa blanca, la cejaleina, el portaperfumes
de alabastro, y las cintas para cambiar cuando le llegaban sus cosas de lavar y
habia algunos hermosos pensamientos escritos en el album con tinta violeta que
comprd en Hely, en la calle Dame, pues pensaba que ella también seria capaz de
escribir poesia s0lo con que supiera expresarse como esos versos que la
impresionaron tanto que los copid del periddico que encontréd una tarde
envolviendo las hierbas para guisar. ;Eres real ti, oh mi ideal?, era el titulo, de
Louis J. Walsh, Magherafelt, y luego habia algo como Crepiisculo, ;jamds
querrds?, y mas de una vez la belleza de la poesia, tan triste en su hermosura
transitoria, le habia nublado los ojos con lagrimas silenciosas por los afos que
se le iban escapando uno tras otro, y si no fuera por ese defecto que ella sabia no
tendria por qué temer a ninguna competidora y eso fue un accidente bajando la
cuesta de Dalkey y siempre trataba de ocultarlo. Pero tenia que terminar, lo
presentia. Si distinguia en los ojos de €l esa magica llamada, no habria nada que
la sujetara. El amor se rie de las rejas. Ella haria el gran sacrificio. Su tnico
empeno seria compartir los pensamientos de él. Ella seria entonces para él mas
preciosa que el mundo entero y le doraria sus dias a fuerza de felicidad. Habia
una cuestion de suprema importancia y ella se moria por saber si €l era casado o
si era un viudo que habia perdido a su mujer o alguna tragedia asi como el
noble de nombre extranjero del pais de la canciéon que la tuvo que encerrar en
un manicomio, cruel sélo por ser bondadoso. Pero incluso si... jqué, entonces?
¢Importaria mucho? Ante todo lo que sonara a indelicado en lo mas minimo, su
refinada naturaleza se echaba atras instintivamente. Odiaba a esa clase de
personas, las mujeres caidas que daban vueltas por la acera delante del Dodder
y se iban con soldados y hombres groseros, sin respeto por el honor de una
muchacha, degradando a su sexo y siendo llevadas a la comisaria de policia.
No, no: eso no. Serian nada mas buenos amigos como una hermana y su
hermano mayor sin nada de todo lo demas, a pesar de las convenciones de la
Sociedad con mayuscula. Quiza él estaria de luto por un viejo amor de los dias
que ya no se pueden rescatar. Ella creia entenderle. Trataria de entenderle
porque los hombres eran tan diferentes. El viejo amor esperaba, esperaba con
las blancas manecitas extendidas, con suplicantes ojos azules. jCorazén mio!
Ella seguiria su suefio de amor, los dictados de su corazén que le decian que €l
lo era todo para ella, el inico hombre en el mundo para ella, pues el amor era la
guia suprema. No importaba nada mads. Pasara lo que pasara ella seria
indomita, libre, sin trabas.
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El canonigo O’Hanlon volvio a dejar el Santisimo Sacramento en el
tabernaculo y el coro canté Laudate Dominum omnes gentes y luego cerro el
tabernaculo porque se habia acabado la bendicion y el Padre Conroy le entregd
el bonete para que se lo pusiera y la malvada de Edy le pregunto si no venia
también pero Jacky Caffrey grito:

—iEh, mira, Cissy!

Y todos miraron era un relampago de calor pero Tommy lo vio también
detras de los arboles junto a la iglesia, azul y luego verde y violeta.

—Son fuegos artificiales —dijo Cissy Caffrey.

Y todos bajaron corriendo por la playa para ver mas alla de las casas y la
iglesia, haciendo jaleo, Edy con el cochecito con el nene Boardman dentro y
Cissy sujetando de la mano a Tommy y Jacky para que no se cayeran al correr.

—Vamos alla, Gerty —gritd6 Cissy—. Son los fuegos artificiales de la
tombola.

Pero Gerty permanecié inexorable. No tenia intenciones de estar a su
disposicion. Si ellas querian correr como locas, ella podia seguir sentada asi que
dijo que veia muy bien desde donde estaba. Los ojos que estaban clavados en
ella le hacian hormiguear las venas. Le mir6 un momento, encontrando su
mirada, y una luz la invadié. En aquel rostro habia pasion al rojo blanco, una
pasion silenciosa como la tumba, que la habia hecho suya. Al fin quedaban
solos sin las otras que cotillearan y comentaran y ella sabia que podia confiar en
€l hasta la —muerte, constante, un hombre de ley, un hombre de honor
inflexible hasta la punta de los dedos. A €l le vibraban las manos y la cara: un
temblor la invadio a ella. Gerty se eché muy atrds para mirar a lo alto los fuegos
artificiales y se cogid la rodilla entre las manos para no caerse atras al mirar y
no habia nadie que lo viera sino sélo él y cuando reveld asi del todo sus
graciosas piernas, tan hermosamente formadas, tan flexibles y delicadamente
redondeadas, le parecio oir el jadeo de su corazon, el ronco respirar de él,
porque conocia la pasion de hombres asi, de sangre caliente, porque Bertha
Supple se lo habia contado una vez con mucho secreto y le habia hecho jurar
que nunca lo diria de aquel caballero el huésped que tenian en casa de la
Direccion de Zonas Superpobladas que tenia ilustraciones recortadas de
revistas con esas bailarinas de falditas cortas y patas por el aire y dijo que a
veces hacia en la cama algo no muy bonito que ya se puede imaginar. Pero eso
era completamente diferente de una cosa asi porque habia una completa
diferencia porque ella casi sentia como €l le atraia la cara a la de €l y el primer
contacto caliente de sus bellos labios. Ademas habia absolucién con tal de que
no se hiciera lo otro antes de estar casados y deberia haber mujeres curas que
comprenderian sin que una lo dijera claro y Cissy Caffrey también a veces tenia
en los ojos ese aire sofiador de suefios asi, asi que ella también, vamos, y Winny
Rippingham tan loca por las fotos de actores y ademas era por culpa de esa otra
cosa que venia de esa manera.
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Y Jacky Caffrey grit6 que miraran, que habia otro y ella se echo para atras y
las ligas eran azules haciendo juego por lo de la transparencia y todos lo vieron
y gritaron mira, mira ahi esta y ella se echd atrds todavia mas para ver los
fuegos artificiales y algo raro volaba por el aire, una cosa suave de aca para alla,
oscura. Y ella vio una larga bengala que subia por encima de los drboles, arriba,
arriba, y en el tenso silencio, todos estaban sin aliento de la emocién mientras
subia mas y mas y ella tuvo que echarse todavia mas y mas atras para seguirla
con la mirada, arriba, arriba, casi perdiéndose de vista, y tenia la cara invadida
de un divino sofoco arrebatador de esforzarse echandose atras y €l le vio
también las otras cosas, bragas de batista, el tejido que acaricia la piel, mejor
que esas otras de pantaldn, las verdes, cuatro con once, porque eran blancas y
ella le dejaba y vio que veia y luego subia tan alto que se perdi6 de vista por un
momento y ella temblaba por todo el cuerpo de echarse tan atras y él lo veia
todo bien arriba por encima de la rodilla que nadie jamas ni siquiera en el
columpio ni vadeando con los pies en el agua y a ella no le daba vergiienza y a
él tampoco de mirar de ese modo sin modestia porque €l no podia resistir la
vision de la prodigiosa revelacion ofrecida a medias como esas bailarinas de
falditas cortas que se portaban tan sin modestia delante de los caballeros qué
miraban y él seguia mirando, mirando. Ella habria deseado gritar hacia €l con
voz sofocada, extender sus brazos niveos para que viniera, sentir sus labios en
la blanca frente, el clamar de un amor de muchacha, un gritito ahogado,
arrancado de ella, ese grito que corre a través de los siglos. Y entonces subidé un
cohete y pam un estallido cegador y jAh! luego estalld la bengala y hubo como
un suspiro de jAh! y todo el mundo grit6 jAh! jAh! en arrebatos y se desbordd
de ella un torrente de cabellos de oro en lluvia y se dispersaron y jAh! eran
todos como estrellas de rocio verdoso cayendo con doradas jAh qué bonito! jAh
qué tierno, dulce, tierno!

Luego se disolvieron todos como rocio en el aire gris: todo quedd en
silencio. jAh! Ella le lanzé una ojeada al echarse adelante rapidamente, una
pequena ojeada patética de protesta lastimosa, de timido reproche, bajo la cual
él se ruborizé como una muchacha. El estaba recostado contra la roca de detras.
Leopold Bloom (pues de €l se trata) esta quieto en silencio, con la cabeza
inclinada ante esos jovenes ojos sin malicia. jQué bruto habia sido! ;Otra vez en
eso? Le habia llamado una hermosa alma inmaculada, a él, miserable, y ;como
habia respondido? Habia sido un verdadero infame. jEl, é] precisamente! Pero
habia una infinita reserva de misericordia en aquellos ojos, una palabra de
perdon también para él aunque habia errado y pecado y se habia extraviado.
;Lo contaria eso una muchacha? No, mil veces no. Ese era el secreto entre los
dos, sélo de ellos, solos en la media luz que se escondia y no habia quien lo
supiera ni lo contara sino el pequeno murciélago que volaba tan suavemente de
aca para alla, y los pequefios murciélagos no hablan.

Cissy Caffrey silbo, imitando a los chicos en el fatbol para hacer ver qué
persona mas grande era: y luego grito:
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—iGerty, Gerty! Nos vamos. Ven aca. Se ve desde mas arriba.

Gerty tuvo una idea, una de esas pequefas astucias del amor. Deslizé una
mano en el bolsillo del pecho y saco el algodon y lo agitd en respuesta claro que
sin dejarle ver a €l y luego lo puso otra vez en su sitio. No sabia ademas si €l
estaba demasiado lejos. Se levanto. ;Era el adios? No. Tenia que irse pero se
volverian a encontrar, alli, y ella lo sonaria hasta entonces, mafiana, el suefio del
dia de ayer. Se incorpord en toda su estatura. Sus almas se unieron en una
ultima ojeada demorada, y los ojos de €l alcanzandole el corazdn, llenos de un
fulgor extrafo, quedaron flotando en arrebato en torno a su dulce rostro floreal.
Ella medio le sonrio palidamente, una dulce sonrisa de perdon, una sonrisa al
borde de las lagrimas, y luego se separaron.

Lentamente sin mirar atras ella bajé por la playa desigual hacia Cissy, hacia
Edy, hacia Jacky y Tommy Caffrey, hacia el nene Boardman. Ya estaba mas
oscuro y habia piedras y pedazos de madera en la playa y algas resbalosas. Ella
caminaba con una determinada dignidad tranquila muy caracteristica suya pero
con cuidado y muy despacio porque Gerty MacDowell era...

;Botines estrechos? No. jEs cojita! jOh!

El sefior Bloom la observ¢ alejarse cojeando. jPobre chica! Por eso la dejan
plantada mientras las otras corrian tanto. Me parecia que debia haber algun
problema por su aire. Belleza plantada. Un defecto es diez veces peor en una
mujer. Pero las hace corteses. Me alegro de no haberlo sabido cuando se estaba
exhibiendo. De todas maneras un diablillo caliente. No me importaria. Una
curiosidad como una monja o una negra o una chica con gafas. Aquella bizca es
delicada. Cerca de su mes, imagino, las pone cosquillosas. Qué dolor de cabeza
tengo hoy. ;Ddénde he metido la carta? Ah si, muy bien. Toda clase de antojos
raros. Lamer monedas. La chica del convento Tranquilla que me dijo aquella
monja que le gustaba oler aceite mineral. Las virgenes acaban por volverse locas
supongo. ;Hermana? ;Cudntas mujeres lo tienen hoy en Dublin? Martha, ella.
Algo en el aire. Es la luna. Pero entonces ;por qué no menstrian todas las
mujeres al mismo tiempo con la misma luna, digo yo? Depende del momento
en que nacieron, supongo. O empiezan todas a la vez y luego pierden el paso. A
veces Molly y Milly juntas. De todos modos yo he sacado lo mas que se podia.
Me alegro muchisimo de no haberlo hecho esta mafiana en el bafio por su carta
tonta te voy a castigar. Me ha compensado del tranviario de esta manana. Ese
pelmazo de M’Coy parandome para no decirme nada. Y su mujer contrato en
provincias maleta, la voz como una piqueta. Agradecido por pequenas
bondades. Barato también. A disposicion de cualquiera. Porque lo quieren ellas
también. Su deseo natural. Manadas de ellas todos los anocheceres saliendo de
las oficinas. Mejor con reserva. No lo quieres y te lo echan encima. Pescarlas
vivas, oh. Lastima que no se puedan ver ellas mismas. Un suefio de medias bien
rellenas. ;Donde era eso? Ah si. Las vistas en el mutoscopio de la calle Capel:
sO0lo para hombres. El ojo de la cerradura. El sombrero de Willy y lo que
hicieron con él las chicas. ;Fotografian de verdad a esas chicas o es todo un
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truco? Es todo la ropa interior. Palpo sus curvas dentro del déshabillé. También
las excita cuando estan. Estoy toda limpia ven a ensuciarme. Y les gusta vestirse
unas a otras para el sacrificio. Milly encantada con la blusa nueva de Molly. Al
principio. Se lo ponen todo para quitarselo todo. Molly. Por eso le compré las
ligas violeta. También nosotros: la corbata que llevaba, sus calcetines tan
bonitos y pantalones con vuelta. Llevaba botines la noche que nos conocimos.
Su deliciosa camisa resplandecia bajo su ;qué? de azabache. Dicen que una
mujer pierde un poco de encanto con cada alfiler que se quita. Prendidas con
alfileres. Oh Mary perdio el alfiler de sus. De veinticinco alfileres para alguno.
La moda es parte de su encanto. Cambia precisamente cuando uno esta en la
pista del secreto. Excepto en Oriente: Maria, Marta, ahora como entonces. No se
rechaza ninguna oferta razonable. Ella tampoco tenia prisa. Siempre van a
buscar a algun tio cuando la tienen. Nunca se les olvida una cita. Habia salido
probablemente a ver qué se pesca. Creen en la suerte porque es como ellas. Y las
demas dispuestas a meterse con ella si podian. Amigas en el colegio, con los
brazos al cuello unas de otras o con los dedos entrelazados, besandose y
cuchicheando secretos de nada en el jardin del convento. Las monjas con caras
enjalbegadas, toca helada y los rosarios, de acd para alld, vengativas también
por lo que ellas no pueden tener. Alambre de espino. No te olvides de
escribirme. Ya te escribiré también. ;De verdad? Molly y Josie Powell. Hasta
que llega el hombre de sus suefios y entonces se ven de Pascuas a Ramos.
Tableau! jAy, mira quién esta aqui, valgame Dios! ;Cémo te va? ;Qué ha sido de
ti? Beso y cuanto me alegra, beso, verte. Buscandose defectos la una a la otra en
el aspecto. Tienes una pinta estupenda. Almas hermanas ensefiandose los
dientes unas a otras. ;Cudntos te quedan? No se prestarian un pufiado de sal la
una a la otra.

jAh!

Demonios que son cuando les viene eso. Un aspecto sombrio de demonios.
Molly me decia muchas veces que las cosas le pesaban una tonelada. Rdscame
la planta del pie. jAh, asi! jAh, asi es estupendo! También yo lo noto. Es bueno
descansar una vez de algin modo. No sé si es malo ir con ellas entonces.
Seguro, en cierto modo. Estropea la leche, hace que se partan las cuerdas de
violin. Algo sobre que marchita las plantas en un jardin, lo he leido. Ademas
dicen que si se marchita la flor que lleva, es una coqueta. Todas lo son. Apuesto
a que se dio cuenta de que yo. Cuando alguien se siente asi muchas veces se
encuentra con lo que siente. ;Le gusté o qué? Al traje es a lo que miran. Siempre
saben cuando uno les hace la corte: cuellos y punos. Bueno los gallos y los
leones hacen lo mismo y los ciervos. Alguna vez podrian preferir una corbata
deshecha o algo asi. jPantalones? ;Y si yo cuando estaba? No. La suavidad es lo
principal. No les gusta la dureza y el revolcon. Besar a oscuras y no contarlo.
Vio algo en mi. No sé qué. Mejor tenerme a mi tal como soy que a algun poeta
de esos con brillantina y el rizo matador bien pegado sobre la visual izquierda.
Para ayudar a un caballero en trabajos literarios. Deberia cuidar mi aspecto mi
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edad. No la dejé que me viera de perfil. Sin embargo, quién sabe. Chicas guapas
que se casan con hombres feos. La bella y la bestia. Ademas no puedo ser asi si
Molly. Se quitd el sombrero para ensenar el pelo. Ala ancha comprada para
esconder la cara, si encuentra alguien que la conozca, agachandose o llevando
un ramillete de flores para oler. El pelo es fuerte en celo. Diez chelines me
dieron por los que se le caian a Molly al peinarse cuando estdbamos sin una
perra en la calle Holles. ;Por qué no? Supongamos que €l le diera dinero. ;Por
qué no? Es todo un prejuicio. Ella vale diez, quince, mds, una esterlina. ;Qué?
Asi lo creo. Todo por nada. Caligrafia audaz. Sefiora Marion. ;Me olvidé de
poner el remite en esa carta como en la postal que le mandé a Flynn? Y el dia
que fui a Drimmie sin corbata. El disgusto con Molly que me habia puesto fuera
de mi. No, me acuerdo. Richie Goulding. Ese es otro. Se le ha quedado en el
alma. Es gracioso que se me paro el reloj a las cuatro y media. Polvo. Aceite de
higado de tiburon usan para limpiar podria hacerlo yo mismo. Ahorrar. ;Fue
precisamente entonces cuando él, ella?

Ah, él silo hizo. Dentro de ella. Ella hizo. Hecho.

jAh!

El sefior Bloom, con mano cuidadosa, volvié a poner en su sitio la camisa
mojada. Ah Senor, esa diablilla cojeante. Empieza a notarse frio y pegajoso.
Consecuencia nada agradable. Sin embargo de algiin modo hay que quitarselo
de encima. A ellas no les importa. Halagadas quiza. A casita a su panecito con
leche y a rezar las oraciones de la noche con los nifiitos. Bueno, si que son unas.
Verla como es lo estropea todo. Tiene que tener toda la puesta en escena, el
colorete, la ropa, la posicidn, la musica. El nombre también: Amours de actrices.
Nell Gwynn, Mrs Bracegirdle, Maud Branscombe. Se levanta el telon. Fulgor
plateado de luna. Aparece una doncella de seno pensativo. Ven amorcito mio y
dame un beso. Todavia noto. La fuerza que le da a un hombre. Ese es el secreto
del asunto. Menos mal que me descargué ahi atrads saliendo de lo de Dignam.
Era la sidra. De otro modo no habria podido. Le da a uno ganas de cantar
después. Lacaus esant taratard. ;Y si hubiera hablado con ella? ;De qué? Mal plan
sin embargo si uno no sabe como acabar la conversacion. Les haces una
pregunta y ellas te hacen otra. Buena idea si uno no sabe qué hacer. Ganar
tiempo: pero entonces se mete uno en un lio. Estupendo clara si uno dice:
buenas tardes, y se ve que ella estd en plan: buenas tardes. Ah pero la tarde
oscura en la Via Apia cuando casi le hablé a la sefiora Clinch pensando que era.
jUf! La chica de la calle Meath aquella noche. Todas las porquerias que le hice
decir todas equivocadas claro. El cubo lo llamaba. Es tan dificil encontrar una
que. jAhd! Si uno no contesta cuando ellas se ofrecen debe ser horrible para
ellas hasta que se curten. Y me besé la mano cuando le di los dos chelines extra.
Loros. Aprieta el botén y el pdjaro chilla. Lastima que me llamo sefior. jAh, su
boca en la oscuridad! {Y ti, un hombre casado, con una chica soltera! Eso es lo
que disfrutan. Quitarle el hombre a otra mujer. O incluso oirlo decir. Es
diferente conmigo. Me alegra quitarme de encima a la mujer de otro tio. Comer
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de las sobras de su plato. El tio de hoy en el Burton volviendo a escupir
cartilagos masticados con las encias. Todavia llevo en la cartera el preservativo.
Causa de la mitad del lio. Pero podria ocurrir alguna vez, no creo. Entre. Todo
esta preparado. Soné. ;Qué? Lo peor es empezar. COmo cambian de musica
cuando no es lo que les gusta. Te preguntan le gustan las setas porque una vez
conocio a un caballero que. O te preguntan lo que iba a decir alguien cuando
cambid de idea y se detuvo. Sin embargo si yo llegara al fondo, decir: tenga
ganas de, algo asi. Porque tenia. Ella también. Ofenderla. Luego arreglarlo.
Fingir necesitar algo terriblemente, luego renunciar por ella. Les halaga. Debia
estar pensando en otro todo el tiempo. ;Y qué tiene de malo? Debe ser €l, él y él,
desde que tiene uso de razon. El primer beso es la que lo hace todo. El momento
propicio. Algo se dispara dentro de ellas. Ablandadas, se nota por sus ojos, a
escondidas. Los primeros pensamientos son los mejores. Lo recuerdan hasta el
dia de su muerte. Molly, el teniente Mulvey que la bes6 debajo de la muralla
mora junto a los jardines. A los quince me dijo. Pero tenia los pechos
desarrollados. Luego se durmid. Después de la cena en Glencree fue eso cuando
volvimos en coche a casa a la montafia del colchon de plumas. Rechinando los
dientes en suefios. También el Lord Alcalde le echd el ojo. Val Dillon.
Apoplético.

Ahi estd con ellos ahi abajo mirando los fuegos. Mis fuegos. Subir como un
cohete, bajar como un palo. Y los nifnos, gemelos deben ser, esperando a que
pase algo. Quieren ser mayores. Vestidos con la ropa de mamad. Hay tiempo de
sobra, comprender cémo es el mundo. Y la morena con esa cabeza de escoba y
la boca de negra. Se veia que sabria silbar. Boca hecha para eso. Coma Molly.
(Por qué aquella puta de lujo en Jammet llevaba el velo solo hasta la nariz? Por
favor, ;tendria la bondad de decirme la hora? Le diré la hora en una calleja
oscura. Decir prudente y prismas cuarenta veces todas las mafianas, cura para
labios gordos. Acariciando al nene también. Los espectadores ven la mayor
parte del juego. Claro que comprenden a los pdjaros, a los animales, a los
nifitos. Es su especialidad.

No se volvio a mirar cuando bajaba por la playa. No quiso dar esa
satisfaccion. Esas bafiistas, esas bafistas, esas bafiistas tan guapas y tan listas.
Bonitas ojos tenia, y claros. Es el blanco del ojo lo que lo destaca, no la pupila.
(Sabia lo que yo? Claro. Como el gato que se sienta a donde el perro no puede
saltar. Las mujeres no le encuentran nunca a uno como a aquel Wilkins en la
escuela secundaria dibujando una Venus y ensefidndolo todo. ;A eso se le llama
inocencia? jPobre idiota! Su mujer ya tiene tela cortada. Nunca se las ve
sentadas en un banco con el letrero Recién pintado. Tienen ojos por todas partes.
Miran debajo de la cama a ver lo que no hay. Deseando que les den el susto de
su vida. Listas como demonios son. Cuando le dije a Molly que el hombre de la
esquina de la calle Cuffe era guapo, me parecia que le podia gustar, al momento
ella guipd que tenia un brazo artificial. Y lo tenia. ;De ddnde sacan eso? La
mecanografa subiendo las escaleras de Roger Greene de dos en dos para
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ensefar lo que se pudiera. Lo heredan de padre mejor dicho de madre a hija. Lo
crian en los huesos. Milly por ejemplo secando el pafiuelo en el espejo para
ahorrarse plancharlo. El mejor sitio para un anuncio que llame la atencion de
una mujer es en, el espejo. Y cuando la mandé a buscar el chal de Molly Paisley
en Prescott, por cierto ese anuncio tengo que, se trajo a casa la vuelta en la
media. jQué bichito listo! Nunca se lo dije. Una manera lista de llevar paquetes,
también. Atraer a los hombres, tan pequena. Levantando la mano, moviéndola,
para que se le retirara la sangre cuando se le ponia colorada. ;De quién has
aprendido eso? De nadie. Algo que me ensefi6 el ama de cria. Ah ;no saben? A
los tres afos ya se ponia delante del tocador de Molly antes mismo de que nos
mudaramos de la calle Lombard West. Tengo una carita bonita. Mullingar.
(Quién sabe? Asi es el mundo. El joven estudiante. Bien derecha de piernas sin
embargo no como la otra. Sin embargo, tenia mucho juego. Sefior, estoy mojado.
Qué diablillo eres. La curva de su pantorilla. Medias transparentes, tensas a
punto de romperse. No coma aquella bruja de hoy. A. E. Medias arrugadas. O la
de la calle Grafton. Blancas. ;Uh! Patas de elefante.

Reventd un cohete en remolino, deshaciéndose en petardos de reldampago.
Trae, trae, trae, trae. Y Cissy y Tommy corrieron a ver y Edy detras con el
cochecito y luego Gerty mas alld del saliente de las rocas. ;Va a? Fijate, fijate!
iMira! Se volvié a mirar. Ya ha caido. Guapa, te he visto las. Lo vi todo.

iSenor!

Me ha sentado bien de todos modos. Estaba un poco desencajado después
de lo de Kiernan y Dignam. Por este alivio, gracias a ti. Es de Hamlet eso.
iSefior! Han sido todas las cosas reunidas. La excitacién. Cuando se echd atras
senti un dolor en la raiz de la lengua. Le hierve a uno la cabeza. Tiene razon. Sin
embargo podria haber quedado peor atn. En vez de hablar de nada. Luego te lo
contaré todo. Sin embargo, habia una especie de lenguaje entre nosotros. ;No
podria ser? No, la llamaban Gerty. Podria ser un nombre falso sin embargo
como el mio y la direccion Dolphin’s Barn era una trampa.

De soltera se llamaba Jemina Brown
y estaba con su madre en Irishtown.

El sitio me ha hecho pensar en eso supongo. Todas manchadas de pez con
la misma brocha. Limpidndose las plumas en las medias. Pero la pelota bajo
rodando hacia ella como si comprendiese. Cada bala tiene su blanco. Verdad es
que yo nunca sabia tirar nada derecho en la escuela. Torcido como cuerno de
carnero. Triste sin embargo porque sélo dura unos pocos afos hasta que sientan
la cabeza fregando los cacharros y los pantalones de papa pronto le vendran a
Willy y el polvo de licopodio para el nene cuando le ponen a que haga caca. No
es un trabajo facil. Las salva. Las pone fuera del alcance del mal. La naturaleza.
Lavar nifios, lavar caddveres. Dignam. Las manos de los nifios siempre
alrededor de ellas. Craneos como cocos, monos, ni siquiera cerrados al
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principio, leche agria en los panales y cuajos manchados. No le deberia haber
dado a ese nifio una boquilla vacia a chupar. Se llena de aire. La sefiora
Beaufoy, Purefoy. Tengo que ir por el hospital. No sé si seguira alli la enfermera
Callan. Venia a echar una mirada a veces cuando Molly estaba en el Palacio del
Café. Aquel joven médico O’'Hare me di cuenta de que ella le cepillaba el
abrigo. Y la sefiora Breen y la sefiora Dignam también asi en otros tiempos,
casaderas. Lo peor de todo por la noche, me dijo la sefiora Duggan en el City
Arms. El marido llega rodando borracho, echando peste de taberna como un
animal. Tener eso en la nariz en la oscuridad, hedor de trago pasado. Y luego
preguntando por la mafana: ;estuve borracho anoche? Mala politica sin
embargo echar la culpa al marido. Tirar piedras a su propio tejado. Estan
unidos como con cola. Quizad es también culpa de las mujeres. Ahi es donde
Molly les da ciento y raya a todas. Es la sangre del Sur. Morisca. También las
formas, la figura. Manos buscaron sus opulentas. Comparar simplemente por
ejemplo esas otras. La mujer encerrada en casa, esqueleto en el armario.
Permitame presentarle a mi. Y entonces te sacan afuera alguna especie de cosa
borrosa, que uno no sabria cdmo llamarla. Siempre se ve el punto flaco de un
hombre en su mujer. Sin embargo, también es cosa del destino, el enamorarse.
Tener sus propios secretos entre ellos. Tios que se echarian a perder si no los
tomara una mujer entre manos. Y luego unas nifiitas de nada, como un chelin
en calderilla de altas, con sus mariditos. Dios los cri6 y Dios los junta. A veces
los hijos salen bastante bien. Cero mas cero igual a uno. O un viejo rico de
setenta afos y la recién casada toda ruborosa. Casarse en mayo y arrepentirse
en diciembre. Esta mojadura es muy desagradable. Pegada. Bueno el prepucio
no ha vuelto a su sitio. Mejor separar.

jAuh!

Por otra parte un larguirucho de seis pies con una mujercita hasta la cadena
del reloj. La ele y la i. El grande y la chica. Qué raro lo de mi reloj. Los relojes de
pulsera siempre van mal. No sé si habrd alguna influencia magnética entre la
persona porque era mas o menos la hora cuando él. Si, supongo que
inmediatamente. Cuando el gato no estd los ratones bailan. Recuerdo que lo
miré en Pill Lane. También eso es magnetismo. El magnetismo estd en el fondo
de todo. La tierra por ejemplo atrayendo eso y siendo atraida. ;Y el tiempo?
Bueno es el tiempo que tarda el movimiento. Entonces si se parara una cosa
todo el tinglado se pararia, poco a poco. Porque esta arreglado. La aguja
magnética le dice a uno lo que pasa en el sol, en las estrellas. Un pedacito de
acero. Cuando se acerca el iman. Ven. Ven. Tac. La mujer y el hombre es eso.
Imén y acero. Molly, él. Vestirse bien y mirar y sugerir y dejarle ver a uno y ver
mas y desafiarte si eres hombre a ver eso y, como cuando viene un estornudo,
piernas, mira, mira y si tienes tripas. Tac. Tener que descargarse.

No sé como se sentird ella en esa region. La vergiienza es algo que fingen
cuando hay alguien delante. Mas molestia por un agujero en la media. Molly,
con la mandibula sacada y la cabeza echada atras, por el campesino con botas
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de montar y espuelas en la exposicion de caballos. Y cuando estaban los
pintores en la calle Lambard West. Bonita voz que tenia aquel tio. Asi empez6
Giuglini. Oled lo que he hecho, como las flores. Era eso. Las violetas.
Probablemente venia de la trementina en la pintura. Lo aprovechan todo. Al
mismo tiempo que lo hacia restregaba la pantufla en el suelo para que no
oyeran ellos. Pero muchas de ellas no saben llegar al fondo, me parece. Siguen
con ese asunto en suspenso durante horas. Una especie de algo general por todo
alrededor y hasta la mitad de mi espalda.

Espera. Hum. Hum. Si. Este es su perfume. Por eso hizo sefias con la mano.
Te dejo esto para que pienses en mi cuando yo esté lejos en la almohada. ;Qué
es? ;Heliotropo? No, jjacinto? Hum. Rosas, me parece. A ella le gustaria esta
clase de olor. Dulce y barato: se echa a perder pronto. Por eso le gusta a Molly el
opopanax. Le va bien con un poco de jazmin mezclado. Sus notas altas y bajas.
En la noche del baile le conocid, la danza de las horas. El calor lo hacia notar.
Ella llevaba su traje negro y tenia el perfume de la otra vez. Buen conductor,
(no es verdad? ;O malo? La luz también. Supongo que habra alguna conexion.
Por ejemplo si uno entra en un sotano cuando esta oscuro. Cosa misteriosa
también. ;Por qué no lo he olido hasta ahora? Ha tardado su tiempo en llegar
como ella, lenta pero segura. Supongo que es todos esos millones de granitos
pequenios traidos aca por el viento. Si, eso es. Porque esas islas de las especias,
los cingaleses de esta mafiana, las huelen a leguas. Le dicen a uno lo que es. Es
como un velo fino o una telarafa por toda la piel, fina como como se llama hilos
de la Virgen y siempre lo van soltando fuera en hilos, fina como lo que mas,
colores del arco iris sin saberlo. Se pega a todo lo que se quita. El pie de la
media. Zapato caliente. Faja. Bragas: una patadita, al quitdrselas. Adios hasta la
proxima. También a la gata le gusta olerle el camisén en la cama. Conoce su
olor entre mil. También el agua del bafio. Me recuerda las fresas con nata. No sé
donde es realmente. Ahi o en los sobacos o debajo del cuello. Porque se saca de
todos los agujeros y rincones. El perfume de jacinto hecho de aceite o éter o no
sé qué. La rata almizclada. Bolsa debajo de la cola un grano lanza olor para
afos. Los perros unos a otros por detras. Buenas tardes. Buenas. ;Cémo huele
usted? Hum. Hum. Muy bien, gracias. Los animales se guian por eso. Si, ahora,
mirarlo desde ese punto de vista. Somos iguales. Algunas mujeres por ejemplo
te mantienen a distancia cuando estan con el periodo. Acércate. Entonces te
sueltan una peste que se masca. ;Como qué? Arenques en conserva echados a
perder o. jPuf! Se prohibe pisar la hierba.

Quiza ellas nos notan un olor a hombre. Pero ;qué? Guantes cigarrosos que
tenia Long John en la mesa el otro. jAliento? Lo que uno come y bebe lo da. No.
Olor de hombre, quiero decir. Debe estar relacionado con eso porque los curas
que se supone que son diferentes. Las mujeres zumban alrededor como moscas
en torno a la melaza. Separadas del altar por una baranda se echan a ello a toda
costa. El arbol del cura prohibido. Oh padre ;desea? Permitame ser la primera
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en. Eso se difunde por todo el cuerpo, lo permea. Fuente de vida y es
enormemente curioso el olor. Salsa de apio. Con permiso.

El sefior Bloom meti6 la nariz. Hum. En la. Hum. Abertura del chaleco.
Almendras o. No. A limones, es. Ah, no, es el jabdn.

Ah por cierto aquella locion. Sabia que tenia que acordarme de algo. No
volvi y el jabon sin pagar. No me gusta llevar botellas como la bruja de esta
manana. Hynes me podria haber pagado los tres chelines. Podia haber
nombrado a Meagher solo para recordarselo. Sin embargo si se trabaja lo de ese
entrefilet. Dos con nueve. Mala opinion de mi que tendra. Iré por alli mafana.
(Cuanto le debo? ;Tres con nueve? Dos con nueve, caballero. Ah. A lo mejor
otro juez no dara crédito. Asi se pierden los clientes. En los bares pasa. Un tio
deja que le crezca la cuenta en la pizarra y luego se escurre por ahi por las
callejuelas a buscar otro sitio.

Ahi estd ese noble que paso antes. Lo ha traido el viento de la bahia. Sélo
llegb hasta alli y vuelta atrds. Siempre en casa a la hora de la cena. Tiene la cara
hinchada: ha debido atracarse. Disfrutando la naturaleza ahora. Accion de
gracias después de las comidas. Después de cenar andar una milla. Seguro que
tiene una cuentecita en el banco por ahi, funcionario del gob. Andar detras de él
ahora ponerle en ridiculo como esos vendedores de periddicos hoy conmigo.
Sin embargo se aprende algo. Vernos a nosotros mismos como nos ven los
demas. Con tal que no se burlen las mujeres ;qué importa? Asi es como se
averigua. Preguintate a ti mismo ahora quién es él. El hombre misterioso de la
playa, cuento premiado, por el sefior Leopold Bloom. Pago a razén, de una
guinea por columna. Y ese tipo de hoy junto a la tumba con su macintosh
pardo. Callos en su hordscopo sin embargo. Sano quiza absorber todo €l. El pito
trae lluvia dicen. Debe estar en alguna parte. La sal en el Ormond estaba
humeda. El cuerpo siente la atmosfera. Las coyunturas de la vieja Betty la tienen
atormentada. La profecia de la Madre Shipton que es sobre naves por ahi que
vuelan en un instante. No. Sefiales de lluvia es eso. El Almanaque. Y las colinas
lejanas parecen acercarse.

Howth. El faro de Bailey. Dos, cuatro, seis, ocho, nueve. Ves. Tiene que
cambiar o creerian que es una casa. Los que viven de naufragios. Grace Darling.
La gente tiene miedo a la oscuridad. También luciérnagas, ciclistas: hora de
encender. Joyas diamantes resplandecen mejor. La luz da coma tranquilidad.
No te va a hacer dafio. Mejor ahora claro que hace mucho tiempo. Caminos de
campo. Te sacaban las tripas por nada. Sin embargo hay dos tipos que te salen
al encuentro. Mala cara o sonrisa. jPerdon! Nada de eso. La mejor hora también
para regar las plantas a la sombra después del poniente. Alguna luz todavia.
Los rayos rojos son los mas largos. Roygbiv Vance nos ensefio: rojo, naranja,
amarillo, verde, azul, indigo, violeta. Veo una estrella. ;Venus? No sé decir
todavia. Dos, cuando hay tres es de noche. ;Estaban ahi todo el tiempo esas
nubes negras? Parece un barco fantasma. No. Espera. Son arboles. Una ilusion
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optica. Tierra del sol poniente, ésta. El sol de la autonomia se pone en el
sudeste. Tierra mia natal, buenas noches.

Rocio cayendo. No te sentard bien, guapa, estar sentada en esa piedra. Da
flujo blanco. Nunca tendrds un nenito luego a menos que sea grande y fuerte
como para abrirse paso para arriba peleando. Podria darme almorranas a mi
también. Se pega también como un catarro de verano, una pupa en el labio.
Cortarse con hierba o papel lo peor. Friccion de la posicion. Me gustaria ser la
piedra en que ella se sentd. Ah guapina, no sabes qué mona estabas. Empiezan
a gustarme de esa edad. Manzanas verdes. Echar mano a todo la que se ofrece.
Imagino que es la tinica vez que cruzamos las piernas, sentados. También en la
biblioteca hoy: aquellas chicas graduadas. Felices las sillas debajo de ellas. Pero
es el influjo del atardecer. Ellas notan todo eso. Abiertas como flores, saben sus
horas, girasoles, alcachofas de Jerusalén, en salones de baile, arafias, alamedas
bajo las farolas. Damas de noche en el jardin de Mat Dillon donde le besé el
hombro. Me gustaria tener un retrato al Oleo de ella entonces en tamafo
natural. Junio era también cuando la cortejé. Vuelve el afio. La historia se repite.
Oh cumbres y montafias, con vosotras estoy de nuevo. Vida, amor, viaje en
torno a tu propio mundillo. ;Y ahora? Lastima que sea cojita claro pero hay que
estar en guardia y no sentir demasiada compasion. Se aprovechan.

Todo tranquilo en el Howth ahora. Las colinas lejanas parecen. A donde
nosotros. Los rododendros. Soy un tonto quiza. El se lleva las ciruelas y yo los
huesos. Es lo que me toca. Todo lo que ha visto esa vieja colina. Los nombres
cambian: eso es todo. Amantes: fiam fiam.

Cansado me siento ahora. ;Me levanto? Ah espera. Me ha vaciado toda la
hombria de dentro, esa granujilla. Me bes6. Mi juventud. Nunca mas. Llega sdlo
una vez. O la suya. Tomar el tren mafana alli. No. Volver no es lo mismo.
Como de pequefios la segunda visita a una casa. Lo nuevo quiero yo. Nada
nuevo bajo el sol. Lista de Correos Dolphin’s Barn. ;No eres feliz en tu? Nifo
malo querido. En Dolphin’s Barn, las charadas en casa de Luke Doyle. Mat
Dillon y su enjambre de hijas: Tiny, Atty, Floey, Maimy, Louy, Hetty. Molly
también. El ochenta y siete era. El afio antes que nos. Y el viejo comandante
apegado a su traguito de licor. Curioso ella hija tinica yo hijo tinico. Asi eso se
repite. Crees que estas escapando y tropiezas contigo mismo. El rodeo mas
largo es el camino mas corto a casa. Y precisamente cuando él y ella. Caballo de
circo dando vueltas a la pista. Rip van Winkle haciamos. Rip: rip, desgarrén en
el gaban de Henny Doyle: Van: van, furgdn del pan repartiendo. Winkle: winkle:
conchas y moluscos. Luego yo hacia Rip van Winkle volviendo a casa. Ella
apoyada en el aparador mirando. Ojos morunos. Veinte anos dormido en la
Cueva del Sueno. Todo cambiado. Olvidado. Los jovenes son viejos. Su
escopeta oxidada del rocio.

Mu. ;Qué es lo que vuela por ahi? ;Una golondrina? Murciélago
probablemente. Se cree que soy un arbol, de tan ciego. ;No tienen olfato los
pajaros? Metempsicosis. Creian que alguien se podia convertir en arbol, de
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dolor. Sauce lloron. Mu. Ahi va. Mendiguito gracioso. No sé ddnde vivira. El
campanario ahi arriba. Muy probable. Colgando de los talones en olor de
santidad. La campana le hizo salir asustado, supongo. Parece que la misa ha
terminado. Les oia a todos en ello. Ruega por nosotros. Y ruega por nosotros. Y
ruega por nosotros. Buena idea la repeticion. Lo mismo con los anuncios.
Coémprenos a nosotros. Y comprenos a nosotros. Si, ahi esta la luz en la casa del
cura. Sus frugales comidas. Te acuerdas del error en la valoracién cuando
estaba con Thom. Veintiocho era. Dos casas tienen. El hermano de Gabriel
Conroy es coadjutor. Mu. Otra vez. No sé por qué salen de noche como los
ratones. Son una raza mezclada. Pajaros son, como ratones que saltan. ;Qué les
da miedo, la luz o el ruido? Mejor seguir quieto. Todo instinto como el pajaro en
la sequia que sacé agua hasta la punta del cacharro echando dentro piedras.
Como un hombrecito con capa es, con manitas. Huesecitos pequefios. Casi se les
ve lucir en una especie de blanco azulado. Los colores dependen de la luz que
uno ve. Mirando fijo al sol por ejemplo como el aguila luego se mira a un
zapato se ve un borrén una mancha amarillenta. Quiere dejar su marca
registrada en todas partes. Por ejemplo, ese gato esta mafiana en la escalera.
Color de turba marrén. Dicen que nunca se ven de tres colores. No es verdad.
Aquella gata atigrada blanca concha de tortuga en el City Arms con la letra M
en la frente. El cuerpo de cincuenta colores diferentes. Howth hace un rato
amatista. Cristal brillando. Asi es como ese sabio como se llame con la lente de
quemar. Luego los brezales se queman. No pueden ser las cerillas de los
excursionistas. ;Qué? Quizd los palos secos restregandose en el viento y la luz.
O botellas rotas entre las matas hacen de lente de quemar al sol. Arquimedes.
iYa esta! No tengo tan mala memoria.

Mu. Quién sabe qué buscardn siempre volando. ;Insectos? Esa abeja la
semana pasada que se metid en el cuarto jugando con su sombra en el techo.
Podria ser la que me pico, volviendo a ver. Los pdjaros también nunca se
averigua qué dicen. Como nuestro charloteo. Y dice ella y dice él. Qué valor que
tienen para volar sobre el mar y vuelta. Muchos de ellos deben morir en
tormentas, cables de telégrafo. Vida terrible también la de los marineros. Esas
bestias enormes de vapores transatlanticos tirando adelante en la oscuridad,
mugiendo como vacas marinas. Faugh a ballagh. Quita de ahi, maldita sea tu
alma. Otros en barcos de vela, con una velita como un pafiuelo, tirados de aca
para alld como el rapé en un velorio cuando soplan fuerte los vientos de
tormenta. Casados también. A veces lejos durante afios en los confines de la
tierra no sé donde. No hay confines en realidad porque es redonda. Una mujer
en cada puerto dicen. Ya tiene buen trabajo si se estd quietecita hasta que su
Johnny vuelve al hogar. Si es que vuelve. Oliendo las callejuelas de los puertos.
(Como les puede gustar el mar? Y sin embargo les gusta. Se ha levado el ancla.
Alld que navega con un escapulario o una medalla encima para darle suerte.
(Bueno? Y los tephilim no cémo se llama eso que tenia el padre del pobre papa
en la puerta para tocarlo. Eso nos sacé de la tierra de Egipto trayéndonos a la
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casa de esclavitud. Hay algo en todas esas supersticiones porque cuando uno
sale nunca se sabe qué peligros. Agarrado a una tabla o a horcajadas en una
viga para salvar la perra vida, con el salvavidas a la cintura, tragando agua
salada, y ése es el final de sus penas hasta que lo ven los tiburones. ;Se marean
los peces alguna vez?

Y luego viene una hermosa calma sin una nube, mar liso, placido, la
tripulacion y la carga hechos picadillo, en el fondo de la mar. La luna mirando
desde arriba. No es culpa mia, mi viejo.

Una larga bengala perdida subi6 errante por el cielo desde la tombola
Mirus a beneficio del hospital Mercer y estalld, cayendo, y dispers6é un racimo
de estrellas violetas menos una blanca. Flotaron, cayeron: se desvanecieron. La
hora del pastor: la hora de los abrazos: la hora de la cita. De casa en casa, dando
su doble aldabada siempre bienvenida, andaba el cartero de las nueve, la
lampara de luciérnaga en el cinturdn fulgiendo aca y alla entre los setos de
laurel. Y entre los cinco arboles jovenes una vara de encender izada encendia el
farol en Leahy’s Terrace. Junto a celosias iluminadas de ventanas, junto a
jardines todos iguales, pasaba una voz aguda gritando, gimiendo: ;EI Evening
Telegraph, edicion extraordinaria! jLos resultados de la Copa de Oro!, y desde la
puerta de la casa de Dignam un chico salid6 corriendo para llamarle.
Tembloteando, el murciélago volaba por aqui, volaba por alld. All4 lejos sobre
las arenas se deslizaba la rompiente subiendo, gris. E1 Howth se disponia al
suefo, cansado de los dias largos, de los rododendros yumyum (se hacia viejo)
y se alegraba de notar que se levantaba la brisa nocturna desordenandole su
vello de helechos. Solo dejaba abierto un ojo rojo que no dormia, respirando
hondo y lento, adormilado pero despierto. Y alla lejos en los bajos de Kish el
barco faro, anclado, fulguraba guifiando el ojo al sefior Bloom.

Vaya vida que deben tener esos tios ahi fuera, sujetas en el mismo sitio.
Direccion de Faros de Irlanda. Penitencia por sus pecados. También los
guardacostas. Cohete y boya y barca de salvamento. El dia que salimos al
crucero de excursion en el Erin’s King, echdndoles encima el saco de papeles
viejos. Los 0sos en el zoo. Una excursidn sucia. Borrachos saliendo a remover el
higado. Vomitando sobre la borda para alimentar a los arenques. Nausea. Y las
mujeres, el temor de Dios en la cara. Milly, ni sefial de mareo. Con el chal azul
al viento, riendo. No saben lo que es la muerte a esa edad. Y ademas tienen
limpio el estomago. Pero de perderse si tienen miedo. Cuando nos escondimos
detras del arbol en Crumlin. Yo no queria. jMamd, mama! Nifios en el bosque.
Asustandoles también con caretas. Echandoles al aire para recogerles. Te voy a
matar. ;Es so0lo a medias una broma? O los nifios que juegan a la guerra. Muy
en serio. JComo puede la gente apuntarse con fusiles unos a otros? A veces se
disparan. Pobres chicos, Unicas molestias los sarpullidos y la urticaria. Una
purga de calomelano le di a ella para eso. Después de sentirse mejor, dormida
con Molly. Tiene los mismos dientes que ella. ;Qué es lo que aman? ;Otras ellas
mismas? Pero la manana que la perseguia con el paraguas. Quiz4 no como para
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hacerle dano. Le tomé el pulso. Palpitando. Una manita que era: ahora grande.
Queridisimo papi. Todo lo que dice la mano cuando uno toca. Le encantaba
contarme los botones del chaleco. Su primera faja me acuerdo. Me dio risa
verlo. Pechitos para empezar. El izquierdo es mas sensible, me parece. También
el mio. Mas cerca del corazon. Se forran de almohadillado si estd de moda el
grueso. Sus dolores de crecimiento por la noche, llamando, despertandome.
Asustada que estaba la primera vez que le vino lo que era natural. jPobre chical!
También un momento extrafio para la madre. Le trae otra vez cuando era
muchacha. Gibraltar. Mirando desde Buena Vista. La torre de O'Hara. Las aves
marinas chillando. El viejo mono de Berberia que se engull6 a toda la familia.
La puesta de sol, cafionazo para que se retiraran los soldados. Asomada
mirando al mar me dijo ella. Una tarde como ésta, pero clara, sin nubes.
Siempre crei que me casaria con un Lord o un caballero con un yate particular.
Buenas noches, sefiorita. El hombre ama la muchacha hermosa. ;Por qué a mi? Porque
td eras tan diferente de los demas.

Mas vale no quedarme aqui plantado toda la noche como una lapa. Este
tiempo le deja a uno atontado. Deben ser casi las nueve por la luz. A casa.
Demasiado tarde para Leah, el Lirio de Killarney. No. Todavia podria estar
levantada. Pasaré por el hospital a ver. Espero que ya haya acabado. He tenido
un dia muy largo. Martha, el bafo, el entierro. la Casa de Llaves, el museo con
esas diosas, la cancion de Dedalus. Luego aquel maton en Barney Kiernan. Se lo
canté bien claro. Esos bocazas borrachos. Lo que le dije de su Dios le hizo
parpadear. Es un error devolver golpe por golpe. ;O? No. Deberian irse a casa 'y
reirse de ellos mismos. Siempre quieren estar bebiendo en compafiia. Miedosos
de estar solos como un nifio de dos afos. Y si me hubiera dado. Mirémoslo por
el otro lado. No esta tan mal. Quiza no tiraba a dar. Tres hurras por Israel. Tres
hurras por la cufiada que arrastra por ahi, con tres colmillos en la boca. El
mismo estilo de belleza. Gente especialmente agradable para una tacita de té. La
hermana de la mujer del salvaje de Borneo ha llegado a la ciudad. Imaginatela
de madrugada y de cerca. Cada cual a su gusto como dijo Morris cuando besé a
la vaca. Pero lo de Dienam ha sido el remate. Las casas en duelo son muy
deprimentes porque nunca se sabe. De todos modos ella necesita el dinero.
Tengo que ir a ver a esas viudas escocesas como prometi. Nombre extrafio. Dan
por descontado que nosotros vamos a estirar la pata antes. Aquella viuda era el
lunes delante de Cranmer que me mir6. Enterré al pobre marido pero
progresando favorablemente en lo del seguro. El ébolo de la viuda. ;Bueno?
(Qué esperas que haga? Tiene que salir adelante. A los viudos me fastidia
verlos. Tienen un aire tan perdido. El pobre O’Connor con la mujer y cinco hijos
envenenados por moluscos ahi. El alcantarillado. Sin esperanza. Alguna buena
matrona con sombrero de olla que le haga de madre. Se le lleva a remolque, con
su cara de plato y un gran delantal. Pantaloncitos grises de sefiora, de franela, a
tres chelines, ganga asombrosa. Fea y amada, amada para siempre, dicen. Fea:
ninguna mujer cree que lo es. Amar, mentir y estar guapa porque mafana
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moriremos. Verle a veces andando por ahi tratando de averiguar quién le gasto
la broma. V.E.: ve. Es el destino. El, no yo. También una tienda me he dado
cuenta muchas veces. Una maldicion parece perseguirlo. ;Soné anoche? Espera.
Algo confuso. Ella llevaba babuchas rojas. Turca. Llevaba calzones. Y si fuera
verdad. ;Me gustaria en pijama? Es muy dificil contestar. Nannetti se ha ido. En
el barco correo. Cerca de Holyhead a estas horas. Tengo que arreglar ese
anuncio de Llaves. Trabajarme a Hynes y a Crawford. Enaguas para Molly.
Tiene algo que meter en ellas. ;Esto qué es? A lo mejor dinero.

El sefior Bloom se inclin¢ y dio la vuelta a un trozo de papel en la playa. Se
lo acerco a los ojos y lo escudrind. ;Carta? No. No puedo leerlo. Mejor me voy.
Mejor. Estoy cansado para moverme. Una pdgina de un cuaderno viejo. Todos
esos hoyos y guijarros. ;Quién podria contarlos? Nunca sabe uno lo que se
encuentra. Una botella con la historia de un tesoro lanzada desde un barco
naufragado. Paquete postal. Los nifios siempre quieren tirar cosas al mar.
(Confianza? Tirar pan al agua. ;Esto qué es? Un palito.

jAh! Esa hembra me ha dejado agotado. Ya no soy tan joven. ;Vendra
manana aqui? Esperarla en algun sitio para siempre. Debe volver. Los asesinos
vuelven. ;Volveré yo?

El sefior Bloom revolvio suavemente con el palo la arena a sus pies.
Escribirle un mensaje. Podria durar. ;Qué?

YO.

Algun pies planos lo pisara mafiana. Inatil. Lo borrara el agua. La marea
llega aqui un charco cerca de ella. Inclinarme, verme ahi la cara, espejo oscuro,
echarle el aliento, se mueve. Todas esas rocas con lineas y cicatrices y letras.
jAh, esa transparencia! Ademads no saben. Cuadl es el significado de ese otro
mundo. Te llamé nifio malo porque no me gusta.

SOY.S.

No hay sitio. Déjalo.

El sefior Bloom borré las letras con su lenta bota. Cosa desesperanzada, la
arena. No crece nada en ella. Todo se desvanece. No hay miedo aqui de que
pasen grandes barcos. Excepto las gabarras de Guinness. Dan la vuelta al Kish
en ochenta dias. Hecho medio aposta.

Tir6 lejos su pluma de madera. El palo cayo6 en arena de aluvion, se clavo.
Bueno si uno tratara de hacerlo toda una semana no podria. Suerte. No
volveremos a encontrarnos. Pero ha sido estupendo. Adids, guapa. Gracias. Me
ha hecho sentirme muy joven.

Un suenecito ahora si lo echara. Deben ser cerca de las nueve. El barco de
Liverpool se fue hace mucho. Ni el humo. Y ella puede hacer lo otro. Lo hizo. Y
Belfast. Yo no iré. A la carrera alli, a la carrera de vuelta a Ennis. Déjale a €l.
Solo cerrar los 0jos un momento. Pero no voy a dormir. Medio suefio. Nunca
vuelve un sueno. El murciélago otra vez. No hace dafio. S6lo unos pocos.

Oh dulcisima toda tu blancurita de chica vi hasta arriba sucia braguita me
hizo hacer el amor pegajoso nosotros dos nifio malo Grace Darling ellaaélay
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media la cama metense cosas frivolidades para Raoul para perfume tu mujer
pelo negro curvas bajo embon sefiorita ojos jovenes Mulvey opulentas afos
suenos volver callejas Agendath desmayando amorcito me ensefid su afio que
viene en bragas en su que viene.

Un murciélago vold. Aqui. Ahi. Aqui. Lejos en lo gris repicéd una campana.
El sefior Bloom con la boca abierta, la bota izquierda hundida en la arena de
medio lado, se inclingd, respird. Sélo unos pocos.

Cucil.
Cucil.
Cucil.

El reloj sobre la chimenea en casa del cura canté mientras el canénigo
O’Hanlon y el Padre Conroy y el reverendo John Hughes S. J. tomaban té con
galletas con mantequilla y chuletas de cordero fritas con salsa de tomate y
hablaban de

Cuctl.
Cucil.
Cucil.

Porque era un pequefio canario lo que salia de su casita a decir la hora
Gerty MacDowell se dio cuenta la vez que estuvo alli porque era rapida como
nada en cosas asi, si que lo era Gerty MacDowell, y se dio cuenta en seguida de
que ese caballero extranjero que estaba sentado en las rocas estaba

Cucti.
Cucu.
Cuctl.
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