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Mucho tiempo he estado acostdndome temprano. A veces apenas habia apagado la
bujia, cerrabanse mis 0jos tan presto, que ni tiempo tenia para decirme: «Ya me
duermo» . Y media hora después despertabame la idea de que ya era hora de ir a buscar
el suefio; queria dejar el libro, que se me figuraba tener aun entre las manos, y apagar de
un soplo la luz; durante mi suefio no habia cesado de reflexionar sobre lo recién leido,
pero era muy particular el tono que tomaban esas reflexiones, porque me parecia que yo
pasaba a convertirme en el tema de la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad



de Francisco | y Carlos V. Esta figuracién me duraba ain unos segundos después de
haberme despertado: no repugnaba a mi razon, pero gravitaba como unas escamas sobre
mis 0jos sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida. Y luego
comenzaba a hacérseme ininteligible, lo mismo que después de la metempsicosis
pierden su sentido, los pensamientos de una vida anterior; el asunto del libro se
desprendia de mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a él; en seguida
recobraba la visién, todo extrafiado de encontrar en torno mio una oscuridad suave y
descansada para mis 0jos, y aun mas quiza para mi espiritu, al cual se aparecia esta
oscuridad como una cosa sin causa, incomprensible, verdaderamente oscura. Me
preguntaba qué hora seria; oia el silbar de los trenes que, mas o menos en la lejania, y
sefialando las distancias, como el canto de un pajaro en el bosque, me describia la
extension de los campos desiertos, por donde un viandante marcha de prisa hacia la
estacion cercana; y el caminito que recorre se va a grabar en su , recuerdo por la
excitacion que le dan los lugares nuevos, los actos desusados, la charla reciente, los
adioses de la despedida que le acompafian adn en el silencio de la noche, y la dulzura
proxima del retorno.

Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas mejillas de la almohada, tan
llenas y tan frescas, que son como las mejillas mismas de nuestra nifiez. Encendia una
cerilla para mirar el reloj.

Pronto serian las doce. Este es el momento en que el enfermo que tuvo que salir de
viaje y acostarse en una fonda desconocida, se despierta, sobrecogido por un dolor, y
siente alegria al ver una rayita de luz por debajo de la puerta. jQué gozo! Es de dia ya.
Dentro de un momento los criados se levantaran, podré llamar, vendran a darle alivio. Y
la esperanza de ser confortado le da valor para sufrir. Si, ya le parece que oye pasos,
pasos que se acercan, que después se van alejando. La rayita de luz que asomaba por
debajo de la puerta ya no existe. Es medianoche: acaban de apagar el gas, se marcho el
ultimo criado, y habra que estarse la noche enter6 sufriendo sin remedio.

Me volvia a dormir, y a veces ya no me despertaba mas que por breves instantes, lo
suficiente para oir los chasquidos organicos de la madera de los muebles, para abrir los
ojos y mirar al calidoscopio de la oscuridad, para saborear, gracias a un momentaneo
resplandor de conciencia, el suefio en que estaban sumidos los muebles, la alcoba, el
todo aquel del que yo no era mas que una infima parte, el todo a cuya insensibilidad
volvia yo muy pronto a sumarme. Otras veces, al dormirme, habia retrocedido sin
esfuerzo a una época para siempre acabada de mi vida primitiva, me habia encontrado
nuevamente con uno de mis miedos de nifio, como aquel de que mi tio me tirara de los
bucles, y que se disipé .fecha que para mi sefiala una nueva era. el dia que me los
cortaron. Este acontecimiento habia yo olvidado durante el suefio, y volvia a mi
recuerdo tan pronto como acertaba a despertarme para escapar de las manos de mi tio:
pero, por via de precaucion, me envolvia la cabeza con la almohada antes de tornar al
mundo de los suefios.

Otras veces, asi como Eva naci6 de una costilla de Adan, una mujer nacia mientras
yo estaba durmiendo, de una mala postura de mi cadera. Y siendo criatura hija del
placer que y estaba a punto de disfrutar, se me figuraba que era ella la que me lo ofrecia.
Mi cuerpo sentia en el de ella su propio calor, iba a buscarlo, y yo me despertaba.

Todo el resto de los mortales se me aparecia como cosa muy borrosa junto a esta
mujer, de la que me separara hacia un instante: conservaba aun mi mejilla el calor de su
beso y me sentia dolorido por el peso de su cuerpo. Si, como sucedia algunas veces, se
me representaba con el semblante de una mujer que yo habia conocido en la vida real,
yo iba a entregarme con todo mi ser a este unico fin: encontrarla; lo mismo que esas
personas que salen de viaje para ver con sus propios 0jos una ciudad deseada,



imagindndose que en una cosa real se puede saborear el encanto de lo sofiado. Poco a
poco el recuerdo se disipaba; ya estaba olvidada la criatura de mi suefio.

Cuando un hombre esta durmiendo tiene en torno, como un aro, el hilo de las horas,
el orden de los afios y de los mundos. Al despertarse, los consulta instintivamente, y, en
un segundo, lee el lugar de la tierra en que se halla, el tiempo que ha transcurrido hasta
su despertar; pero estas ordenaciones pueden confundirse y quebrarse.

Si después de un insomnio, en la madrugada, lo sorprende el suefio mientras lee en una
postura distinta de la que suele tomar para dormir, le bastara con alzar el brazo para
parar el Sol; para hacerlo retroceder: y en el primer momento de su despertar no sabra
qué hora es, se imaginara que acaba de acostarse. Si se adormila en una postura ain
menos usual y recogida, por ejemplo, sentado en un sillén después de comer, entonces
un trastorno profundo se introducird en los mundos desorbitados, la butaca méagica le
hara recorrer a toda velocidad los caminos del tiempo y del espacio, y en el momento de
abrir los parpados se figurard que se echo a dormir unos meses antes y en una tierra
distinta. Pero a mi, aunque me durmiera en mi cama de costumbre, me bastaba con un
suefio profundo que aflojara la tensién de mi espiritu para que éste dejara escaparse el
plano del lugar en donde yo me habia dormido, y al despertarme a medianoche, como
no sabia en donde me encontraba, en el primer momento tampoco sabia quién era; en mi
no habia otra cosa que el sentimiento de la existencia en su sencillez, primitiva, tal
como puede vibrar en lo hondo de un animal, y halldbame en mayor desnudez de todo
que el hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo .y todavia no era el recuerdo
del lugar en que me hallaba, sino el de otros sitios en donde yo habia vivido y en donde
podria estar. descendia hasta mi como un socorro llegado de lo alto para sacarme de la
nada, porque yo solo nunca hubiera podido salir; en un segundo pasaba por encima de
siglos de civilizacion, y la imagen borrosamente entrevista de las lamparas de petroleo,
de las camisas con cuello vuelto, iban recomponiendo lentamente los rasgos peculiares
de mi personalidad.

Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean, acaso es una cualidad que nosotros les
imponemaos, con nuestra certidumbre de que ellas son esas cosas, y nada mas que esas
cosas, con la inmovilidad que toma nuestra pensamiento frente a ellas. El caso es que
cuando yo me despertaba asi, con el espiritu en conmocidn, para averiguar, sin llegar a
lograrlo, en donde estaba, todo giraba en torno de mi, en la oscuridad: las cosas, los
paises, los afios. Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba, segun fuera la
forma de su cansancio, determinar la posicion de sus miembros para de ahi inducir la
direccion de la pared y el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre a la
morada que le abrigaba. Su memoria de los costados, de las rodillas, de los hombros, le
ofrecia sucesivamente las imagenes de las varias alcobas en que durmiera, mientras que,
a su alrededor, la paredes, invisibles, cambiando de sitio, segun la forma de la
habitacion imaginada, giraban en las tinieblas. Y antes de que mi pensamiento, que
vacilaba, en el umbral de los tiempos y de las formas, hubiese identificado, enlazado las
diversas circunstancias que se le ofrecian, el lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo,
se iba acordando para cada sitio de como era la cama, de donde estaban las puertas, dé
adonde daban las ventanas, de si habia un pasillo, y, ademas, de los pensamientos que al
dormirme alli me preocupaban y que al despertarme volvia a encontrar. El lado
anquilosado de mi cuerpo, al intentar adivinar su orientacion, se creia, por ejemplo,
estar echado de cara a la pared, en un gran lecho con dosel, y yo en seguida me decia:
«Vaya, pues, por fin me he dormido, aunque mama no vino a decirme adios», y es que
estaba en el campo, en casa de mi abuelo, muerto ya hacia tanto tiempo; y mi cuerpo,
aquel lado de mi cuerpo en que me apoyaba, fiel guardian de un pasado que yo nunca
debiera olvidar, me recordaba la Ilama de la lamparilla de cristal de Bohemia, en forma



de urna, que pendia del techo por leves cadenillas; la chimenea de marmol de Siena, en
la alcoba de casa de mis abuelos, en Combray; en aquellos dias lejanos que yo me
figuraba en aquel momento como actuales, pero sin representarmelos con exactitud, y
que habria de ver mucho mas claro un instante después, cuando me despertara, por
completo.

Luego, renacia el recuerdo de otra postura; la pared huia hacia otro lado: estaba en
el campo, en el cuarto a mi destinado en casa de la sefiora de Saint-Loup. jDios mio! Lo
menos son las diez.

Ya habran acabado de cenar. Debo de haber prolongado mas de la cuenta esa siesta
que me echo todas las tardes al volver de mi paseo con la sefiora de Saint-Loup, antes
de ponerme de frac para ir a cenar. Porque ya han transcurrido muchos afios desde
aquella época de Combray, cuando, en los dias en que mas tarde regresdbamos a casa, la
luz que yo veia en las vidrieras de mi cuarto era el rojizo reflejo crepuscular. Aqui, en
Tansonville, en casa de la sefiora Saint-Loup, hacemos un género de vida muy distinto y
es de muy distinto género el placer que experimento en no salir mas que de noche, en
entregarme, a la luz de la luna, al rumbo de esos caminos en donde antafio jugaba, a la
luz del sol; y esa habitacion, donde me he quedado dormido olvidando que tenia que
vestirme para la cena, la veo desde lejos, cuando volvemos de paseo, empapada en la
luz de la lampara, faro Unico de la noche.

Estas evocaciones voltarias y confusas nunca duraban mas alla de unos segundos; y
a veces no me era posible distinguir por separado las diversas suposiciones que
formaban la trama de mi incertidumbre respecto al lugar en que me hallaba, del mismo
modo que al ver correr un caballo no podemos aislar las posiciones sucesivas que nos
muestra el kinetoscopio. Pero, hoy una y mafiana otra, yo iba
viendo todas las alcobas que habia habitado durante mi vida, y acababa por acordarme
de todas en las largas sofiaciones que seguian a mi despertar; cuartos de invierno,
cuando nos acostamos en ellos, la cabeza se acurruca en un nido formado por los mas
dispares objetos: un rinconcito de la almohada, la extremidad de las mantas, la punta de
un manton, el borde de la cama y un nimero de los Débats Roses, todo ello junto y
apretado en un solo bloque, segun la técnica de los pajaros, a fuerza de apoyarse
indefinidamente encima de ello; cuarto de invierno, donde el placer que se disfruta en
los dias helados es el de sentirse separado del exterior (como la golondrina de mar que
tiene el nido en el fondo de un subterraneo, al calor de la tierra); cuartos en los cuales,
como esta encendida toda la noche la lumbre de la chimenea, dormimos envueltos en un
gran ropén de aire calido y humoso, herido por el resplandor de los tizones que se
reavivan, especie de alcoba impalpable, de calida caverna abierta en el mismo seno de la
habitacion, zona ardiente de moviles contornos térmicos, oreadas por unas bocanadas
de aire que nos refrescan la frente y que salen de junto a las ventanas, de los rincones de
la habitacion que estan mas lejos del fuego y que se enfriaron; cuartos estivales donde
nos gusta no separarnos de la noche tibia, donde el rayo de luna, apoyandose en los
entreabiertos postigos, lanza hasta el pie de la cama su escala encantada, donde
dormimos casi como al aire libre, igual que un abejaruco mecido por la brisa en la
punta de una rama; otras veces, la alcoba estilo Luis XVI, tan alegre que ni siquiera la
primera noche me sentia desconsolado, con sus columnitas que sostenian levemente el
techo y que se apartaban con tanta gracia para sefialar y guardar el sitio destinado al
lecho; otra vez, aquella alcoba chiquita, tan alta de techo, que se alzaba en forma de
piramide ocupando la altura de dos pisos, revestida en parte de caoba y en donde me
senti desde el primer momento moralmente envenenado por el olor nuevo, desconocido
para mi, moralmente la petiveria, y convencido de la hostilidad de las cortinas moradas
y de la insolente indiferencia del reloj de péndulo, que se pasaba las horas chirriando,



como si alli no hubiera nadie; cuarto en donde un extrafio e implacable espejo, sostenido
en cuadradas patas, se atravesaba oblicuamente en uno de los rincones de la habitacion,
abriéndose a la fuerza, en la dulce plenitud de mi campo visual acostumbrado, un lugar
que no estaba previsto y en donde mi pensamiento sufrié noches muy crueles
afanandose durante horas y horas por dislocarse, por estirarse hacia lo alto para poder
tomar cabalmente la forma de la habitacion y llenar hasta arriba su gigantesco embudo,
mientras yo estaba echado en mi cama, con los ojos mirando al techo, el oido avizor, las
narices secas y

el corazon palpitante; hasta que la costumbre cambid el color de las cortinas, ensefi6 al
reloj a ser silencioso y al espejo, sesgado y cruel, a ser compasivo; disimulo, ya que no
llegara a borrarlo por completo, el olor de la petiveria, e introdujo notable disminucion
en la altura aparente del techo. jCostumbre, celestina mafiosa, si, pero que trabaja muy
despacio y que empieza por dejar padecer a nuestro animo durante semanas entras, en
una instalacion precaria; pero que, con todo y con eso, nos llena de alegria al verla
Ilegar, porque sin ella, y reducida a sus propias fuerzas, el alma nunca lograria hacer
habitable morada alguna!

Verdad que ahora ya estaba bien despierto, que mi cuerpo habia dado el ultimo
viraje y el angel bueno de la certidumbre habia inmovilizado todo lo que me rodeaba;
me habia acostado, arropado en mis mantas, en mi alcoba; habia puesto, poco mas o
menos en su sitio, en medio de la oscuridad, mi comoda, mi mesa de escribir, la ventana
que da a la calle y las dos puertas. Pero era en vano que yo supiera que no estaba en esa
morada en cuya presencia posible habia yo creido por o menos, ya que no se me
presentara su imagen distinta, en el primer momento de mi despertar; mi memoria ya
habia recibido el impulso, y, por lo general, ya no intentaba volverme a dormir en
seguida; la mayor parte de la noche la pasaba en rememorar nuestra vida de antafio en
Combray, en casa de la hermana de mi abuela en Balbec, en Paris, en Donzieres, en
Venecia, en otras partes mas, y en recordar los lugares, las personas que alli conoci, lo
que vi de ellas, lo que de ellas me contaron.

En Combray, todos los dias, desde que empezaba a caer la tarde y mucho antes de
que llegara el momento de meterme en la cama y estarme alli sin dormir, separado de
mi madre y de mi abuela, mi alcoba se convertia en el punto céntrico, fija y doloroso de
mis preocupaciones. A mi familia se le habia ocurrido, para distraerme aquellas noches
gue me veian con aspecto mas triston, regalarme un linterna magica; y mientras llegaba
la hora de cenar, la instalabamos en la lampara de mi cuarto; y la linterna, al modo de
los primitivos arquitectos y maestros vidrieros de la época gética, substituida la
opacidad de las paredes por irisaciones impalpables, por sobrenaturales apariciones
multicolores, donde se dibujaban las leyendas como en un vitral fugaz y tembloroso.
Pero con eso mi tristeza se acrecia mas aun porque bastaba con el cambio de
iluminacién para destruir la costumbre que yo ya tenia de mi cuarto, y gracias a la cual
me era soportable la habitacion, excepto en el momento de acostarme. A la luz de la
linterna no reconocia mi alcoba, y me sentia desosegado, como en un cuarto de fonda o
de «chalet» donde me hubiera alojado por vez primera al bajar del tren.

Al paso sofrenado de su caballo, Golo, dominado por un atroz designio, salia del
bosquecillo triangular que aterciopelaba con su sombrio verdor la falda de una colina e
iba adelantdndose a saltitos hacia el castillo de Genoveva de Brabante. La silueta de este
castillo se cortaba en una linea curva, que no era otra cosa que el borde de uno de los
6valos de vidrio insertados en el marco de madera que se introducia en la ranura de la
linterna. No era, pues, mas que un lienzo de castillo que tenia delante una landa, donde
Genoveva, se entregaba a sus ensuefios; llevaba Genoveva un ceflidor celeste.



El castillo y la landa eran amarillos, y yo no necesitaba esperar a verlos para saber
de qué color eran porque antes de que me lo mostraran los cristales de la linterna ya me
lo habia anunciado con toda evidencia la aureo-rojiza sonoridad del nombre de
Brabante. Golo se paraba un momento para escuchar contristado el discurso que mi tia
leia en alta voz y que Golo daba muestras de comprender muy bien, pues iba ajustando
su actitud a las indicaciones del texto, con docilidad no exenta de cierta majestad; y
luego se marchaba al mismo paso sofrenado con que llegé. Si moviamos la linterna, yo
veia al caballo de Golo, que seguia, avanzando por las cortinas del balcon, se
abarquillaba al llegar a las arrugas de la tela y descendia en las aberturas. También el
cuerpo de Golo era de una esencia tan sobrenatural como su montura, y se conformaba a
todo obstaculo material, a cualquier objeto que se le opusiera en su camino, tomandola
como osamenta, e internandola dentro de su propia forma, aunque fuera el boton de la
puerta, al que se adaptaba en seguida para quedar luego flotando en él su roja vestidura,
0 su rostro palido, tan noble y melancoélico siempre, y que no dejaba traslucir ninguna
inquietud motivada por aquella transverberacion.

Claro es que yo encontraba cierto encanto en estas brillantes proyecciones que
parecian emanar de un pasado merovingio y paseaban por mi alrededor tan arcaicos
reflejos de historia. Pero, sin embargo, es indecible el malestar que me causaba aquella
intrusion de belleza y misterio en un cuarto que yo habia acabado por llenar con mi
personalidad, de tal modo, que no le concedia mas atencion que a mi propia persona.
Cesaba la influencia anestésica de la costumbre, y me ponia a pensar y asentir, cosas
ambas muy tristes. Aquel botdn de la puerta de mi cuarto, que para mi se diferenciaba
de todos los botones de puertas del mundo en que abria solo, sin que yo tuviese que
darle vuelta, tan inconsciente habia llegado a serme su manejo, le veia ahora sirviendo
de cuerpo astral a Golo. Y en cuanto oia la campanada que llamaba a la cena me
apresuraba a correr al comedor, donde la gran lampara colgante, que no sabia de Golo
ni de Barba Azul, y que tanto sabia de mis padres y de los platos de vaca rehogada, daba
su luz de todas las noches; y caia en brazos de mama, a la que me hacian mirar con mas
carifio los infortunios acaecidos a Genoveva, o mismo que los crimenes de Golo me
movian a escudrifiar mi conciencia con mayores escrupulos.

Y después de cenar, jay!, tenia que separarme de mama, que se quedaba hablando
con los otros, en el jardin, si hacia buen tiempo, o en la salita, donde todos se refugiaban
si el tiempo era malo. Todos menos mi abuela, que opinaba que «en el campo es una
pena estarse encerrado», y sostenia constantemente discusiones con mi padre, los dias
que llovia mucho, porque me mandaba a leer a mi cuarto en vez de dejarme estar
afuera. «Lo que es asi nunca se le hara un nifio fuerte y enérgico .decia tristemente., y
mMAs esta criatura, que tanto necesita ganar fuerzas y voluntad.» Mi padre se encogia de
hombros y se ponia a mirar el barometro, porque le gustaba la meteorologia, y mientras,
mi madre, cuidando de no hacer ruido para no distraerlo, lo miraba con tierno respeto,
pero sin excesiva fijeza, como sin intencion de penetrar en el misterio de su
superioridad. Pero mi abuela, hiciera el tiempo que hiciera, aun en los dias en que la
lluvia caia firme, cuando Francisca entraba en casa precipitadamente los preciosos
sillones de mimbre, no fueran a mojarse, se dejaba ver en el jardin, desierto y azotado
por la lluvia, levantandose los mechones de cabello gris y desordenado para que su
frente se empapara mas de la salubridad del viento y del agua. Decia: «Por fin,
respiramos», recorriendo las empapadas calles del jardin .calles alineadas con excesiva
simetria y segun su gusto por el nuevo jardinero, que carecia del sentimiento de la
naturaleza, aquel jardinero a quien mi padre preguntaba desde la mafiana temprano si
se arreglaria el tiempo. con su menudo paso entusiasta y brusco, paso al que daban la
norma los varios movimientos que despertaban en su alma la embriaguez de la



tormenta, la fuerza de la higiene, la estupidez de mi educacion y la simetria de los
jardines, en grado mucho mayor que su inconsciente deseo de librar a su falda color
cereza de esas manchas de barro que la cubrian hasta una altura tal que desesperaban a
su doncella. Cuando estas vueltas por el jardin las daba mi abuela, después de cenar, una
cosa habia capaz de hacerla entrar en casa: y era que, en uno de esos momentos en que
la periddica revolucion de sus paseos la traia como un insecto frente a las luces de la
salita en donde estaban servidos los licores, en la mesa de jugar, le gritara mi tia:
«Matilde, ven y no dejes a tu marido que beba cofiac».

Como a mi abuelo le habian prohibido los licores, mi tia para hacerla rabiar (porque
habia llevado a la familia de mi padre un caracter tan diferente, que todos le daban
bromas y la atormentaban), le hacia beber unas gotas. Mi abuela entraba a pedir
vivamente a su marido que no probara el cofiac; enfadabase él y echaba su trago, sin
hacer caso; entonces mi abuela tornaba a salir, desanimada y triste, pero sonriente sin
embargo, porque era tan buena y de tan humilde corazén, que su carifio a los demas y la
poca importancia que a si propia se daba se armonizaban dentro de sus 0jos en una
sonrisa, sonrisa que, al revés de las que vemos en muchos rostros humanos, no
encerraba ironia mas que hacia su misma persona, y para nosotros era como el besar de
unos 0jos que no pueden mirar a una persona querida sin acariciarla apasionadamente.
Cosas son ésas como el suplicio que mi tia infligia a mi abuela, como el espectéaculo de
las vanas suplicas de ésta, y de su debilidad de caracter, ya rendida antes de luchar, para
quitar a mi abuelo su vaso de licor, a las que nos acostumbramos mas tarde hasta el
punto de llegar a presenciarlas con risa y a ponernos de parte del perseguidor para
persuadirnos a nosotros mismos de que no hay tal persecucion; pero entonces me
inspiraban tal horror, que de buena gana hubiera pegado a mi tia. Pero yo, en cuanto oia
la frase: «Matilde, ven y no dejes a tu marido que beba cofiac», sintiéndome ya hombre
por lo cobarde, hacia lo que hacemos todos cuando somos mayores Yy presenciamos
dolores e injusticias: no queria verlo, y me subia a llorar a lo mas alto de la casa, junto
al tejado, a una habitacioncita que estaba al lado de la sala de estudio, que olia a lirio y
que estaba aromada, ademas, por el perfume de un grosellero que crecia afuera, entre las
piedras del muro, y que introducia una rama por la entreabierta ventana. Este cuarto,
que estaba destinado a un uso mas especial y vulgar, y desde el cual se dominaba
durante el dia claro hasta el torredn de Roussainville-le-Pin, me sirvié de refugio
mucho tiempo, sin duda por ser el tnico donde podia encerrarme con llave, para
aquellas de mis ocupaciones que exigian una soledad inviolable: la lectura, el ensuefio,
el llanto y la voluptuosidad. Lo que yo ignoraba entonces es que mi falta de voluntad,
mi fragil salud y la incertidumbre que ambas cosas proyectaban sobre mi porvenir
contribuian, en mayor y mas dolorosa proporcion que las infracciones de régimen de su
marido, a las preocupaciones que ocupaban a mi abuela durante las incesantes
deambulaciones de por la tarde o por la noche, cuando la veiamos pasar y repasar,
alzado un poco oblicuamente hacia el cielo aquel hermoso rostro suyo, de mejillas
morenas y surcadas por unas arrugas que, al ir haciéndose vieja, habian tomado un tono
malva como las labores en tiempo de otofio; arrugas, cruzadas, si tenia que salir, por las
rayas de un velillo a medio alzar, y en las que siempre se estaba secando una lagrima
involuntaria, caida entre aquellos surcos por causa del frio o de un pensamiento penoso.

Al subir a acostarme, mi Unico consuelo era que mama habria de venir a darme un
beso cuando ya estuviera yo en la cama.

Pero duraba tan poco aquella despedida y volvia maméa a marcharse tan pronto, que
aquel momento en que la oia subir, cuando se sentia por el pasillo de doble puerta el
leve roce de su traje de jardin, de muselina blanca con cordoncitos colgantes de paja
trenzada, era para mi un momento doloroso. Porque anunciaba el instante que vendria



después, cuando me dejara solo y volviera abajo. Y por eso llegué a desear que ese
adios con que yo estaba tan encarifiado viniera lo mas tarde posible y que se prolongara
aquel espacio de tregua que precedia a la llegada de mama. Muchas veces, cuando ya
me habia dado un beso e iba a abrir la puerta para marcharse, queria llamarla, decirle
que me diera otro beso, pero ya sabia que pondria cara de enfado, porque aquella
concesion que mama hacia a mi tristeza y a mi inquietud subiendo a decirme adios,
molestaba a mi padre, a quien parecian absurdos estos ritos; y lo que ella hubiera
deseado es hacerme perder esa costumbre, muy al contrario de dejarme tomar esa otra
nueva de pedirle un beso cuando ya estaba en la puerta. Y el verla enfadada destrozaba
toda la calma que un momento antes me traia al inclinar sobre mi lecho su rostro lleno
de carifio, ofreciéndomelo como una ostia para una comunién de paz, en la que mis
labios saborearian su presencia real y la posibilidad de dormir. Pero aun eran buenas
esas noches cuando mama se estaba en mi cuarto tan poco rato, por comparacion con
otras en que habia invitados a cenar y mama no podia subir. Por lo general, el invitado
era el sefior Swann, que, aparte de los forasteros de paso era la Unica visita que
teniamos en Combray, unas noches para cenar, en su calidad de vecino (con menos
frecuencia desde que habia hecho aquella mala boda, porque mis padres no querian
recibir a su mujer), y otras despues de cenar, sin previo aviso. Algunas noches, cuando
estabamos sentados delante de la casa alrededor de la mesa de hierro, cobijados por el
viejo castafio, oiamos al extremo del jardin, no el cascabel chillon y profuso que regaba
y aturdia a su paso con un ruido ferruginoso, helado e inagotable, a cualquier persona de
casa que le pusiera en movimiento al entrar sin [lamar, sino el doble tintineo, timido,
oval y dorado de la campanilla, que anunciaba a los de fuera; y en seguida todo el
mundo se preguntaba: «Una visita. ;Quién sera?», aunque sabiamos muy bien que no
podia ser nadie mas que el sefior Swann; mi tia, hablando en voz alta, para predicar con
el ejemplo, y tono que queria ser natural, nos decia que no cuchichearamos asi, que no
hay nada mas descortés que eso para el que llega, porque se figura que estan hablando
de algo que él no debe oir, y mandabamos a la descubierta a mi abuela, contenta
siempre de tener un pretexto para dar otra vuelta por el jardin, y que de paso se
aprovechaba para arrancar subrepticiamente algunos rodrigones de rosales, con objeto
de que las rosas tuvieran un aspecto mas natural, igual que la madre que con sus dedos
ahueca la cabellera de su hijo porque el peluquero dejara el peinado liso por demas.
Nos quedamos todos pendientes de las noticias del enemigo que la abuela nos iba a
traer, como si dudaramos entre un gran nimero de posibles asaltantes, y en seguida mi
abuelo decia: «Me parece la voz de Swann». En efecto: slo por la voz se lo reconocia;
no se veia bien su rostro, de nariz repulgada, ojos verdes y elevada frente rodeada de
cabellos casi rojos, porque en el jardin teniamos la menos luz posible, para no atraer los
mosquitos; y yo iba, como el que no hace nada, a decir que trajeran los refrescos, cosa
muy importante a los ojos de mi abuela, que consideraba mucho mas amable que los
refrescos estuvieran alli como por costumbre y no de modo excepcional y para las
visitas tan solo. El sefior Swann, aunque mucho mas joven, tenia mucha amistad con mi
abuelo, que habia sido uno de los mejores amigos de su padre, hombre éste, segun
decian, excelente, pero muy raro, y que, a veces, por una naderia atajaba bruscamente
los impulsos de su corazon o desviaba el curso de su pensamiento. Yo habia oido contar
a mi abuelo, en la mesa, varias veces al afio las mismas anécdotas sobre la actitud del
seflor Swann, padre, a la muerte de su esposa, a quien habia asistido en su enfermedad,
de dia y de noche. Mi abuelo, que no lo habia visto hacia mucho tiempo, corrié a su
lado, a la posesion que tenian los Swann al lado de Combray; y con objeto de que no
estuviera delante en el momento de poner el cadaver en el ataid, logré mi abuelo sacar
al sefior Swann de la camara mortuoria, todo lloroso. Anduvieron un poco por el jardin,



donde habia algo de sol, y, de pronto, el sefior Swann, agarrando a mi abuelo por el
brazo, exclamé «jAh, amigo mio, qué gusto da pasearse juntos con este tiempo tan
hermoso! ;Qué, no es bonito todo esto, los arboles, los espinos, el estanque? Por cierto
que no me ha dicho usted si le agrada mi estanque. jQué cara tan mustia tiene usted! Y
de este airecito que corre, ¢qué me dice? Nada, nada, amigo mio, digan lo que quieran
hay muchas cosas buenas en la vida». De pronto, volvia el recuerdo de su muerta; y
pareciéndole sin duda cosa harto complicada el averiguar como habia podido dejarse
llevar en semejantes instantes por un impulso de alegria, se contentaba con recurrir a un
ademan que le era familiar cada vez que se le presentaba una cuestion ardua: pasarse la
mano por la frente y secarse los 0jos y los cristales de los lentes. No pudo consolarse de
la pérdida de su mujer; pero en los dos afios que la sobrevivio, decia a mi abuelo: «jQué
cosa tan rara! Pienso muy a menudo en mi pobre mujer; pero mucho, mucho de una vez
no puedo pensar en ella». Y «a menudo, pero poquito de una vez, como el pobre
Swannx, paso a ser una de las frases favoritas de mi abuelo, que la decia a propdsito de
muy distintas cosas. Y hubiera tenido por un monstruo a aquel padre de Swann, si mi
abuelo, que yo estimaba como mejor juez, y cuyo fallo al formar jurisprudencia para mi
me ha servido luego muchas veces para absolver faltas que yo me hubiera inclinado a
condenar, no hubiera gritado: «Pero, ¢como? jSi era un corazon de oro!»

Durante muchos afios, y a pesar de que el sefior Swann iba con mucha frecuencia,
sobre todo antes de casarse, a ver a mis abuelos y a mi tia, en Combray, no
sospecharon los de casa que Swann ya no vivia en el mismo medio social en que viviera
su familia, y que, bajo aquella especie de incognito que entre nosotros le prestaba el
nombre de Swann, recibian .con la misma perfecta inocencia de un honrado hostelero
que tuviera en su casa, sin saberlo, a un bandido célebre. a uno de los més elegantes
socios del Jockey Club, amigo favorito del conde de Paris y del principe de Gales y uno
de los hombres mas mimados en la alta sociedad del barrio de Saint-Germain.

Nuestra ignorancia de esa brillante vida mundana que Swann hacia se basaba, sin
duda, en parte, en la reserva y discrecion de su caracter; pero también en la idea, un
tanto india, que los burgueses de entonces se formaban de la sociedad, considerandola
como constituida por castas cerradas, en donde cada cual, desde el instante de su
nacimiento, encontrabase colocado en el mismo rango que ocupaban sus padres, de
donde nada, como no fueran el azar de una carrera excepcional o de un matrimonio
inesperado, podria sacarle a uno para introducirle en una casta superior. El sefior Swann,
padre, era agente de cambio; el «chico Swannx» debia, pues, formar parte para toda su
vida de una casta en la cual las fortunas, lo mismo que en una determinada categoria de
contribuyentes, variaban entre tal y tal cantidad de renta. Era cosa sabida con que gente
se trataba su padre; asi que se sabia también con quién se trataba el hijo y cuéles eran
las personas con quienes «podia rozarse». Y si tenia otros amigos serian amistades de
juventud, de esas ante las cuales los amigos viejos de su casa, como lo eran mis abuelos,
cerraban benévolamente los 0jos; tanto mas cuanto que, a pesar de estar ya huérfano,
seguia viniendo a vernos con toda fidelidad; pero podria apostarse que esos amigos
Suyos que nosotros no conociamos, Swann no se hubiera atrevido a saludarlos si se los
hubiera encontrado yendo con nosotros.

Y si alguien se hubiera empefiado en aplicar a Swann un coeficiente social que lo
distinguiera entre los demas hijos de agentes de cambio deposicion igual a la de sus
padres, dicho coeficiente no hubiera sido de los més altos, porque Swann, hombre de
habitos sencillos y que siempre tuvo «chifladura» por las antigiiedades y los cuadros,
vivia ahora en un viejo Palacio, donde iba amontonando sus colecciones, y que mi
abuela estaba sofiando con visitar, pero situado en el muelle de Orleans, en un barrio en
el que era denigrante habitar, segin mi tia. « ¢Pero entiende usted algo de eso? Se lo



pregunto por su propio interés, porque me parece que los comerciantes de cuadros le
deben meter muchos mamarrachos», le decia mi tia; no creia ella que Swann tuviera
competencia alguna en estas cosas, Y, es mas, no se formaba una gran idea, desde el
punto de vista intelectual, de un hombre que en la conversacion evitaba los temas serios
y mostraba una precision muy prosaica, no sélo cuando nos daba recetas de cocina,
entrando en los mas minimos detalles, sino también cuando las hermanas de mi abuela
hablaban de temas artisticos. Invitado por ellas a dar su opinion o a expresar su
admiracion hacia un cuadro, guardaba un silencio que era casi descortesia, y, en cambio,
se desquitaba si le era posible dar una indicacién material sobre el Museo en que se
hallaba o la fecha en que fue pintado. Pero, por lo general, contentabase con procurar
distraernos contandonos cada vez una cosa nueva gue le habia sucedido con alguien
escogido de entre las personas que nosotros conociamos; con el boticario de Combray,
con nuestra cocinera o nuestro cochero. Y es verdad que estos relatos hacian reir a mi
tia, pero sin que acertara a discernir si era por el papel ridiculo con que Swann se
presentaba asi propio en estos cuentos, o por el ingenio con que los contaba. Y le decia:
«Verdaderamente es usted un tipo unico, sefior Swann». Y como era la unica persona un
poco vulgar de la familia nuestra, cuidabase mucho de hacer notar a las personas de
fuera cuando de Swann se hablaba, que, de quererlo, podria vivir en el bulevar
Haussmann o en la avenida de la Opera, que era hijo del sefior Swann, del que debi6
heredar cuatro o cinco millones, pero que aquello del muelle de Orléans era un capricho
suyo. Capricho que ella miraba como una cosa tan divertida para los demas, que en
Paris, cuando el sefior Swann iba el dia primero de afio a llevarle su saquito de marrons
glaces, nunca dejaba de decirle, si habia gente: «;Qué, Swann, sigue usted viviendo
junto a los depdsitos de vino, para no perder el tren si tiene que ir camino de Lyon?» Y
miraba a los otros visitantes con el rabillo del ojo, por encima de su lente.

Pero si hubieran dicho a mi tia que ese Swann .que como tal Swann hijo estaba
perfectamente «calificado» para entrar en los salones de toda la «burguesia», de los
notarios y procuradores mas estimados (privilegio que él abandonaba a la rama
femenina de su familia)., hacia una vida enteramente distinta, como a escondidas, y
que, al salir de nuestra casa en Paris, despues de decirnos que iba a acostarse, volvia
sobre sus pasos apenas doblaba la esquina para dirigirse a una reunion de tal calidad
que nunca fuera dado contemplarla a los ojos de ningun agente de cambio ni de socio de
agente, mi tia hubiera tenido una sorpresa tan grande como pudiera serlo la de una dama
mas leida al pensar que era amiga personal de Aristeo, y que Aristeo, despues de hablar
con ella, iba a hundirse en lo hondo de los reinos de Tetis en un imperio oculto a los
ojos de los mortales y en donde, segun Virgilio, le reciben a brazos abiertos; o .para
servirnos de una imagen que era mas probable que acudiera a la mente de mi tia, porque
la habia visto pintada en los platitos para dulces de Combray. que habia tenido a cenar a
Ali Baba, ese Ali Baba que, cuando se sepa solo, entrara en una caverna
resplandeciente de tesoros nunca imaginados.

Un dia en que, estando en Paris, vino de visita después de cenar, excusandose
porque iba de frac, Francisca nos comunicé, cuando Swann se hubo marchado, que,
segun le habia dicho su cochero, habia cenado «en casa de una princesa», mi tia
contestd, encogiéndose de hombros y sin alzar los ojos de su labor: «Si, en casa de una
princesa de cierta clase de mujeres habra sido».

Asi que mi tia lo trataba de un modo altanero. Como creia que nuestras
invitaciones debian ser para él motivo de halago, le parecia muy natural que nunca fuera
a vernos cuando era verano sin llevar en la mano un cestito de albaricoques o
frambuesas de su jardin, y que de cada viaje que hacia a Italia me trajera fotografias de
obras de arte célebres.



No teniamos escrupulo en mandarlo Ilamar en cuanto se necesitaba una receta de
salsa gribiche, o de ensalada de pifia, para comidas de etiqueta a las cuales no se lo
invitaba, por considerar que no tenia prestigio suficiente para presentarle a personas de
fuera que iban a casa por primera vez. Si la conversacion recaia sobre los principes de la
Casa de Francia, mi tia hablaba de ellos diciendo: «Personas que ni usted ni yo
conoceremos nunca, ni falta que nos hace, ¢verdad?», y se dirigia a Swann, que quiza
tenia en el bolsillo una carta de Twickenham, y le mandaba correr al piano y volver la
hoja las noches en que cantaba la hermana de mi abuela, mostrando para manejar a este
Swann, tan solicitado en otras partes, la ingenua dureza de un nifio que juega con un
cacharro de museo sin mas precauciones que con un juguete barato. Sin dada, el Swann
que hacia la misma época trataran tantos clubmen, no tenia nada que ver con el que
creaba mi tia, con aquel oscuro e incierto personaje, que a la noche, en el jardincillo de
Combray, y cuando habian sonado los dos vacilantes tintineos de la campanilla, se
destacaba sobre un fondo de tinieblas, identificable solamente por su voz, y al que mi tia
rellenaba y vivificaba con todo lo que sabia de la familia Swann. Pero ni siquiera desde
el punto de vista de las cosas mas insignificantes de la vida somos los hombres un todo
materialmente constituido, idéntico para todos, y del que cualquiera puede enterarse
como de un pliego de condiciones o de un testamento; no, nuestra personalidad social es
una creacion del pensamiento de los demas. Y hasta ese acto tan sencillo que llamamos
«Ver a una persona conocida» es, en parte, un acto intelectual. Llenamos la apariencia
fisica del ser que esta ante nosotros con todas las nociones que respecto a él tenemos, y
el aspecto total que de una persona nos formamos esta integrado en su mayor parte por
dichas nociones. Y ellas acaban por inflar tan cabalmente las mejillas, por seguir con tan
perfecta adherencia la linea de la nariz, y por matizar tan delicadamente la sonoridad de
la voz, como si ésta no fuera mas que una transparente envoltura, que cada vez que
vemos ese rostro y oimos esa voz, lo que se mira y lo que se oye son aquellas nociones.
Indudablemente, en el Swann que mis padres se habian formado omitieron por
ignorancia una multitud de particularidades de su vida mundana, que eran justamente la
causa de que otras personas, al mirarle, vieran como todas las elegancias triunfaban en
su rostro, y se detenian en su nariz pellizcada, como en su frontera natural; pero, en
cambio, pudieron acumular en aquella cara despojada de su prestigio, vacante y
espaciosa, y en lo hondo de aquellos ojos, preciados menos de lo justo, el vago y suave
sedimento .medio recuerdo y medio olvido. que dejaron las horas de ocio pasadas en su
compariia después de cada comida semanal alrededor de la mesita de juego, o en el
jardin, durante nuestra vida de amistosa vecindad campesina. Con esto, y con algunos
recuerdos relativos a sus padres, estaba tan bien rellena la envoltura corporal de nuestro
amigo, que aquel Swann llegd a convertirse en un ser completo y vivo, y que yo siento
la impresion de separarme de una persona para ir hacia otra enteramente distinta,
cuando en mi memoria paso del Swann que mas tarde conoci con exactitud a ese primer
Swann .a ese primer Swann en el que me encuentro con los errores amables de mi
juventud, y que ademas se parece menos al otro. Swann de después que a las personas
que yo conocia en la misma época, como si pasara con nuestra vida lo que con un
museo en donde todos los retratos de un mismo tiempo tienen un aire de familia y una
misma tonalidad., a ese primer Swann, imagen del ocio; perfumado por el olor del viejo
castafo, de los cestillos de frambuesas y de una brizna de estragon.

Y, sin embargo, un dia que mi abuela tuvo que ir a pedir un favor a una sefiora que
habia conocido en el Sagrado Corazén (y con la que no habia seguido tratandose, a
pesar de una reciproca simpatia por aquella idea nuestra de las castas), la marquesa de
Villeparisis, de la célebre familia de los Bouillon, esta sefiora le dijo: «Creo que
conoce usted mucho a un gran amigo de mis sobrinos los de Laumes, el sefior Swannx.



Mi abuela volvié de su visita entusiasmada por la casa, que daba a un jardin, y adonde
la marquesa le habia aconsejado que se fuera a vivir, y entusiasmada también por un
chalequero y su hija, que tenian en el patio una tiendecita, donde entr6 mi abuela a que
le dieran una puntada en la falda que se le habia roto en la escalera.

A mi abuela le habian parecido gentes perfectas, y declaraba que la muchacha era
una perla y el chalequero el hombre mejor y mas distinguido que vio en su vida. Porque
para ella la distincion era cosa absolutamente independiente del rango social. Se
extasiaba al pensar en una respuesta del chalequero, y decia a mama «Sevigné no lo
hubiera dicho mejor»; y en cambio contaba de un sobrino de la sefiora de Villeparisis
que habia encontrado en su casa: «jSi vieras queé ordinario es, hija mial!»

Lo que dijo de Swann tuvo por resultado no el realzar a éste en la opinion de mi tia,
sino de rebajar a la sefiora de Villeparisis.

Parecia que la consideracion que, fiados en mi abuela, teniamos a la sefiora de
Villeparisis le impusiera el deber de no hacer nada indigno de esa estima, y que habia
faltado a ella al enterarse de que Swann existia y permitir a parientes suyos que le
trataran. «;Conque conoce a Swann? ¢Una persona que se dice pariente del mariscal de
Mac-Mahon?» Esta opinion de mis padres respecto a las amistades de Swann parecid
confirmarse por su matrimonio con una mujer de mala sociedad, una cocotte casi;
Swann no intentd nunca presentarnosla, y siguié viniendo a casa solo, cada vez mas de
tarde en tarde, y por esta mujer se figuraban mis padres que podian juzgar del medio
social, desconocido de ellos; en que andaba Swann, y donde se imaginaban que la fue a
encontrar.

Pero una vez mi abuelo leyd en un periédico que el sefior Swann era uno de los mas
fieles concurrentes a los almuerzos que daba los domingos el duque de X..., cuyo padre
y cuyo tio figuraron entre los primeros estadistas del reinado de Luis Felipe. Y como mi
abuelo sentia gran curiosidad por todas las menudas circunstancias que le ayudaban a
penetrar con el pensamiento en la vida privada de hombres como Molé, el duque de
Pasquier el dugue de Broglie, se alegré mucho al saber que Swann se trataba con
personas que los habian conocido. Mi tia, por el contrario, interpretd esta noticia
desfavorablemente para Swann; la persona que buscaba sus amigos fuera de la casta que
nacio, fuera de su «clase» social, sufria a sus 0jos un descenso social. Le parecia a mi tia
que asi se renunciaba de golpe a aquellas buenas amistades con personas bien
acomodadas, que las familias previsoras cultivan y guardan dignamente para sus hijos
(mi tia habia dejado de visitarse con el hijo de un notario amigo nuestro porque se casé
con una alteza, descendiendo asi, para ella, del rango respetable de hijo de notario al de
uno de esos aventureros, ayuda de cAmara 0 mozos de cuadra un dia, de los que se
cuenta que gozaron caprichos de reina. Censur6 el propdésito que formara mi abuelo de
preguntar a Swann la primera noche que viniera a cenar a casa cosas relativas a aquellos
amigos que le descubriamos. Ademas, las dos hermanas de mi abuela, solteronas que
tenian el mismo natural noble que ella, pero no su agudeza, declararon que no
comprendian qué placer podia sacar su cufiado de hablar de semejantes simplezas. Eran
ambas personas de elevadas miras e incapaces, precisamente por eso, de interesarse por
lo que se llama un chisme, aunque tuviese un interés histérico, ni, en general, por nada,
que no se refiriera directamente a un objeto estético o virtuoso. Tal era el desinterés de
su pensamiento respecto a aquellas cosas que de lejos o de cerca pudieran referirse a la
vida de sociedad, que su sentido auditivo .acabando por comprender su inutilidad
momentanea en cuanto en la mesa tomaba la conversacion un tono frivolo o
sencillamente prosaico, sin que las dos viejas sefioritas pudieran encaminarla hacia los
temas para ellas gratos dejaba descansar sus érganos, receptores, haciéndoles padecer
un verdadero comienzo de atrofia. Si mi abuelo necesitaba entonces Ilamar la atencién



de alguna de las dos hermanas tenia que echar mano de esos avisos a que recurren los
alienistas para con algunos maniacos de la distraccion, a saber: varios golpes repetidos
en un vaso con la hoja de un cuchillo, coincidiendo con una brusca interpelacion de la
voz y la mirada, medios violentos que esos psiquiatras transportan a menudo, al trato
corriente con personas sanas, ya sea por costumbre profesional, ya porque consideren a
todo el mundo un poco loco.

Mas se interesaron cuando la vispera del dia en que Swann estaba invitado (y
Swann les habia enviado aquel dia una caja de botellas de vino de Asti), mi tia, en la
mano un namero de El Figaro en el que se leia junto al titulo de un cuadro que estaba en
una Exposicion de Corot, «de la coleccion del sefior Carlos Swann», nos dijo: «;Habéis
visto que Swann goza los honores de El Figaro?» «Yo siempre os he dicho que tenia
muy buen gusto», contestd mi abuela. «Naturalmente, tenias que ser td, en cuanto se
trata de sustentar una opinidn contraria a la nuestra», respondié mi tia; porque sabia que
mi abuela no compartia su opinion nunca, y como no estaba muy segura de que era a
ella y no a mi abuela a quien ddbamos siempre la razon, queria arrancarnos una condena
en bloque de las opiniones de mi abuela, tratando, para ir contra ellas, de
solidarizarnos por fuerza con las suyas. Pero nosotros nos quedabamos callados. Como
las hermanas de mi abuela manifestaran su intencion de decir algo a Swann respecto a
lo de El Figaro, mi tia las disuadid.

Cada vez que veia a los demés ganar una ventaja, por pequefia que fuera, que no le
tocaba a ella, se convencia de que no era tal ventaja, sino un inconveniente, y para no
tener que envidiar a los otros, los compadecia. «Creo que no le dara ningin gusto; a mi,
por mi parte, me seria muy desagradable ver mi nombre impreso asi al natural en el
periédico, y no me halagaria nada que me vinieran a hablar de eso.» No tuvo que
empefarse en persuadir a las hermanas de mi abuela; porque éstas, por horror a la
vulgaridad, llevaban tan alla el arte de disimular bajo ingeniosas perifrasis una alusion
personal, que muchas veces pasaba inadvertida aun de la misma persona a quien iba
dirigida. En cuanto a mi madre, su Gnico pensamiento era lograr de mi padre que
consintiera en hablar a Swann, no ya de su mujer, sino de su hija, hija que Swann
adoraba y que era, segun decian, la causa de que hubiera acabado por casarse. «Podias
decirle unas palabras nada mas, preguntarle cobmo esta la nifia.» Pero mi padre se
enfadaba. «No, eso es disparatado. Seria ridiculo.»

Pero yo fui la Unica persona de casa para quien la visita de Swann lleg6 a ser objeto
de una penosa preocupacion. Y es que las noches en que habia algun extrafio, aunque
solo fuera el sefior Swann, mama no subia a mi cuarto. Yo no me sentaba a cenar a la
mesa; acabada mi cena, me iba un rato al jardin y luego me despedia y subia a
acostarme. Cenaba aparte, antes que los demas, e iba luego a sentarme a la mesa hasta
las ocho, hora en que, con arreglo a lo preceptuado, tenia que subir a acostarme; ese
beso precioso y fragil que de costumbre mama me confiaba, cuando yo estaba ya en la
cama, habia que transportarlo entonces desde el comedor a mi alcoba y guardarle todo
el rato que tardaba en desnudarme, sin que se quebrara su dulzor, sin que su virtud
volatil se difundiera y se evaporara, y justamente aquellas noches en que yo deseaba
recibirle con mayor precaucion no me cabia mas remedio que cogerle, arrancarle,
brusca y publicamente, sin tener siquiera el tiempo y la libertad de animo necesarios
para poner en aquello que hacia esa atencién de los maniacos que se afanan por no
pensar en otra cosa cuando estan cerrando una puerta, con objeto de que cuando retorné
la enfermiza incertidumbre puedan oponerle victoriosamente el recuerdo del momento
en que cerraron. Estdbamos todos en el jardin cuando sonaron los dos vacilantes
campanillazos. Sabiamos que era Swann; sin embargo, todos nos miramos con aire de
interrogacion, y se mando a mi abuela a la descubierta. «No se os olvide darle las



gracias de un modo inteligible por el vino; es delicioso y la caja muy grande»,
recomendd mi abuelo a sus dos cufiadas. «No empeceis a cuchichear», dijo mi tia. jQué
agradable es entrar en una casa donde todo el mundo esta hablando bajito! «jAh!, aqui
esta el sefior Swann. Vamos a preguntarle si le parece que mafiana hara buen tiempo»,
dijo mi padre. Mi madre estaba pensando que una sola palabra suya podia borrar todo el
dafio que en casa habiamos podido hacer a Swann desde que se caso. Y se las compuso
para llevarle un poco aparte.

Pero yo fui detras; no podia decidirme a separarme ni un paso de ella al pensar que
dentro de un momento tendria que dejarla en el comedor y subir a mi alcoba, sin tener el
consuelo de que subiera a darme un beso como los demas dias.

«\Vamos a ver, sefior Swann, cuénteme usted cosas de su hija; de seguro que ya
tiene aficion a las cosas bonitas, como su padre.»

«Pero vengan ustedes a sentarse aqui en la galeria con nosotros», dijo mi abuelo
acercandose. Mi madre tuvo que interrumpirse, pero hasta de aquel obstaculo sac6 un
pensamiento delicado mas, como los buenos poetas a quienes la tirania de la rima obliga
a encontrar sus maximas bellezas. «Ya hablaremos de ello cuando estemos los dos solos
.dijo Swann a media voz.. S6lo una madre la puede entender a usted. De seguro que la
mama de su nifia opina como yo.» Nos sentamos todos alrededor de la mesa de hierro.

Yo queria pensar en las horas de angustia que aquella noche pasaria yo solo en mi
cuarto sin poder dormirme; hacia por convencerme de que no tenian tanta importancia,
puesto que al dia siguiente ya las habria olvidado, y trataba de agarrarme a ideas de
porvenir, esas ideas que hubieran debido llevarme, como por un puente, hasta mas alla
del abismo cercano que me aterrorizaba. Pero mi espiritu, en tension por la
preocupacion, y convexo, como la mirada con que yo flechaba a mi madre, no se dejaba
penetrar por ninguna impresion extrafia. Los pensamientos entraban en él, si, pero a
condicion de dejarse fuera cualquier elemento de belleza o sencillamente de diversion
que hubiera podido emocionarme o distraerme.

Lo mismo que un enfermo, gracias a un anestesico, asiste con entera lucidez a la
operacion que le estan haciendo, pero sin sentir nada, yo me recitaba versos que me
gustaban, o me complacia en fijarme en los esfuerzos que hacia mi abuelo para hablar a
Swann del duque de Audiffret-Pasquier, sin que éstos me inspiraran ningun regocijo ni
aquellos ninguna emocion. Los esfuerzos fueron infructuosos. Apenas hubo mi abuelo
hecho a Swann una pregunta relativa a aquel orador, cuando una de las hermanas de mi
abuela, en cuyos oidos resonara la pregunta como una pausa profunda, pero
intempestiva, y que seria cortés romper, dijo, dirigiéndose a la otra: «Sabes; Celina, he
conocido a una maestra joven, de Suecia, que me ha contado detalles interesantisimos
sobre las cooperativas en los paises escandinavos. Habra que invitarla una noche». «Ya
lo creo .contestd su hermana Flora.; pero yo tampoco he perdido el tiempo. Me he
encontrado en casa del sefior Vinteuil con un sabio muy viejo que conoce mucho a
Maubant, el cual le ha explicado muy detalladamente lo que hace para preparar sus
pape-les. Es interesantisimo. Es vecino del sefior Vinteuil, yo no lo sabia; un hombre
muy amable.» «No es solo el sefior Vinteuil el que tiene vecinos amables», exclamo mi
tia Celina con voz que era fuerte, a causa de la timidez, y ficticia, a causa de la
premeditacion, lanzando a Swann lo que ella llamaba una mirada significativa. Al
mismo tiempo, mi tia Flora, que comprendio que la frase era el modo de dar las gracias
por el vino de Asti, miré también a Swann con un tanto de congratulacion y otro tanto
de ironia, ya fuera para subrayar el rasgo de ingenio de su hermana, ya porque envidiara
a Swann el haberlo inspirado, ya porque no pudiera por menos de burlarse de él porque
le creia puesto en un brete. «Me parece que podremos lograr que venga a cenar una
noche .siguio Flora.; cuando se le da cuerda acerca de Maubant o de la Materna se esta



hablando horas y horas.» «Debe de ser delicioso», dijo mi abuelo suspirando; porque la
naturaleza se habia olvidado de poner en su alma la posibilidad de interesarse
apasionadamente por las cooperativas suecas o la preparacion de los papeles de
Maubant, tan completamente como se olvido de proporcionar a las hermanas de mi
abuela ese granito de sal que tiene que poner uno mismo, para encontrarle sabor a un
relato acerca de la vida intima de Molé o del conde de Paris. «Pues, mire usted .dijo
Swann a mi abuelo.: lo que le voy a decir tiene mas relacién de lo que parece con lo que
me preguntaba usted, porque en algunos respectos las cosas no han cambiado mucho.
Estaba yo esta mafiana releyendo en Saint-Simon una cosa que le hubiera a usted
divertido. Es el tomo que trata de cuando fue de embajador a Espafia; no es uno de los
mejores, no es casi mas que un diario, pero por lo menos es un diario maravillosamente
escrito, lo cual empieza ya a diferenciarle de esos cargantes diarios que nos creemos en
la obligacion de leer ahora por la mafiana y por la noche.» «No soy yo de esa opinién:
hay dias en que la lectura de los diarios me parece muy agradable...», interrumpié mi
tia Flora para hacer ver que habia leido en El Figaro la frase relativa al Corot de Swann.
«Si, cuando hablan de cosas o de personas que nos interesan», realzé mi tia Celina. «No
digo que no .replicé Swann un poco sorprendido.. Lo que a mi me parece mal en los
periddicos es que soliciten todos los dias nuestra atencion para cosas insignificantes,
mientras que los libros que contienen cosas esenciales no los leemos més que tres o
cuatro veces en toda nuestra vida. En el momento en que rompemos febrilmente todas
las mafianas la faja del periddico, las cosas debian cambiarse y aparecer en el periddico,
YO Nno sé qué, los... pensamientos de Pascal, por ejemplo .y destaco esta palabra con un
tono de énfasis irdnico, para no parecer pedante.; y, en cambio, en esos tomos de cantos
dorados que no abrimos mas que cada diez afios es donde debiéramos leer que la reina
de Grecia ha salido para Cannes, o que la duquesa de Ledn ha dado un baile de trajes»,
afiadié Swann dando muestra de ese desdén por las cosas mundanas que afectan algunos
hombres de mundo. Pero lamentando haberse inclinado a hablar de cosas serias,
aunque las tratara ligeramente, dijo con ironia: «Hermosa conversacién tenemos; no sé
por qué abordamos estas cimas», y volviéndose hacia mi abuelo: «Pues cuenta Saint-
Simon que Maulevrier tuvo un dia el valor de tender la mano a sus hijos. Ya sabe usted
que de ese Maulevrier es de quien dice: «Nunca vi en esa botella ordinaria mas que mal
humor, groseria y estupideces.» «Ordinarias o no, ya sé yo de botellas que tienen otra
cosa», dijo vivamente Flora, que tenia interés en dar las gracias ella también a Swann,
porque el regalo era para las dos. Celina se echo a reir. Swann, desconcertado,
prosiguio: «Yo no sé si fue por pasarse de tonto o por pasarse de listo, escribe Saint-
Simon. que quiso dar la mano a mis hijos. Lo noté lo bastante a tiempo para
impedirselo». Mi abuelo ya se estaba extasiando ante la locucidn; pero la sefiorita
Celina, en cuya persona el nombre de Saint-Simon .un literato. habia impedido la
anestesia total de las facultades auditivas, se indignd: «;, Como? ;Y admira usted eso?
Pues si que tiene gracia. ¢Qué quiere decir eso? ¢Es que un hombre no vale lo mismo
que otro? ;Qué mas da que sea duque o cochero si es listo y bueno?

Buena manera tenia de educar a sus hijos su Saint-Simon de usted, si no los
ensefiaba a dar la mano a todas las personas honradas. Es sencillamente odioso. Y se
atreve usted a citar eso». Y mi abuelo, afligido, y comprendiendo ante esta obstruccion
la imposibilidad de intentar que Swann le contara aquellas anécdotas que tanto le
hubieran divertido, decia en voz baja a mama: «Recuérdame ese verso que me ensefiaste
y que me consuela tanto en estos momentos. jAh!, si: Sefior, cuantas virtudes nos has
hecho t0 odiosas. jQué bien esta eso!

Yo no quitaba la vista de encima a mi madre; sabia bien que cuando estuviéramos a
la mesa no me dejarian quedarme mientras durara toda la comida, y que para no



contrariar a mi padre, maméa no me permitiria que le diera mas de un beso delante de la
gente, como si fuera en mi cuarto. Asi que ya me estaba yo prometiendo para cuando,
estando todos en el comedor, empezaran a cenar ellos y sintiera yo que se acercaba la
hora, sacar por anticipado de aquel beso, que habria de ser tan corto y fugitivo, todo lo
gue yo Unicamente podia sacar de él: escoger con la mirada el sitio de la mejilla que iba
a besar, preparar el pensamiento para poder consagrar gracias a ese comienzo mental del
beso, el minuto entero que me concediera mi madre al sentir su cara en mis labios, como
un pintor que no puede lograr largas sesiones de modelo prepara su paleta y hace por
anticipado de memoria, con arreglo a sus apuntes, todo aquello para lo cual puede en
rigor prescindir del modelo. Pero he aqui que, antes de que llamaran a cenar, mi abuelo
tuvo la ferocidad inconsciente de decir: «Parece que el nifio esta cansado, deberia subir
a acostarse. Porque, ademas, esta noche cenamos tarde». Y mi padre, que no guardaba
con la misma escrupulosidad que mi muela y mi madre el respeto a la fe jurada, dijo:
«Si, anda, ve a acostarte». Fui a besar a mama y en aquel momento sono la campana
para la cena.

No, no, deja a tu madre; bastante os habéis dicho adios ya; esas manifestaciones son
ridiculas. Anda, sube.» Y tuve que marcharme sin viatico, tuve que subir cada escalén
llevando la contra a mi corazén, ir subiendo contra mi corazon, que queria volverse con
mi madre, porque ésta no le habia dado permiso para venirse conmigo, como se le daba
todas las noches con el beso. Aquella odiada escalera por la que siempre subi con tan
triste animo echaba un olor a barniz que en cierto modo absorbid y fijo aquella
determinada especie de pena que yo sentia todas las noches, contribuyendo a hacerla
aun mas cruel para mi sensibilidad, porque bajo esa forma olfativa mi inteligencia no
podia participar de ella. Cuando estamos durmiendo y no nos damos cuenta de un dolor
de muelas que nos asalta, sino bajo la forma de una muchacha que esta ahogandose y
que intentamos sacar del agua doscientas veces seguidas, o de un verso de Moliére que
nos repetimos sin cesar, nos alivia mucho despertarnos y que nuestra inteligencia pueda
separar la idea de dolor de muelas de todo disfraz heroico o0 acompasado que adoptara.
Lo contrario de este consuelo es lo que yo sentia cuando la pena de subirme a mi cuarto
penetraba en mi de un modo infinitamente mas rapido, casi instantaneo, insidioso y
brusco a la vez, por la inhalacion .mucho mas toxica que la penetracién moral. del olor
de barniz caracteristico de la escalera. Ya en mi cuarto, habia que taparse todas las
salidas, cerrar las maderas de la ventana, cavar mi propia tumba, levantando el embozo
de la sabana, y revestir el sudario de mi camisa de dormir. Pero antes de enterrarme en
la camita de hierro que habia puesto en mi cuarto, porque en el verano me daban mucho
calor las cortinas de creps de la cama grande, me rebelé, quise probar una argucia de
condenado. Escribi a mi madre rogandole que subiera para un asunto grave del que no
podia hablarle en mi carta. Mi temor era que Francisca, la cocinera de mi tia, que erala
gue se encargaba de cuidarme cuando yo estaba en Combray, se negara a llevar mi
cartita. Sospechaba yo que a Francisca le parecia tan imposible dar un recado a mi
madre cuando habia gente de fuera, como al portero de un teatro llevar una carta a un
actor cuando esta en escena. Tenia Francisca, para juzgar de las cosas que deben o no
deben hacerse, un codigo imperioso, abundante, sutil e intransigente, con distinciones
inasequibles y ociosas (lo cual le asemejaba a esas leyes antiguas que, junto a
prescripciones feroces como la de degollar a los nifios de pecho, prohiben con
exagerada delicadeza que se cueza un cabrito en la leche de su madre, o que de un
determinado animal se coma el nervio del muslo).

juzgar por la repentina obstinacion con que Francisca se oponia a llevar a cabo
algunos encargos que le dabamos, este cddigo parecia haber previsto complejidades
sociales y refinamientos mundanos de tal naturaleza, que no habia nada en el medio



social de Francisca ni en su vida de criada de pueblo que hubiera podido sugerirselos; y
no teniamos mas remedio que reconocer en su persona un pasado francés, muy antiguo,
noble y mal comprendido, lo mismo que en esas ciudades industriales en las que los
viejos palacios dan testimonio de que alli hubo antafio vida de corte, y donde los
obreros de una fabrica de productos quimicos trabajan rodeados por delicadas
esculturas que representan el milagro de San Tedfilo o los cuatro hijos de Aymon. En
aquel caso mio el articulo del cddigo por el cual era muy poco probable que, excepto en
caso de incendio, Francisca fuera a molestar a mama en presencia del sefior. Swann por
un personaje tan diminuto como yo, expresaba sencillamente el respeto debido, no s6lo
a los padres .como a los muertos, los curas y los reyes., sino al extrafio a quien se ofrece
hospitalidad, respeto que, visto y un libro, quizad me hubiera emocionado, pero que en su
boca me irritaba siempre, por el tono grave y tierno con que hablaba de él, y mucho
mas esa noche en que precisamente el caracter sagrado que atribuia a la comida daba
por resultado el que se negara a turbar su ceremonial. Pero para ganarme una chispa mas
de éxito, no dudé en mentir y decirle que no era ya a mi a quien se le habia ocurrido
escribir a mama, sino ella, la que al separarnos me recomendo que no dejara de
contestarle respecto a una cosa que yo tenia que buscar; y que se enfadaria mucho si no
se le entregaba la carta. Se me figura que Francisca no me creyo, porque, al igual de los
hombres primitivos, cuyos sentidos eran més potentes que los nuestros, discernia
inmediatamente, y por sefiales para nosotros inaprensibles, cualquier verdad que
quisiéramos ocultarle; se detuvo mirando el sobre cinco minutos, como si el examen del
papel y la forma de la letra fueran a enterarla de la naturaleza del contenido o a indicarle
a qué articulo del cddigo tenia que referirse. Luego salié con aspecto de resignacion
que al parecer significaba: «jQué desgracia para unos padres tener un hijo asi!» Volvio
al cabo de un momento a decirme que estaban todavia en el helado y que el maestresala
no podia dar la carta en ese instante delante de todo el mundo; pero que cuando
estuvieran terminando, ya buscaria la manera de entregarla. Inmediatamente mi
ansiedad decay0; ahora ya no era como hacia un instante, ahora ya no me habia
separado de mi madre hasta mafiana, puesto que mi esquelita iba, enojandose sin duda
(y mas aun por esta artimafia me revestiria de ridiculo a los ojos de Swann), a hacerme
penetrar, invisible y gozoso, en la misma habitacién donde ella estaba, iba a hablarle de
mi al oido; puesto que ese comedor, vedado y hostil en el cual no hacia ain mas que un
momento hasta el helado y los postres me parecian encubrir placeres malignos y
mortalmente tristes porque mama los saboreaba lejos de mi. iba a abrirseme como un
fruto maduro que rompe su piel y dejaria brotar, para lanzarla hasta mi embriagado
corazon, la atencion de mi madre al leer la carta. Ya no estaba separado de ella; las
barreras habian caido y nos enlazaba un hilo deleitable. Y no se acababa todo ahi; mama
iba a venir, sin duda.

0 me creia que si Swann hubiera leido mi carta y adivinado su finalidad se habria
reido de la angustia que yo sentia; por el contrario, como mucho mas tarde supe, una
angustia semejante fue su tormento durante muchos afios de su vida, y quiza nadie me
hubiera entendido mejor que él; esa angustia, que consiste en sentir que el ser amado se
halla en un lugar de fiesta donde nosotros no podemos estar, donde no podemos ir a
buscarlo, a €l se la ensefid el amor, a quien esta predestinada esa pena, que la acaparara
y la especializard; pero que cuando entra en nosotros, como a mi me sucedia, antes de
que el amor haya hecho su aparicion en nuestra vida, flota esperandolo, vagay libre,
sin atribucion determinada, puesta hoy al servicio de un sentimiento y mafiana de otro,
ya de la ternura filial, ya de la amistad por un camarada. Y la alegria con que yo hice mi
primer aprendizaje cuando Francisca volvio a decirme que entregarian mi carta, la
conocia Swann muy bien: alegria engafiosa que nos da cualquier amigo, cualquier



pariente de la mujer amada cuando, al llegar al palacio o al teatro donde estéa ella, para ir
al baile, a la fiesta o al estreno donde la vera, nos descubre vagando por alli fuera en
desesperada espera de una ocasidn para comunicarnos con la amada. Nos reconoce, se
acerca familiarmente a nosotros, nos pregunta qué estabamos haciendo. Y como
nosotros inventamos un recado urgente que tenemos que dar a su pariente 0 amiga, nos
dice que no hay cosa mas facil, que entremos en el vestibulo y que €l nos la mandara
antes de que pasen cinco minutos jCuanto queremos .como en ese momento queria yo a
Francisca. al intermediario bienintencionado que con una palabra nos convierte en
soportable, humana y casi propicia la fiesta inconcebible e infernal en cuyas
profundidades nos imaginabamos que habia torbellinos enemigos, deliciosos y
perversos, que alejaban a la amada de nosotros, que le inspiraban risa hacia nuestra
persona!

A juzgar por él, por este pariente que nos ha abordado y que es uno de los iniciados
en esos misterios crueles, los demas invitados de la fiesta no deben ser muy infernales.
Y por una brecha inesperada entramos en estas horas inaccesibles de suplicio, en que
ella iba a gustar de placeres desconocidos; y uno de los momentos, cuyo sucederse iba a
formar esas horas placenteras un momento tan real como los demés, ain méas importante
para nosotros, porque nuestra amada tiene mayor participacion en él, nos le
representamos, le poseemos, le dominamos, le creamos casi el momento en que le
digan que estamos alli abajo esperando. Y sin duda los demas instantes de la fiesta no
deben de ser de una esencia muy distinta a ése, no deben contener mas delicias, ni ser
motivo para hacernos sufrir, porque el bondadoso amigo nos ha dicho: «jSi le encantara
bajar! jLe gustarda mucho mas estar aqui hablando con usted que aburrirse alla arriba!»
Pero, jay!, Swann lo sabia ya por experiencia, las buenas intenciones de un tercero no
tienen poder ninguno para con una mujer que se molesta al verse perseguida hasta en
una fiesta por un hombre a quien no quiere. Y muchas veces el amigo vuelve a bajar él
solo.

Mi madre no subid, y sin consideracion alguna con mi amor propio (interesado en
que no fuera desmentida la fabula de aquel encargo que, segun yo inventé, me diera
mama de buscar una cosa), me mando a decir con Francisca: «No tiene nada que
contestar», esas palabras que luego he oido tantas veces en boca de porteros de
«palaces» o lacayos de garitos, dirigidas a una pobre muchacha que se extrafa al oirlas:
«¢,COmo, no ha dicho nada? jNo es posible! ;Y dice usted que le han dado mi carta?
Bueno, esperaré un poco». Y .lo mismo que la muchacha asegura invariablemente que
no necesita esa otra luz suplementaria que el portero quiere encender en honor suyo, y
se estd alli, sin oir mas que las pocas frases sobre el tiempo que hace, cambiadas entre el
portero y un botones, botones al que envia de pronto, al fijarse en la hora que es, a
enfriar en hielo la bebida de un cliente. asi yo declinaba el ofrecimiento de Francisca de
hacerme una taza de tilo o estarse conmigo, la dejaba volver a su cocina, me acostaba y
cerraba bien los ojos, procurando no oir la voz de mis padres, que estaban en el jardin
tomando café.

Pero al cabo de unos segundos me di cuenta de que al escribir a mama, al acercarme
tanto a ella, aun a riesgo de enojarla, tanto que crei tocar ya con el momento de volver a
verla, me habia cerrado a mi mismo la posibilidad de dormirme sin haberla visto, y los
latidos de mi corazén me eran cada vez més dolorosos porque yo acrecia mi propia
agitacion predicandome una calma que no era sino la aceptacion de mi desgracia. De
repente, mi ansiedad decayd y me senti invadir por una gran felicidad, como cuando
una medicina muy fuerte empieza a hacer efecto y nos quita un dolor: es que acababa
de decidirme a no probar a dormir sin haber visto a mama, de besarla, costase lo que
costase, cuando subiera a acostarse, aun con la seguridad de que luego estuviera



enfadada conmigo mucho tiempo. La calma que sucedio al acabarse de mis angustias
me dio una alegria extraordinaria, no menos que la espera, la sed y el temor al peligro.
Abri la ventana sin hacer ruido y me senté a los pies de la cama; no me movia apenas
para que no me sintieran desde abajo.

Afuera las cosas también parecian estar inmdviles y en muda atencién para no
perturbar el claror de la luna, que duplicaba y alejaba todo objeto al extender ante él su
propio reflejo, mas denso y concreto que él mismo, y asi adelgazaba y agrandaba a la
par el paisaje, como un plano doblado que se va desplegando. Moviase aquello que
debia moverse, el follaje de algun castafio. Pero su estremecimiento minucioso Y total,
ejecutado hasta los menores matices y las extremas delicadezas, no se vertia sobre lo
demas, no se fundia con ello, permanecia circunscrito. Expuestos sobre aquel fondo de
silencio que no absorbia nada, los rumores mas lejanos, que debian venir de jardines
situados al otro extremo del pueblo, percibianse, detallados con tal «perfeccidn», que
ese efecto de lejania parecia que lo debian tan sélo a su pianissimo, como esos motivos
en sordina tan bien ejecutados por la orquesta del Conservatorio, que, aunque no
perdamos una sola nota de ellos, nos parece oirlos fuera de la sala de conciertos, y que
hacian a todos los abonados antiguos y también a las hermanas de mi abuela cuando
Swann les daba sus billetes, aguzar el oido como si oyeran el lejano avanzar de un
ejército en marcha que aun no habia doblado la esquina de la calle de Trévise.

Yo sabia que aquel trance en que me colocaba era uno de los que podrian
acarrearme, por parte de mis padres, las mas graves consecuencias, mucho mas graves
en verdad de lo que hubiera podido suponer ningun extrafio, y que cualquier persona de
fuera habria creido derivadas de faltas verdaderamente bochornosas. Pero en la
educacion que a mi me daban el orden de las faltas no era el mismo que en la educacion
de los demaés nifios, y me habian acostumbrado a poner en primera linea (sin duda por
ser aquellas contra las cuales necesitaba precaverme mas cuidadosamente) esas faltas
cuyo caracter comdn era, segun yo comprendo ahora, el que se incurre en ellas al ceder
a un impulso nervioso. Pero entonces no se pronunciaba esa palabra, no se declaraba
ese origen que pudiera hacerme creer que el sucumbir tenia excusa y que era incapaz de
resistencia. Pero yo conocia muy bien esas faltas en la angustia que les precedia y en el
rigor del castigo que llegaba después; y bien sabia que la que acababa de cometer era de
la misma familia que otras, por la que fui severamente castigado, pero méas grave aun.

Cuando fuera a ponerme delante de mi madre en el momento de subir ella a
acostarse, y viera que me habia estado levantado para decirle adios, ya no me dejarian
estar en casa, y al dia siguiente me mandarian al colegio; era cosa segura. Pues bien;
aunque tuviera que tirarme por la ventana cinco minutos mas tarde, preferia hacerlo. Lo
que yo queria era mi madre, decirle adids, y ya habia ido muy lejos por aquel camino
que llevaba a la realizacién de mi deseo para volverme atras.

Oi los pasos de mis padres, que acompafiaban a Swann, y cuando el cascabel de la
puerta me indic6 que acababa de marcharse, me puse a la ventana. Mama estaba
preguntando a mi padre si le habia parecido bien la langosta y si el sefior Swann habia
repetido del helado de café y del de pistacho. «Los dos me han parecido buenos .dijo
mi madre.; otra vez probaremos con otra esencia.»

«No os podéis figurar lo que me parece que cambia Swann .dijo mi tia.; esta
viejisimo.» Mi tia tenia tal costumbre de ver siempre en Swann al mismo adolescente,
que se extrafiaba al descubrirle de pronto mas en afios de los que ella le echaba. Mis
padres, ademas, comenzaban a ver en él esa vejez anormal, excesiva, vergonzosa y
merecida de los solteros, de todas las personas para las cuales parece que el gran dia que
no tiene dia siguiente sea mas largo que para los demas, porque para ellos esta vacio y
los momentos van adicionandose desde la mafiana sin llegar a dividirse después entre



los hijos. «Creo que le da muchos disgustos la bribona de su mujer, que vive, como sabe
todo Combray, con un tal sefior de Charlus. Es la irrision de todo el inundo.» Mi madre
nos hizo observar que, sin embargo, desde hacia algun tiempo no estaba tan triston. «Y
ya no hace tanto como antes el ademan ese de su padre de secarse los 0jos y pasarse la
mano por la frente. Yo creo que en el fondo ya no quiere a esa mujer.» «Claro que no la
quiere .contestd mi abuelo.. Tuve ya hace tiempo una carta suya, que por lo pronto no
me convencio y que no deja lugar a duda respecto a los sentimientos que abriga hacia su
mujer, por lo menos al amor que le tenga. jAh!, y ya he visto que no le habéis dado las
gracias por el vino de Asti», afiadié mi abuelo dirigiéndose a sus dos cufiadas. «jQue no
le hemos dado las gracias! jYa lo creo! Y me parece, aqui para entre nosotros, que nos
ha salido muy bien», contesté mi tia Flora. «Si, te salié perfectamente; yo te admiré»,
dijo mi tia Celina. «Tu también se lo has dicho muy bien.» «Si, la verdad es que estoy
bastante contenta de mi frase sobre los vecinos amables.» «¢Y a eso lo llamais dar las
gracias? .exclamé mi abuelo.. Eso si que lo he oido, pero ¢cémo me iba a figurar que se
referia a Swann? Podéis estar seguras de que él no se ha enterado.» «jYa lo creo, Swann
no es tonto, y no me cabe duda de que ha sabido apreciarlo! jNo iba a decirle cuantas
eran las botellas y lo que costaban!»

Mis padres se quedaron solos, sentaronse un momento, y luego mi padre dijo:
«Bueno, pues si ti quieres subiremos a acostarnos». «Como quieras, aunque yo no
tengo pizca de suefio. Y no sera ese anodino helado de café el que me haya desvelado.
Veo luz en la cocina, y ya que Francisca esta levantada esperandome, voy a decirle que
me desabroche el corsé mientras qué tu te desnudas.» Y mi madre abrio la puerta con
celosia del vestibulo, que daba a la escalera. La oi que subia a cerrar su ventana. Sin
hacer ruido sali al pasillo; tan fuerte me latia el corazon, que me costaba trabajo andar;
pero ya no me latia de ansiedad, sino de espanto y de alegria.

Vi en el hueco de la escalera la luz que proyectaba la bujia de mama. Por fin la vi a
ellay eché a correr hacia sus brazos. En el primer momento me miré con asombro, sin
darse cuenta de lo que pasaba. Luego, en su rostro se pinté una expresion de colera; no
me decia ni una palabra; en efecto, por cosas menos importantes que aquélla habia
estado sin dirigirme la palabra varios dias. Si mama me hubiera hablado, eso habria sido
reconocer que se podia seguir hablando conmigo; y ademas me hubiese parecido aun
mas terrible cosa, como sefial de que ante la gravedad del castigo que me esperaba, el
silencio y el enfado eran pueriles. Una palabra hubiera sido la tranquilidad con que se
contesta a un criado cuando ya esta decidido el despedirlo; el beso que se da a un hijo
cuando se le manda sentar plaza, beso que se le hubiera negado si todo se redujera a
una desavenencia de dos dias. Pero mama oy6 a mi padre subir del tocador, en donde
estaba desnudandose, y para evitar el regafio que me echaria, me dijo con voz
entrecortada por la colera:

«Anda, corre; por lo menos, que no te vea aqui tu padre esperando como un tonto».
Pero yo seguia diciéndole: «Ven a la alcoba a darme un beso», aterrorizado al ver como
subia por la pared el reflejo de la bujia de mi padre, pero utilizando su inminente
aparicion como un medio de intimidacion, en la esperanza de que mama4, para que mi
padre no me encontrara alli si ella seguia negadndose, me dijera:

«Vuelve a tu cuarto, que yo iré». Pero ya era tarde. Mi padre estaba alli, delante de
nosotros. Murmuré sin querer estas palabras, que no oyo6 nadie: «Estoy perdido».

Pero no hubo nada de eso. Mi padre me negaba constantemente licencias que se me
consentian en los pactos mas generosos otorgados por mi madre y mi abuela, porgue no
daba importancia a los «principios» y para él no existia el «derecho de gentes». Por un
motivo contingente, o sin motivo alguno, me suprimia a Gltima hora un paseo tan
habitual ya, tan consagrado, que no se me podia quitar, sin cometer dolo, o hacia lo que



aquella noche, decirme que me fuera a acostar sin mas explicaciones. Pero precisamente
por carecer de principios (en el sentido que da a la palabra mi tia), tampoco tenia
intransigencia. Me mir6 un momento, con cara de extrafieza y de enfado, y en cuanto
mama le explico con unas cuantas frases embarulladas lo que habia pasado, le dijo:
«Pues mira, ya que decias que no tenias suefio, vete con él y estate un rato en su alcoba;
YO no necesito nadax». Pero el que yo tenga 0 no suefio no tiene nada que ver. A este
nifio no se lo puede acostumbrar a...» «Si no es acostumbrarlo a nada .dijo mi padre,
encogiéndose de hombros; ya ves que el nifio tiene pena, el pobre tiene un aspecto atroz;
no hay que ser verdugos. ;Qué vas a sacar en limpio con que se te ponga malo? Ya que
hay dos camas en su cuarto, di a Francisca que te prepare la grande, y por esta noche
duerme en su alcoba. VVamos, buenas noches. Yo, que no tengo tantos nervios como
Vosotros, voy a acostarme.»

No era posible dar las gracias a mi padre; lo que él llamaba sensiblerias le hubiera
irritado. Yo no me atrevia a moverme; alli estaba el padre aun delante de nosotros,
enorme, envuelto en su blanco traje de dormir y con el pafiuelo de cachemira que se
ponia en la cabeza desde que padecia de jaguecas, con el mismo ademan con que
Abrahén, en un grabado copia de Benozzo Gozzoli, que me habia regalado Swann, dice
a Sara que tiene que separarse de Isaac. Ya hace muchos afios de esto. La pared de la
escalera por donde yo vi ascender el reflejo de la bujia, hace largo tiempo que ya no
existe. En mi también se han deshecho muchas que yo crei que durarian siempre, y se
han alzado otras nuevas, prefiadas de penas y alegrias nuevas que entonces no sabia
prever, lo mismo que hoy me son dificiles de comprender muchas de las antiguas. Hace
mucho tiempo que mi padre ya no puede decir a mama: «Vete con el nifio».

Para mi nunca volveran a ser posibles horas semejantes. Pero desde que hace poco
otra vez empiezo a percibir, si escucho atentamente, los sollozos de aquella noche, los
sollozos que tuve valor para contener en presencia de mi padre, y que estallaron cuando
me vi a solas con mama. En realidad, esos sollozos no cesaron nunca; y porque la vida
va callandose cada vez més en torno de mi, es por lo que los vuelvo a oir, como esas
campanitas de los conventos tan bien veladas durante el dia por el rumor de la ciudad,
que parece gue se pararon, pero que tornan a tafier en el silencio de la noche.

Aquella la pasé mama en mi cuarto; en el mismo momento en que acababa de
cometer una falta tan grande que ya esperaba que me echaran de casa, mis padres me
concedian mucho mas de lo que hubiera logrado de ellos como recompensa de una
buena accion. Y hasta en aquella hora en que se manifestaba de modo tan benéfico, el
comportamiento de mi padre conmigo conservaba algo de aquel caracter de cosa
arbitraria e inmerecida que lo distinguia y que derivaba de que su conducta obedecia
mas bien a circunstancias fortuitas que a un plan premeditado. Y puede ser que hasta
aquello que yo llamaba su severidad, cuando me mandaba a acostar, era menos digno de
ese nombre que la severidad de mi madre o mi abuela, porque su naturaleza, mucho mas
distinta de la mia en ciertos puntos que la de mi mama y mi abuelita probablemente no
habia adivinado hasta entonces lo que yo sufria todas las noches, cosas que ellas sabian
muy bien; pero me querian lo bastante para no consentir en ahorrarme esa pena, querian
enseflarme a dominarla con objeto de disminuir mi sensibilidad nerviosa y dar fuerza a
mi voluntad. Mi padre, que sentia por mi un afecto de otro genero, no sé si hubiera
tenido ese valor; pero una vez que comprendid que yo pasaba pena, dijo a mi madre que
fuera a consolarme. Mama se quedo aquella noche en mi cuarto, y como para no aguar
con remordimiento alguno esas horas tan distintas de lo que yo l6gicamente me
esperaba, cuando Francisca preguntd, al comprender que pasaba algo viendo a mama
sentada a mi lado, mi mano en la suya y dejandome llorar sin refiirme, qué le sucedia al



sefiorito que lloraba tanto, mamé contestd: «Ni el mismo lo sabe, esté nervioso;
prepareme en seguida la cama grande y suba usted a dormir».

Y asi, por vez primera, mi pena no fue ya considerada como una falta punible, sino
como un mal involuntario que acababa de tener reconocimiento oficial, como un estado
nervioso del que yo no tenia la culpa; y me cupo el consuelo de no tener que mezclar
ningun escrupulo a la amargura de mi llanto, de poder llorar sin pecar. Y no fue poco el
orgullo que senti delante de Francisca por esa vuelta que habian dado las cosas
humanas, que una hora después de aquella negativa de mama de subir a mi cuarto y de
su desdefioso recado de mandarme a dormir, me elevaba a la dignidad de persona
mayor, y de un golpe me colocaba en una especie de pubertad de la pena, de
emancipacion de las lagrimas. Debia sentirme feliz y no lo era. Apréciame que mi
madre acababa de hacerme una concesion que debia costarle mucho, que era la primera
abdicacion, por su parte, de un ideal que para mi concibiera, y que ella, tan valerosa, se
confesaba vencida por primera vez. Que si yo habia ganado una victoria, era a ella a
quien se la gané; que habia logrado, como pudieran haberlo hecho la enfermedad, las
penas o los afios, aflojar su voluntad y quebrantar su animo, y que aquella noche
comenzaba una era nueva y seria una triste fecha. De haberme atrevido, habria dicho a
mama: «No, no quiero que te acuestes aqui». Pero conocia bien aquella practica
discrecion suya, realista, diriamos hoy, que templaba en su persona la naturaleza
ardientemente idealista de mi abuela, y me daba cuenta de que ahora que el mal ya
estaba hecho, preferia dejarme saborear por lo menos el placer de lacalmay noir a
molestar a mi padre.

Verdad que el hermoso rostro de mi madre tenia aun el brillo de la juventud aquella
noche en que me guardaba cogidas las manos intentando acabar con mi llanto; pero
precisamente se me figuraba que aquello no debia ser, y su célera habria sido menos
penosa para mi que aquella dulzura nueva, desconocida de mi infancia; y que con una
mano impia y furtiva acababa de trazar en su alma la primera arruga y pintarle la
primera cana. Esta idea me hizo llorar aln més, y entonces vi a mama4, que conmigo no
se dejaba nunca llevar por ningun enternecimiento, dejarse ganar de pronto por el mio, y
vi que refrenaba sus ganas de llorar. Como se diera cuenta de que yo lo habia notado,
me dijo riendo: «Este gorrion, este tontito, va a volver a su mama tan boba como él, si
seguimos asi. Vamos a ver, ya que ninguno de los dos tenemos suefio, en vez de estar
aqui cansandonos los nervios, hagamos algo, vamos a coger un libro de los tuyos». Pero
yo no tenia alli ninguno. «;No te disgustarias luego si te sacara ahora los libros que te
va a regalar la abuela el dia de tu santo? Piénsalo bien, ;no vas luego a quejarte de que
no te dan nada pasado mafiana?» La proposicion me encantd, y mama fue por un
paquete de libros, que a través del papel que los envolvia no me dejaron adivinar mas
que su forma apaisada, pero que ya en este su primer aspecto, aunque sumario y velado,
eclipsaban a la caja de pinturas del dia de Afio Nuevo y a los gusanos de seda del afio
anterior. Los libros eran: La Mar au Diable, Francois le Champi, La Petite Fadette y
Les Maitres Sonneurs. Segin supe més tarde, mi abuela habia escogido primeramente
las poesias de Musset, un volumen de Rousseau e Indiana; que si juzgaba las lecturas
frivolas tan dafiinas como los bombones y los dulces, no creia, en cambio, que los
grandes halitos del genio ejercieran sobre el &nimo, ni siquiera el de un nifio, una
influencia més peligrosa y menos vivificante que el aire libre y el viento suelto. Pero
como mi padre casi la llamé loca al saber los libros que queria regalarme, volvio ella en
persona al librero de Jouy le Vicomte para que no me expusiera a quedarme sin regalo
(hacia un dia de fuego, Yy regresé tan mala, que el médico advirtié a mi madre que no la
dejara cansarse asi) y cayé sobre las cuatro novelas campestres de Jorge Sand. «Hija
mia decia a mama., nunca podré decidirme a regalar a este nifio un libro mal escrito.»



En realidad, no se resignaba nunca a comprar nada de que no se pudiera sacar un
provecho intelectual, sobre todo ese que nos procuran las cosas bonitas al ensefiarnos a
ir a buscar nuestros placeres en otra cosa que en las satisfacciones del bienestar y de la
vanidad. Hasta cuando tenia que hacer un regalo de los llamados utiles, un sillon, unos
cubiertos o un baston, los buscaba en las tiendas de objetos antiguos, como si, habiendo
perdido su caracter de utilidad con el prolongado desuso, parecieran ya mas aptos para
contarnos cosas de la vida de antafio que para servir a nuestras necesidades de la vida
actual. Le hubiera gustado que yo tuviera en mi cuarto fotografias de los monumentos y
paisajes mas hermosos.

Pero en el momento de ir a comprarlas, y aunque lo representado en la fotografia
tuviera un valor estético, le parecia en seguida que la vulgaridad y la utilidad tenian
intervencion excesiva en el modo mecanico de la representacion en la fotografia. Y
trataba de ingeniarselas para disminuir, ya que no para eliminar totalmente, la trivialidad
comercial, de substituirla por alguna cosa artistica mas para superponer como varias
capas 0 «espesores» de arte; en vez de fotografias de la catedral de Chartres, de las
fuentes monumentales de Saint-Cloud o del Vesubio, preguntaba a Swann si no habia
ningun artista que hubiera pintado eso, y preferia regalarme fotografias de la catedral de
Chantres, de Corot; de las fuentes de Saint-Cloud, de Hubert Robert, y del Vesubio, de
Turnen, con lo cual alcanzaba un grado mas de arte. Pero aunque el fotdgrafo quedase
asi eliminado de la representacion de la obra maestra o de la belleza natural, sin
embargo el fotografo volvia a recobrar sus derechos al reproducir aquella interpretacion
del artista. Llegada asi al término fatal de la vulgaridad, aun trataba mi abuela de
defenderse. Y preguntaba a Swann si la obra no habia sido reproducida en grabado,
prefiriendo, siempre que fuera posible, los grabados antiguos y que tienen un interées
mas alla del grabado mismo, como, por ejemplo, los que representan una obra célebre
en un estado en que hoy ya no la podemos contemplar (como el grabado hecho por
Morgen de la Cena, de Leonardo, antes de su deterioro). No hay que ocultar que los
resultados de esta manera de entender el regalo no siempre fueron muy brillantes. La
idea que yo me formé de Venecia en un dibujo del Ticiano, que dice tener por fondo la
laguna, era mucho menos exacta de la que me hubiera formado con simples fotografias.
En casa ya habiamos perdido la cuenta, cuando mi tia queria formular una requisitoria
contra mi abuela, de los sillones regalados por ella, a recién casados o a matrimonios
viejos que a la primera tentativa de utilizacion se habian venido a tierra agobiados por el
peso de uno de los destinatarios. Pero mi abuela hubiera creido mezquino el ocuparse
demasiado de la solidez de una madera en la que aun podia distinguirse una florecilla,
una sonrisa y a veces un hermoso pensamiento de tiempos pasados. Hasta aquello que
en esos muebles respondia a una necesidad, como lo hacia de un modo al que ya no
estamos acostumbrados, la encantaba, lo mismo que esos viejos modos de decir en los
que discernimos una metafora borrada en el lenguaje moderno por el roce de la
costumbre. Y precisamente las novelas campestres de Jorge Sand que me regalaba el dia
de mi santo abundaban, como un mobiliario antiguo, de expresiones caidas en desuso y
convertidas en imagenes, de esas que ya no se encuentran mas que en el campo. Y mi
abuela las habia preferido lo mismo que hubiera alquilado con més gusto una hacienda
que tuviera un palomar gotico o cualquier cosa de esas viejas que ejercen en nuestro
animo una buena influencia, inspirandole la nostalgia de imposibles viajes por los
dominios del tiempo.

Mama se sento junto a mi cama; habia cogido Francois le Champi, libro que, por el
color rojizo de su cubierta y su titulo incomprensible, tomaba a mis ojos una
personalidad definida y un misterioso atractivo. Yo nunca habia leido novelas de
verdad. Oi decir que Jorge Sand era el prototipo del novelista. Y ya eso me predisponia



a imaginar en Francois le Champi algo de indefinible y delicioso. Los procedimientos
narrativos destinados a excitar la curiosidad o la emocidn, y algunas expresiones que
despiertan sentimientos de inquietud o melancolia, y que un lector un poco culto
reconoce como comunes a muchas novelas, me parecian a mi Unicos .porque yo
consideraba un libro nuevo, no como una cosa de la que hay muchas semejantes, sino
COmMo una persona unica, sin razon de existir mas que en si misma. y se me representaba
como una emanacion inquietante de la esencia particular a Francois le Champi. Percibia
yo por debajo de aquellos acontecimientos tan corrientes, de aquellas cosas tan
ordinarias y de aquellas palabras tan usuales algo como una extrafia entonacion, como
una acentuacion rara. La accion comenzaba a enredarse; y la encontraba oscura con
tanto mas motivo que, por aquel tiempo, muchas veces, al estar leyendo, me ponia a
pensar en otra cosa por espacio de paginas enteras. Y a las lagunas que esta distraccion
abria en el relato, se afiadia, cuando era mama la que me leia alto, el que se saltaba todas
las escenas de amor. Y todos los raros cambios que suceden en la actitud respectiva de
la molinera y del muchacho, y que sélo se explican por el avance de un amor que nace,
se me aparecian tefiidos de un profundo misterio, que yo creia que tenia su origen en ese
nombre desconocido y suave de «Champi», nombre que vertia, sin que yo supiera por
qué, sobre el nifio que lo llevaba, su color vivo, purpireo y encantador. Si mi madre no
era una lectora fiel, lo era en cambio admirable para aquellas obras en que veia el acento
de un sentimiento sincero, por el respeto y la sencillez de la interpretacion y por la
hermosura y suavidad de su tono. En la misma vida, cuando eran personas vivas y no
obras de arte las que excitaban su ternura o su admiracion, conmovia el ver con que
deferencias apartaba de su voz, de sus ademanes o de su palabras el relampago de
alegria que hubiera podido hacer dafio a esa madre que perdid un hijo hacia tiempo; el
recuerdo de un dia de cumpleafios o de santo que trajera a la mente de un viejo sus
muchos afos, o la frase de asuntos domésticos acaso desagradable para este joven sabio.
Asi mismo, cuando leia la prosa de Jorge Sand, que respira siempre esa bondad y esa
distincion moral que mi abuela ensefiara, a mi madre a considerar como superiores a
todo en la vida, y que mucho més tarde le ensefié yo a no considerar como superiores a
todo en los libros, atenta a desterrar de su voz toda pequefiez y afectacion que pudieran
poner obstaculo a la ola potente del sentimiento, revestia de toda la natural ternura y de
toda la amplia suavidad que exigian a estas frases que parecian escritas para su voz y
que, por decirlo asi, entraban cabalmente en el registro de su sensibilidad. Para iniciarlas
en el tono que es menester encontraba ese acento cordial que existid antes que ellas y
que las dictd, pero que las palabras no indican; y gracias a ese acento amortiguaba al
pasar toda crudeza en los tiempos de los verbos, daba al imperfecto y al perfecto la
dulzura que hay en lo bondadoso y la melancolia que hay en la ternura, encaminaba la
frase que se estaba, acabando hacia la que iba a empezar, acelerando o conteniendo la
marcha de las silabas para que entraran todas, aunque fueran de diferente cantidad, en
un ritmo uniforme, e infundia a esa prosa tan corriente una especie de vida sentimental e
incesante.

Mis remordimientos se calmaron y me entregué a la dulzura de aquella noche que
iba a pasar con mama a mi lado. Sabia que una noche asi no podria volver; que el deseo
para mi mas fuerte del mundo, tener a mi madre en mi alcoba durante estas horas
nocturnas, estaba muy en pugna con las necesidades de la vida, y el sentir de todos para
que la realizacion, que aquella noche le fue concedida, pasara de ser cosa facticia y
excepcional. Al dia siguiente, retornarian mis angustias, y ya no tendria alli a mama.
Pero cuando esas angustias mias estaban en sosiego, ya no las comprendia; ademas,
mafiana estaba ain muy lejos, y yo me decia que ya tendria tiempo de hacer animo,



aunque no podria ser mucho, que se trataba de cosas que no dependian de mi voluntad,
y que si me parecian mas evitables era por el espacio que ain me separaba de ellas.

Asi, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me acordaba de
Combray, nunca vi mas que esa especie de sector luminoso, destacandose sobre un
fondo de indistintas tinieblas, como esos que el resplandor, de una bengala o de una
proyeccion eléctrica alumbran y seccionan en un edificio, cuyas restantes partes siguen
sumidas en la oscuridad: en la base, muy amplia; el saloncito, el comedor, el arranque
del oscuro paseo de arboles por donde llegaria el sefior Swann, inconsciente causante de
mis tristezas; el vestibulo por donde yo me dirigia hacia el primer escaldn de la escalera,
tan duro de subir, que ella sola formaba el tronco estrecho de aquella piramide irregular,
y en la cima mi alcoba con el pasillito, con puerta vidriera, para que entrara mama4; todo
ello visto siempre a la misma hora, aislado de lo que hubiera alrededor y destacandose
exclusivamente en la oscuridad, como para formar la decoracion estrictamente
necesaria (igual que esas que se indican al comienzo de las comedias antiguas para las
representaciones de provincias) al drama de desnudarme; como si Combray consistiera
tan s6lo en dos pisos unidos por una estrecha escalera, y en una hora unica: las siete de
la tarde. A decir verdad, yo hubiera podido contestar a quien me lo preguntara que en
Combray habia otras cosas, y que Combray existia a otras horas. Pero como lo que yo
habria recordado de eso serian cosas venidas por la memoria voluntaria, la memoria de
la inteligencia, y los datos que ella da respecto al pasado no conservan de él nada, nunca
tuve ganas de pensar en todo lo demas de Combray. En realidad, aquello estaba muerto
para mi.

¢Por siempre, muerto por siempre? Era posible.

En esto entra el azar por mucho, y un segundo azar, el de nuestra muerte, no nos
deja muchas veces que esperemos pacientemente los favores del primero.

Considero muy razonable la creencia céltica de que las almas de los seres perdidos
estan sufriendo cautiverio en el cuerpo de un ser inferior, un animal, un vegetal o una
cosa inanimada; perdidas para nosotros hasta el dia, que para muchos nunca llega, en
que suceda que pasamos al lado del arbol, o que entramos en posesion del objeto que
les sirve de carcel. Entonces se estremecen, nos llaman, y en cuanto las reconocemos se
rompe el maleficio. Y liberadas por nosotros, vencen a la muerte y tornan a vivir en
nuestra compafiia.

Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e indtiles
todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocultase fuera de su dominios y de su alcance,
en un objeto material (en la sensacion que ese objeto material nos daria) que no
sospechamos.

Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto ante de que nos llegue la
muerte, 0 que no lo encontremos nunca.

Hacia ya muchos afios que no existia para mi de Combray mas que el escenario y el
drama del momento de acostarme, cuando un dia de invierno, al volver a casa, mi
madre, viendo que yo tenia frio, me propuso que tomara, en contra de mi costumbre,
una taza de te.

Primero dije que no; pero luego, sin saber por qué, volvi de mi acuerdo. Mando6 mi
madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que Illaman magdalenas, que parece
que tienen por molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el
triste dia que habia pasado y por la perspectiva de otro tan melancélico por venir, me
Ilevé a los labios unas cucharadas de té en el que habia echado un trozo de magdalena.
Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las miga del bollo, tocdé mi paladar,
me estremeci, fija mi atencidn en algo extraordinario que ocurria en mi interior. Un



placer delicioso me invadid, me aisld, sin nocion de lo que lo causaba. Y él me convirtid
las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en
ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenandose de una esencia preciosa;
pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mi, es que era yo mismo. Deje de
sentirme mediocre, contingente y mortal. ¢De dénde podria venirme aquella alegria tan
fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedia en,
mucho, y no debia de ser de la misma naturaleza. ;De dénde venia y qué significaba?

¢ Como llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice mas que el
primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, parece
que la virtud del brebaje va aminorandose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no
esta en él, sino en mi. El brebaje la despertd, pero no sabe cuél es y lo Gnico que puede
hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio
que no sé interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un instante y encontrar
intacto a mi disposicion para llegar a una aclaracion decisiva. Dejo la taza y me vuelvo
hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. ¢Pero como? Grave
incertidumbre ésta, cuando el alma se siente superada por si misma, cuando ella, la que
busca, es juntamente el pais oscuro por donde ha de buscar, sin que le sirva para nada su
bagaje. ¢Buscar? No sélo buscar, crear.

Se encuentra ante una cosa que todavia no existe y a la que ella sola puede dar
realidad, y entrarla en el campo de su vision.

Y otra vez me pregunto: ¢ Cudl puede ser ese desconocido estado que no trae
consigo ninguna prueba logica, sino la evidencia de su felicidad, y de su realidad junto a
la que se desvanecen todas las restantes realidades? Intento hacerlo aparecer de nuevo.
Vuelvo con el pensamiento al instante en que tome la primera cucharada de té. Y me
encuentro con el mismo estado, sin ninguna claridad nueva. Pido a mi alma un esfuerzo
mas; que me traiga otra vez la sensacion fugitiva. Y para que nada la estorbe en ese
arranque con que va a probar captarla, aparta de mi todo obstéculo, toda idea extrafia, y
protejo mis oidos y mi atencidn contra los ruidos de la habitacion vecina. Pero como
siento que se me cansa el alma sin lograr nada, ahora la fuerzo, por el contrario, a esa
distraccion que antes le negaba, a pensar en otra cosa, a reponerse antes de la tentativa
suprema. Y luego, por segunda vez, hago el vacio frente a ella, vuelvo a ponerla cara a
cara con el sabor reciente del primer trago de te, y siento estremecerse en mi algo que se
agita, que quiere elevarse; algo que acaba de perder ancla a una gran profundidad, no sé
qué, pero que va ascendiendo lentamente; percibo la resistencia y oigo el rumor de las
distancias que va atravesando.

Indudablemente, lo que asi palpita dentro de mi ser sera la imagen y el recuerdo
visual que, enlazado al sabor aquel, intenta seguirlo hasta llegar a mi. Pero lucha muy
lejos, y muy confusamente; apenas si distingo el reflejo neutro en que se confunde el
inaprensible torbellino de los colores que se agitan; pero no puedo discernir la forma, y
pedirle, como a Unico intérprete posible, que me traduzca el testimonio de su
contemporaneo, de su inseparable compafiero el sabor, y que me ensefie de qué
circunstancia particular y de qué época del pasado se trata.

¢Llegard hasta la superficie de mi conciencia clara ese recuerdo, ese instante
antiguo que la atraccion de un instante idéntico ha ido a solicitar tan lejos, a conmover y
alzar en el fondo de mi ser? No sé. Ya no siento nada, se ha parado, quiza desciende
otra vez, quién sabe si tornara a subir desde lo hondo de su noche. Hay que volver a
empezar una y diez veces, hay que inclinarse en su busca. Y a cada vez esa cobardia
que nos aparta de todo trabajo dificultoso y de toda obra importante, me aconseja que
deje eso y que me beba el té pensando sencillamente en mis preocupaciones de hoy y en
mis deseos de mafiana, que se dejan rumiar sin esfuerzo.



Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenia el pedazo de magdalena
que mi tia Leoncia me ofrecia, después de mojado en su infusion de té o de tilo, los
domingos por la mafiana en Combray (porque los domingos yo no salia hasta la hora de
misa), cuando iba a darle los buenos dias a su cuarto. Ver la magdalena no me habia
recordado nada, antes de que la probara; quiza porgque, como habia visto muchas, sin
comerlas, en las pastelerias, su imagen se habia separado de aquellos dias de Combray
para enlazarse a otros mas recientes; jquiza porque de esos recuerdos por tanto tiempo
abandonados fuera de la memoria no sobrevive nada y todo se va desagregando!; las
formas externas también aquella tan grasamente sensual de la concha, con sus dobleces
severos y devotos., adormecidas
0 anuladas, habian perdido la fuerza de expansién que las empujaba hasta la conciencia.
Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se
han derrumbado las cosas, solos, mas fragiles, mas vivos, mas inmateriales, mas,
persistentes y mas fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho mas, y recuerdan,
y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su
impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.

En cuanto reconoci el sabor del pedazo de magdalena mojado en tilo que mi tia me
daba (aunque todavia no habia descubierto y tardaria mucho en averiguar porque ese
recuerdo me daba tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su
cuarto, vino como una decoracion de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardin que
detras de la fabrica principal se habia construido para mis padres, y en donde estaba ese
truncado lienzo de casa que yo Unicamente recordaba hasta entonces; y con la casa vino
el pueblo, desde la hora matinal hasta la vespertina, y en todo tiempo, la plaza, adonde
me mandaban antes de almorzar, y las calles por donde iba a hacer recados, y los
caminos que seguiamos cuando habia buen tiempo. Y como ese entretenimiento de los
japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al parecer,
informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a
distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en personajes consistentes y
cognoscibles, asi ahora todas las flores de nuestro jardin y las del parque del sefior
Swann y las ninfeas del Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus viviendas
chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines,
que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té.
|

Combray, de lejos, en diez leguas a la redonda, visto desde era mas que una iglesia
que resumia la ciudad, la representaba el tren cuando llegdbamos la semana anterior a
Pascua, no taba y hablaba de ellay por ella a las lejanias, y que ya vista mas de cerca
mantenia bien apretadas, el abrigo de su gran manto sombrio, en medio del campo y
contra los vientos, como una pastora a sus ovejas, los lomos lanosos y grises de las
casas, cefiidas aca y aculla por un lienzo de muralla que trazaba un rasgo perfectamente
curvo, como en una menuda ciudad de un cuadro primitivo. Para vivir, Combray era
un poco triste, triste como sus calles, cuyas casas, construidas con piedra negruzca del
pais, con unos escalones a la entrada y con tejados acabados en punta, que con sus
aleros hacian gran sombra, eran tan oscuras que en cuanto el dia empezaba a declinar
era menester subir los visillos; calles con graves nombres de santos (algunos de ellos se
referian a la historia de los primeros sefiores de Combray), calle de San Hilarlo, calle de
Santiago, donde estaba la casa de mi tia; calle de Santa Hildegarda, con la que lindaba
la verja; calle del Espiritu Santo, a la que daba la puertecita lateral del jardin; y esas
calles de Cambray viven en un lugar tan recondito de mi memoria, pintado por colores
tan distintos de los que ahora reviste para mi el mundo, que en verdad me parecen



todas, y la iglesia, que desde la plaza las sefioreaba, aun mas irreales que las
proyecciones de la linterna mégica, y en algunos momentos se me figura que poder
cruzar todavia la calle San Hilarlo y poder tomar un cuarto en la calle del Pajaro .en la
vieja hosteria del Pajaro herido, de cuyos sétanos salia un olor de cocina que sube aln a
veces, en mi recuerdo tan intermitente y calido como entonces. seria entrar en contacto
con el Mas Alla de modo méas maravillosamente sobrenatural que si me fuera dado
conocer a Golo y hablar con Genoveva de Brabante.

Mi tia, prima de mi abuelo, en cuya casa habitabamos, era la madre de esa tia
Leoncia que desde la muerte de su marido, mi tio Octavio, no quiso salir de Combray
primero, de su casa luego, y mas tarde de su cuarto y de su cama, que no bajaba nunca y
se estaba siempre echada, en un estado incierto de pena, debilidad fisica, enfermedad,
mania y devocion. Sus habitaciones daban a la calle de Santiago, que terminaba un
poco mas abajo en el Prado grande (por oposicion al Prado chico, el cual extendia su
verdor en medio de la ciudad, entre tres calles), y que, uniforme y grisacea, con los tres
escalones de piedra delante de casi todas las puertas, parecia un desfiladero tallado por
un imaginero gético en la misma piedra en que esculpiera un nacimiento e un calvario.
Mi tia no habitaba en realidad mas que dos habitaciones contiguas, y por la tarde se
estaba en una de ellas mientras se ventilaba la otra. Eran habitaciones de esas de
provincias que .Io mismo que en ciertos paises hay partes enteras del aire o del mar,
iluminadas o perfumadas por infinidad de protozoarios que nosotros no vemos. Nos
encantan con mil aromas que en ellas exhalan la virtud, la prudencia, el héabito, toda
una vida secreta e invisible, superabundante y moral que el aire tiene en suspenso;
olores naturales, si, y con color de naturaleza, como los de los campos cercanos, pero
humanos, caseros y confinados,
ya, exquisita jalea industriosa y limpia de todos los frutos del afio, que fueron del huerto
al armario; cada uno de su sazon, pero domésticos, moviles, que suavizan el picor de la
escarcha con la suavidad del pan blanco, ociosos y puntuales como reloj de pueblo, y a
la vez corretones y sedentarios, descuidados y previsores, lenceros, madrugadores,
devotos y felices, henchidos de una paz que nos infunde una ansiedad méas y de un
prosaismo que sirve de deposito enorme de poesia para el que sin vivir entre ellos pasa
por su lado. Estaba aquel aire saturado por lo mas exquisito de un silencio tan nutritivo
y suculento, que yo andaba por alli casi con golosina, sobre todo en aquellas primeras
mafianas, frias aln, de la semana de Resurreccion, en que lo saboreaba mejor porque
estaba recién llegado; antes de entrar a dar los buenos dias a mi tia tenia que esperar un
momento en el primer cuarto, en donde el sol, de invierno todavia, estaba ya
calentandose a la lumbre; encendida ya entre los dos ladrillos y que estucaba toda la
habitacion con su olor de hollin, convirtiéndola en uno de esos hogares de pueblo o en
una de esas campanas de chimenea de los castillos, cuyo abrigo nos inspira el deseo de
que fuera estalle la lluvia, la nieve o hasta una catéstrofe diluviana pasa acrecer el
bienestar de la reclusion con la poesia de lo invernal; daba unos paseos del reclinatorio a
las butacas de espeso terciopelo, con sus cabeceras de crochet; y la lumbre, cociendo,
como si fueran una pasta, los apetitosos olores cuajados en el aire de la habitacion, y
que estaban ya levantados y trabajados por la frescura soleada y himeda de la mafiana,
los hojaldraba, los doraba, les daba arrugas y volumen para hacer un invisible y palpable
pastel provinciano, inmensa torta de manzanas, una torta en cuyo seno yo iba, después
de ligeramente saboreados los aromas mas cuscurrosos, finos y reputados, pero mas
secos también, de la comoda, de la alacena y del papel rameado de la pared, a pegarme
siempre con secreta codicia al olor mediocre, pegajoso, indigesto, soso y frutal de la
colcha de flores. En el cuarto de al lado oia a mi tia hablar ella sola a media voz. Nunca
hablaba mas que bajito, porque se figuraba que tenia algo roto y flotante dentro de la



cabeza, y que hablando fuerte podria moverse; pero nunca se pasaba mucho rato,
aunque estuviera sola, sin decir algo, porque creia que eso, era sano para la garganta y
que, impidiendo que la sangre se parara alli, tendria menos ahogos y angustias de
aquellos que la aquejaban; ademas, en aquella absoluta inercia en que vivia atribuia a
sus minimas sensaciones una importancia extraordinaria, dotandolas de una tal
movilidad, que era imposible que las retuviera dentro de si; y a falta de confidente a
quien comunicarselas se las anunciaba a si misma, en un perpetuo mondlogo, que era su
unica forma de actividad. Desdichadamente, como habia contraido la

costumbre de pensar en alta voz, ya no se fijaba en que hubiera alguien

o no en el cuarto de al lado, y muchas veces le oia decir, dirigiéndose a si misma:
«Tengo que acordarme bien de que no he dormido» (porque su pretension capital era
que no dormia nunca, pretension que en nuestras palabras se reflejaba con gran respeto;
por la mafiana Francisca no iba a «despertarla», sino que «entraba» en su alcoba;
cuando queria echar un suefio durante el dia, deciamos que queria «reflexionar» o
«descansar»; y cuando, a veces, se descuidaba charlando hasta el punto de llegar a decir:
«lo que me ha despertado» 0 «sofié que...», se ponia encarnada y se corregia en
seguida).

Al cabo de un momento entraba a darle un beso; Francisca estaba haciendo el té; y
si mi tia se sentia nerviosa, pedia tilo en vez de té, y entonces yo era el encargado de
coger la bolsita de la farmacia y echar en un plato la cantidad de tilo que luego habia
que verter en el agua hirviente. Los tallos de la flor del tilo, al secarse, se curvaban,
formando un caprichoso enrejado, entre cuyos nudos se abrian las palidas flores, como
si un pintor las hubiera colocado y dispuesto del modo méas decorativo. Las hojas, al
cambiar de aspecto, al perderlo totalmente, se asemejaban a cosas absurdas, al ala
transparente de una mosca, al revés de una etiqueta o a un pétalo de rosa, pero que
hubieran sido entretejidas como en la confeccion de un nido. Mil pequefios detalles
indtiles .prodigalidad encantadora del boticario. que en un preparado facticio se
hubieran suprimido, me daban, lo mismo que un libro donde nos maravillamos de ver el
nombre de un conocido, el gozo de comprender que eran aquellos verdaderos tallos de
tilo, como los que yo veia en el paseo de la Estacion, y modificados precisamente,
porque eran de verdad y no copias, y habian envejecido. Y como cada rasgo
caracteristico que ofrecian no era mas que la metamorfosis de un rasgo antiguo, yo
reconocia en las bolitas grises los botones verdes que no cuajaron; pero, sobre todo, el
brillo rosado, lunar y suave, en el que se destacaban las flores, pendientes de una fragil
selva de tallos, como rositas de oro .sefial, como ese resplandor que aun revela en un
muro el sitio en que estuvo un fresco borrado, de la diferencia entre las partes del arbol
que habian tenido color y las que no, me indicaba que aquellos pétalos eran los mismos
que, antes de henchir la bolsita de la botica, habian aromado las noches de primavera.
Aguella llama rosa, de cirio, era todavia su coloracion, pero medio apagada y dormida
en esa vida inferior que ahora llevaban, y que viene a ser el crepusculo de las flores.
Muy pronto podia mi tia mojar en la hirviente infusién, cuyo sabor de hoja muerta y
flor marchita saboreaba, una magdalenita, y me daba un pedacito cuando ya estaba bien
empapada.

A un lado de su cama habia una comoda amarilla de madera de limonero, mueble
que participaba de las funciones de botiquin y altar; junto a una estatuita de la virgen y
una botella de Vichy Célestins habia libros de misa y recetas del medico, todo lo
necesario para seguir desde el lecho los oficios religiosos y el régimen, y para que no se
pasara la hora de la pepsina ni la de visperas. Al otro lado de la dama extendiase la
ventana, y asi tenia la calle a la vista, y podia leer desde la mafiana hasta por la noche,



para no aburrirse, al modo de los principes persas, la cronica diaria, pero inmemorial, de
Combray, cronica que luego comentaba con Francisca.

Apenas estaba cinco minutos con mi tia, me mandaba que me fuera, por temor a
cansarse. Ofrecia a mis labios su frente palida y fria, que en aquellas horas tempranas
aun no tenia puestos los postizos, y en la cual se transparentaban los huesos como las
puntas de una corona de espinas o las cuentas de un rosario, y me decia:

«Anda, hijo mio, ve a vestirte para ir a misa; y si ves por ahi a Francisca dile que no
se entretenga mucho con vosotros y que suba pronto a ver si necesito algo».

Porque, en efecto, Francisca, que estaba a su servicio hacia muchos afios, y que no
sospechaba entonces que algun dia habria de pasar al nuestro, descuidaba un poco a mi
tia los meses que pasabamos alli. Hubo una época de mi infancia, antes de que fuéramos
a Combray, cuando mi tia pasaba los inviernos en Paris en casa de su madre, en que yo
conocia a Francisca, tan vagamente, que el dia primero de afio, antes de entrar en casa
de mi tia, mama me ponia en la mano un duro y me decia: «Y ten cuidado de no
equivocarte. Espera para darselo a que me oigas decir: buenos dias, Francisca, y al
mismo tiempo te daré un golpecito en el brazo». Apenas llegabamos al oscuro
recibimiento de mi tia, veianse en la sombra, y bajo los cafiones de una cofia brillante,
tiesa y fragil, como si fuera de azdcar hilado, los remolinos concéntricos de una sonrisa
de gratitud anticipada. Era Francisca, de pie e inmdvil en el marco de la puertecita del
corredor como una estatua de un santo en su hornacina. Conforme iba uno
acostumbrandose a aquellas tinieblas de iglesia, leianse en su rostro los sentimiento de
amor desinteresado a la Humanidad y de tierno respeto a las clases sociales
acomodadas, exaltado en las mejores regiones de su corazon por la esperanza del
aguinaldo. Mama me pellizcaba violentamente en el brazo y decia con voz fuerte:
«Buenos dias, Francisca». Y a esta sefial yo soltaba el duro, que iba a caer en una mano
confusa, pero tendida. Pero desde que ibamos a Combray, a nadie conocia yo mejor que
a Francisca; nosotros éramos sus favoritos y le inspirabamos, al menos los primeros
afios, tanta consideracion como mi tia, y mas vivo agrado, porque afiadiamos al
prestigio de formar parte de la familia (y Francisca guardaba a los invisibles lazos que
crea entre los individuos de una familia, la circulacion de una misma sangre, tanto
respeto como un tragico griego) el encanto de no ser los amos de siempre. Y por €so nos
recibia con gran alegria, compadeciéndonos porgue no hacia mejor tiempo, la vispera
de Pascua, dia de nuestra llegada, en que a veces aun soplaba un viento glacial, y
cuando mama le preguntaba por su hija y sus sobrinos, si su nieto era bueno y qué
pensaban hacer de él, y si se parecia a su abuela.

Y cuando ya no habia gente delante, mama4, que sabia que Francisca lloraba todavia
a sus padres, muertos hacia muchos afios, le hablaba de ellos bondadosamente,
inquiriendo mil detalles.

Mama habia adivinado que Francisca no queria a su yerno y que éste le aguaba el
placer que sentia en estar con su hija, porque cuando €l estaba delante no podian hablar
con libertad. Asi que cuando Francisca iba a verlos, a unas leguas de Combray, mi
madre le decia sonriendo: «;Verdad, Francisca, que si Julian ha tenido que salir y tiene
usted a Margarita para usted sola todo el dia, lo sentird usted mucho, pero acabara por
resignarse?» y Francisca respondia riéndose: «La sefiora lo sabe todo, es peor que los
rayos X (y decia X con una dificultad afectada y una sonrisa para burlarse de su
ignorancia, que se atrevia a emplear ese término cientifico), que trajeron para la sefiora
Octave y que ven lo que tiene uno en el corazén»; y desaparecia turbada porque
hablaban de ella, acaso para que no la vieran llorar; mama era la primera persona que le
daba la alegria de sentir que su vida, sus dichas y sus disgustos de aldeana podian
ofrecer interés y ser motivo de gozo o tristeza para otra persona ademas de ella. Mi tia



se resignaba a prescindir un poco de Francisca durante nuestra estancia, porque sabia
cuanto apreciaba mi madre los servicios de aquella criada tan inteligente y activa, que
estaba tan flamante, desde las cinco de la mafiana, en la cocina, con su cofia, cuyo
encafionado, brillante y tieso, parecia de porcelana, como para ir a misa; que lo hacia
todo bien, trabajando como una caballeria, estuviera buena o no, y siempre sin meter
ruido, como si no hiciera nada, y la Unica criada de mi tia que cuando mama pedia
agua caliente o café puro los traia verdaderamente a punto de hervir; era una de esas
criadas gque en una casa son de las que desagradan a primera vista a un extrafo, quiza
porque no se toman el trabajo de conquistarlo ni lo agasajan, porque saben muy bien
que no lo necesitan, y que antes de despedirla a ella dejarian de recibirlo; pero que, en
cambio, son las que se ganan mejor el apego de los amos que han puesto a prueba su
capacidad real y no se preocupan por esa simpatia superficial y esa palabreria servil que
impresionan favorablemente a un forastero, pero que muchas veces sirven de capa a una
ineducable inutilidad.

Cuando Francisca, después de cuidar que a mis padres no les faltara nada, subia por
primera vez al cuarto de mi tia para darle la pepsina y preguntarle lo que iba a tomar de
almuerzo, era muy raro que no fuera ya Ilamada a dar su opinion o alguna explicacion
concerniente a un acontecimiento de importancia:

-Francisca, figarese usted que la sefiora Goupil ha pasado a buscar a su hermana un
cuarto de hora mas tarde que de costumbre; por poco que se retrase en el camino no me
extrafiara que llegue a la iglesia después de alzar.

-Si, no tendria nada de particular .contestaba Francisca.

-Francisca, si llega usted a venir cinco minutos antes, ve usted pasar a la sefiora de
Imbert, con unos esparragos dos veces mas gordos que los de la tia Callot; a ver si por
medio de su criada se entera usted de donde los saca. Porque usted, que este afio nos
pone esparragos en todas las salsas, podria comprarlos de esos para nuestros huéspedes.

-No tendria nada de particular que fueran de casa del sefior cura -decia Francisca.

-.No, Francisca, no pueden ser de casa del sefior cura. Y sabe usted que no cria mas
gue unos malos esparraguillos de nada.

Y los que yo digo eran tan gruesos como el brazo. Es decir, no como un brazo de
usted, claro, sino como uno de estos pobres brazos mios que este afio aun han
adelgazado mas.

-Francisca, ¢no ha oido usted el demonio del repique ese que me estaba partiendo la
cabeza?

-No, sefiora.

-iAy, hija mia, ya puede usted decir que tiene una cabeza dura, Yy darle gracias a
Dios! Era la Maguelone que ha venido a buscar al doctor Piperaud; salieron los dos en
seguida y tomaron por la calle del Pajaro. Debe haber algun nifio enfermo.

-iVaya por Dios! .suspiraba Francisca, que no podia oir hablar de una desgracia
sucedida a un desconocido, aunque fuera en la parte mas remota del mundo, sin
empezar a lloriquear.

-Oiga, Francisca, ¢y por quién habran tocado a muerto? jAh, si, Dios mio, sera por
la sefiora de Rousseau! jPues no me habia olvidado que se muri6 la otra noche! jAy, ya
es hora de que Dios se acuerde de mi; desde la muerte de mi pobre Octavio no se donde
tengo la cabeza! Pero le estoy haciendo a usted perder el tiempo.

-iNo, sefiora, no! Mi tiempo vale poco, y ademas, el que hizo el tiempo no nos lo
vendio. Lo que si voy a ver es si no se me apaga la lumbre.

De este modo apreciaban Francisca y mi tia los primeros acontecimientos del dia en
aquella sesion matinal. Pero algunas veces esos acontecimientos revestian un caracter



tan misterioso y grave que mi dia no podia aguardar hasta el momento que subiera
Francisca, y entonces cuatro campanillazos formidables resonaban en toda la casa.

-iPero, sefiora, no es todavia la hora de la pepsina! .deja Francisca.. ¢Es que ha
tenido usted algin mareo?

-No, Francisca, es decir, si; ya sabe usted que ahora raro es el momento en que no
siento mareos; un dia me acabaré como la sefiora de Rousseau, sin darme cuenta
siquiera; pero no he llamado por eso. ;Querra usted creer que acabo de ver, lo mismo
que la estoy viendo a usted, a la sefiora Goupil, con una chiquita que no sé quién es?
Vaya usted a casa de Camus por diez céntimos de sal, y seguramente Teodoro podra
decirnos quién es.

-Sera la hija de Pupin .decia Francisca, que, como ya habia ido dos veces aquella
mafiana a casa de Camus, preferia atenerse a una explicacion inmediata.

-iLa hija de Pupin! Pero, Francisca, ¢se figura usted que no voy yo a conocer a la
hija de Pupin?

-No digo la mayor, sefiora; digo la pequefia, la que esta interna en el colegio, en
Jouy. Me parecio verla ya esta mafiana.

-iAh, como no sea eso! .decia mi tia.. Tendria que haber venido para la funcion. jSi,
eso es, no hay que pensar mas, habra venido para la funcion! Entonces pronto veremos a
la sefiora de Sazerat llamar a la puerta de su hermana, para almorzar con ella.

-Eso serd. He visto al chiquillo de casa de Galopin pasar con una tarta. Vera usted
cOmo esa tarta era para casa de la sefiora de Goupil.

-Pues si la sefiora de Goupil tiene visita no tardara usted mucho en ver entrar a sus
invitados al almuerzo, porque ya empieza a hacerse tarde .decia Francisca, que, como
tenia prisa en bajar para ocuparse de sus guisos, se alegraba ante la perspectiva de dejar
a mi tia esta distraccion.

-.Si, pero no vendran antes de las doce .contestaba mi tia con tono resignado,
echando al reloj una ojeada inquieta, pero furtiva, para no hacer ver que ella, que ya
habia renunciado a todo, sacaba, de saber quién tendria la sefiora de Goupil a almorzar,
un placer tan vivo, y que desgraciadamente se haria esperar aun lo menos media hora.
«Y quiza lleguen mientras yo esté almorzando», se decia bajito a si misma. Su almuerzo
le servia ya de bastante distraccion para que no necesitara tener otra al mismo tiempo.
«No se le olvide a usted traerme los huevos a la crema en un plato liso, jen!»Esos eran
los Unicos platos decorados con monigotes, y mi tia se entretenia en todas sus comidas
en leer el letrero del plato en que le servian. Se calaba sus gafas, e iba descifrando: Ali-
Bab4, o los cuarenta ladrones; Aladino, o la ldAmpara maravillosa, y decia sonriente:
«Muy bien, muy bienx.

-¢Podria llegarme a casa de Camus? .decia Francisca, al ver que mi tia ya no la iba
a mandar.

-No, no merece la pena; seguramente es la chica de Pupin. Francisca, siento mucho
haberla hecho a usted subir en balde. Pero mi tia sabia perfectamente que no la habia
Ilamado en balde, porque en Combray «una persona desconocida» era un ser tan
increible como un dios de la mitologia, y no se recordaba que ninguna vez que una de
aquellas pasmosas apariciones habian ocurrido, fuera de la plaza, fuera de la calle del
Espiritu Santo una diligente investigacion no hubiera terminado por reducir el personaje
fabuloso a las proporciones de una «persona conocida», ya personalmente, ya en
abstracto, segun su estado civil, y como pariente en tal o cual grado de alguien de
Combray. Asi paso con el hijo de la sefiora de Sauton, al volver del servicio; con la
sobrina del padre Perdreau, que salia del convento, y con el hermano del cura,
recaudador en Chateaudun, cuando vino para la funcion o cuando pidié el retiro. Al
verlos, cundié la emocion de que habia en Combray personas que no se sabia quiénes



eran sencillamente, porque no fueron reconocidas o identificadas en seguida. Y, sin
embargo, tanto el cura como la sefiora de Sauton habian prevenido anticipadamente que
esperaban a sus huéspedes. Cuando, al volver por la tarde, subia yo a contar mi paseo a
la tia, si cometia la imprudencia de decirle que habiamos visto junto al Puente Viejo a
un hombre que mi abuelo no conocia, exclamaba: «j Un hombre que el abuelo no
conoce! No puede ser», pero, preocupada con la noticia, queria quitarse ese peso de
encima y mandaba llamar a mi abuelo.

-¢A quién os habéis encontrado junto al Puente Viejo? Dice éste que a un hombre
desconocido.

-No .contestaba mi abuelo., era Prospero, el hermano del jardinero de Bouilleboeuf.

-jAh!, ya decia, tranquilizada y un poco encendida; y encogiéndose de hombros
con una sonrisa ironica, afiadia.: Y me decian que habian ustedes encontrado a un
hombre que no sabian quién era!

Y entonces me recomendaban que otra vez fuera mas circunspecto y que no
pusiera nerviosa a mi tia con palabras impremeditadas. Todo el mundo, personas y
animales, se conocia tan bien en Combray, que si, mi tia veia por casualidad pasar un
perro «desconocido», no dejaba de pensar en eso y en consagrar a aquel hecho
incomprensible su talento inductivo y sus horas de libertad.

-Debe de ser el perro de la sefiora de Sazerat .decia Francisca sin gran
convencimiento, con objeto de tranquilizarla y de que no se calentara mas la cabeza.

-iComo que no voy yo a conocer al perro de la sefiora de Sazerat! .contestaba mi
tia, cuyo espiritu critico no admitia un hecho con tanta facilidad, .jAh!, sera el perro
nuevo que Galopin ha traido de Lisieux.

-Como no sea €so...

-Dicen que es un animal muy bueno .afladia Francisca, que lo sabia por Teodoro.,
tan listo como una persona y siempre de buen humor y amable, un perro muy gracioso.
Es raro que un animal tan pequefio sea manso. Sefiora, voy a tener que bajarme, no
tengo tiempo de distraerme, son ya las diez y no esté el horno encendido; ademas, tengo
que pelar los esparragos.

-iPero mas esparragos aun, Francisca! Tiene una mania por los esparragos este afo
y va usted a cansar a nuestros parisienses.

-No, sefiora. Les gustan mucho los esparragos. Traeran apetito de la iglesia y ya
verd usted como no se los comen con el revés de la cuchara.

-Pero ya deben de estar en la iglesia. Si, si; no pierda usted tiempo. Vaya usted a
cuidar el almuerzo.

Mientras que mi tia estaba charlando asi con Francisca, yo iba con mis padres a
misa. jQué carifio tenia yo a la iglesia de Combray, y qué bien la veo ahora! El viejo
portico de entrada, negro y picado cual una espumadera, estaba en las esquinas curvado
y como rehundido (igual que la pila del agua bendita a que conducia), lo mismo que si
el suave roce de los mantos de las campesinas, al entrar en la iglesia, y de sus dedos
timidos al tomar el agua bendita, pudiera, al repetirse durante siglos, adquirir una fuerza
destructora, curvar la piedra y hacerle surcos como los que trazan las ruedas de los
carritos en el guardacantén donde tropiezan todos los dias. Las laudas, bajo las cuales el
noble polvo de los abades de Combray, alli enterrados, daba al coro un como pavimento
espiritual, no eran ya tampoco de materia inerte y dura porque el tiempo la habia
ablandado y la vertio, como miel fundida, por fuera de los limites de su labra cuadrada,
que por un lado, superaban en dorada onda, arrastrando las blancas violetas de marmol,
y que en otros lugares se resorbia contrayendo ain mas la eliptica inscripcion latina,
introduciendo una nueva fantasia en la disposicidn de los caracteres abreviados y
acercando dos letras de una palabra mientras que separaba desmesuradamente las



demas. Las vidrieras nunca tornasolaban tanto como en los dias de poco sol, de modo
que si afuera hacia mal tiempo, de seguro que en la iglesia lo hacia hermoso; habia una,
llena en toda su tamafio por un solo personaje que parecia un rey de baraja, y revivia
alla, entre cielo y tierra, bajo un dosel arquitectonico (y en el reflejo oblicuo y azulado
que daba este rey, veiase a veces, un dia de entre semana, a mediodia, cuando ya no hay
misas .en uno de esos raros momentos en que la iglesia; ventilada, yacia, mas
humanizada; lujosa, con el oro del sol en el mobiliario, parecia casi habitable como el
hall de piedra tallada y vidrieras pintadas de un hotel estilo medieval. a la sefiora de
Sazerat, que se arrodillaba un instante, dejando en el reclinatorio de al lado un paquetito
muy bien atado de pastas que acababa de comprar en la pasteleria de enfrente y que
llevaba a casa para postre); en otra vidriera, una montafa de rosada nieve, a cuya planta
se libraba un combate, parecia que habia escarchado hasta la misma vidriera,
hinchandola con su turbio granillo, como un vidrio en donde aun quedaran copos de
nieve, pero copos iluminados por alguna luz de aurora (por la misma aurora sin duda
que coloreaba el retablo con tan frescos tonos, que méas bien parecian pintados alli por
un resplandor venido de fuera y pronto a desvanecerse, que por colores adheridos para
siempre a la piedra); y eran todas tan antiguas, que se veia brillar acd y alla su plateada
vejez con el polvo de los siglos, y que mostraban brillante y raida hasta la trama, la
hilazon de su tapiceria de vidrio. Habia una que era un alto compartimiento dividido en
un centenar de cristalitos rectangulares, en los que predominaba el azul, como una gran
baraja de aquellas que debian de distraer al rey Carlos VI; pero un momento después, y
ya fuera, porque brillaba un rayo de sol o porque mi mirada al moverse paseaba por la
vidriera, que se encendia y se apagaba, un incendio maévil y precioso, tomaba el brillo
mudable de una cola de pavo real, y luego se estremecia y ondulaba formando una
lluvia resplandeciente y fantastica, que goteaba desde lo alto de la béveda rocosa y
sombria, a lo largo de las hiumedas paredes, como si yo fuera detras de mis padres, que
llevaban su libro de misa en la mano, no por una iglesia, sino por la nave de una gruta
de irisadas estalactitas; un instante mas tarde, los cristalitos en rombo tomaban la
profunda transparencia, la infrangible dureza de zafiros que hubieran estado puestos en
un inmenso pectoral, pero tras los cuales sentiase mas codiciada que sus riquezas, una
momentanea sonrisa del sol; un sol tan cognoscible en la ola azul y suave con que
bafiaba las pedrerias como en los adoquines de la plaza o en la paja del mercado; y en
los primeros domingos de nuestra estancia, cuando llegabamos antes de Pascua, me
consolaba de la desnudez y negrura de la tierra, desplegando, como en una primavera
histdrica y que datara de los sucesores de San Luis, el tapiz cegador y dorado de
miosotis de cristal.

Dos tapices de trama vertical representaban la coronacion de Ester (la tradicion
prestaba a Asuero los rasgos fisondmicos de un rey de Francia y a Ester los de una dama
de Guermantes, de la que estaba enamorado), y los colores, al fundirse, habian afiadido
a los tapices expresion, relieve y claridad; un poco de color de rosa flotaba en los labios
de Ester saliéndose del dibujo de su contorno, y el amarillo de su traje se ostentaba tan
suntuosamente, tan liberalmente, que venia a cobrar como una especie de consistencia y
triunfaba vivamente sobre la atmdsfera vencida; y el follaje de los arboles seguia verde
en las partes bajas del pafio de seda y lana, pero arriba se habia «pasado» y hacia
destacarse con mas palidez, por encima de los troncos oscuros, las ramas altas,
amarillentas, doradas y como medio borradas por la brusca y oblicua claridad de un sol
invisible. Todo esto y todavia mas los objetos preciosos donados a la iglesia por
personajes que para mi eran casi personajes de leyenda (la cruz de oro, trabajado, segun
decian, por San Eloy, y regalada por Dagoberta; el sepulcro de los hijos de Luis el
Germanico, de porfiro y cobre esmaltado), era motivo de que yo anduviera por la iglesia



para ir hacia nuestras sillas, como por un valle visitado por las hadas y donde el
campesino se maravilla de ver en una roca, en un arbol, en un charco, huellas palpables
de su sobrenatural paso; todo esto revestia a la iglesia para mis 0jos de un caracter
enteramente distinto al resto de la ciudad: el ser un edificio que ocupaba, por decirlo asi,
un espacio de cuatro dimensiones .la cuarta era la del Tiempo. y que al desplegar a
través de los siglos su nave, de boveda en boveda y de capilla en capilla, parecia vencer
y franquear no sélo unos cuantos metros, sino épocas sucesivas, de las que iba saliendo
triunfante; que ocultaba el rudo y feroz siglo onceno en el espesor de sus muros, de
donde no surgia con sus pesados arcos de bdveda, rellenos y cegados por groseros
morrillos, mas que en la profunda brecha que abria junto al pértico la escalera del
campanario, y aun alli, disimulado por los graciosos arcos goticos que se colocaban
coquetamente delante de él, como hermanas mayores que se colocan sonriendo delante
de un hermanito zafio, grosero y mal vestido, para que no lo vea un extrafio; que alzaba
al cielo, por encima de la plaza, su torre que viera a San Luis y que todavia parecia
estar viéndolo; y que se hundia con su cripta en una noche merovingia por donde,
guiandonos a tientas, bajo la boveda sombria y fuertemente nervuda, como la membrana
de un inmenso murciélago de piedra, Teodoro y su hermana nos alumbraban con una
vela el sepulcro de la nieta de Sigiberto, en el que habia una honda huella de valva de
concha .como el rastro de un fésil. que, segun decian, procedia de «una lampara de
cristal, que la noche del asesinato de la princesa franca se desprendio sola de las cadenas
de oro de que pendia en el mismo lugar que hoy ocupa el abside, que sin que se
rompiese el cristal ni se apagara la llama, se hundio en la piedra, haciéndola ceder
blandamente bajo su peso».

Y como hablar del abside de la iglesia de Combray? jEra tan tosco, y carecia de tal
modo de toda belleza artistica y hasta de inspiracién religiosa! Por fuera, como el cruce
de calles en que se asentaba el abside estaba mas en bajo, su tosco muro se elevaba
sobre un basamento de morrillos sin labrar, erizados de guijarros y sin ningdn caracter
especialmente eclesiastico; las vidrieras parecian estar a demasiada altura, y el conjunto
mas semejaba muro de carcel que de iglesia. Y claro que luego, pasado el tiempo, al
acordarme de todos los gloriosos absides que habia visto, no se me ocurrié nunca
compararlos con el abside de Combray. Tan s6lo un dia, en un recodo de una callejuela
de provincia, vi, frente al cruce de tres calles, un muro rudo y sobrealzado, con vidrieras
abiertas en lo alto, con el mismo aspecto asimétrico del abside de Combray, Y entonces
no me admiré, como en Chartres o0 en Reims, de la fuerza con que alli estaba expresado
el sentimiento religioso, sino que exclamé sin querer: «jLa iglesial».

jLa iglesia! Edificio familiar, medianero .en la calle de San Hilario, adonde daba su
puerta norte. de sus dos vecinos, la botica de Rapin y la casa de la sefiora de Loiseau,
con los que tocaba sin separacion alguna, simple ciudadana de Combray, donde nos
parecia que habria de pararse el cartero al hacer su reparto de la mafiana, cuando salia
de casa de Rapin y antes de entrar en casa de la sefiora Loiseau, existia, sin embargo,
entre ella y todo lo demés, una demarcacién que mi alma jamas pudo franquear. En
vano la sefiora Loiseau cultivaba en su balcén unas fucsias que tenian la mala costumbre
de dejar correr ciegamente a sus ramas y cuyas flores no tenian cosa mas urgente que
hacer, cuando ya eran grandecitas, que ir a refrescarse las mejillas moradas,
congestionadas, en la sombria fachada de la iglesia: no por eso eran aquellas fucsias
para mi sagradas; entre las flores y la piedra negruzca en que se apoyaban, aunque mis
0jos no percibian ningun intervalo, mi alma distinguia un abismo.

Reconociase la torre del campanario de San Hilario desde muy lejos, inscribiendo
su fisonomia inolvidable en un horizonte donde todavia no asomaba Combray; cuando
en la semana de Resurreccion, la veia mi padre, desde el tren que nos llevaba de Paris,



corriendo por todos los surcos del cielo y haciendo girar en todas direcciones su veleta,
que era un gallo de hierro, nos decia: «Vamos, coged las mantas, que ya hemos
llegado». Y en uno de los grandes paseos que dabamos estando en Combray, habia un
sitio en que el estrecho camino iba a desembocar en una gran meseta cuyo horizonte
cerrabalo la dentada linea de unos bosques, y por encima de ellos asomaba Unicamente
la fina punta de la torre de San Hilario, tan sutil, tan rosada, que parecia una raya hecha
en el cielo con una ufia, con la intencién de dar a aquel paisaje, todo de naturaleza, una
leve sefal de arte, una Unica indicacién humana. Cuando se acercaba uno y se veia el
resto de la torre cuadrada y medio derruida, que menos alta que la del campanario, aun
subsistia junto a ella, sorprendia ante todo el tono sombrio y rojizo de la piedra; en las
brumosas mafianas de otofio, elevandose por encima del tormentoso color violeta de los
vifiedos, hubiérase dicho que era una ruina purpurea, del color casi de la vifia virgen.

Muchas veces, al pasar por la plaza, de vuelta del paseo, mi abuela me hacia
pararme para contemplar el campanario. De las ventanas de la torre, colocadas de dos
en dos, unas encima de otras, con esa justa y original proporcion en las distancias que
no sélo da belleza y dignidad a los rostros humanos, soltaba, dejaba caer a intervalos
regulares bandadas de cuervos, que durante un instante daban vueltas chillando, como si
las viejas piedras que los dejaban retozar sin verlos; al parecer, se hubieran tornado de
pronto inhabitables, y exhalando un germen de agitacién infinita los hubieran pegado y
echado de alli. Y después de haber rayado en todas direcciones el terciopelo morado del
aire, se calmaban de pronto y volvian a absorberse en la torre, que de nefasta se habia
convertido en propicia, y unos cuantos, plantados aqui y alla, parecian inmoviles,
cuando estaban, quiza, atrapando a algun insecto en la punta de una torrecilla, lo mismo
que gaviota quieta, inmovil, con la inmovilidad del pescador, en la cresta de una ola. Sin
saber muy bien porqué, mi abuela apreciaba en la torre de San Hilario esa falta de
vulgaridad, de pretension y de mezquindad que la inclinaba a querer y a considerar
como ricos en benéfica influencia a la naturaleza siempre que la mano del hombre no la
hubiera, como la de nuestro jardinero, empequefiecido. y a las obras geniales.
Indudablemente, la iglesia, vista por cualquier lado, se distinguia de los demas
edificios en que tenia infusa como una especie de pensamiento; pero en su campanario
es donde parecia tomar conciencia de si misma y afirmar una existencia individual y
responsable. La torre hablaba por ella. Creo que en la de Combray encontraba mi abuela
la cualidad que mas apreciaba en este mundo: la naturalidad y la distincién. Como no
entendia de Arquitectura, decia: «Hijos mios, podéis reiros de mi; no sera hermosa
conforme a los canones, pero me gusta mucho esa forma suya tan vieja y tan rara. Estoy
convencida de que si tocara el piano tocaria con «alma». Y, al mirarla, al seguir con la
vista la suave tension, la inclinacion ferviente de sus declives, de sus pendientes de
piedra, que conforme se alzaban iban acercandose como se juntan las manos para rezar,
uniase tan bien a la efusion de la aguja, que su mirada se lanzaba hacia arriba con ella;
y, al mismo tiempo, sonreia bondadosamente a las viejas piedras gastadas, que ya solo
en el remate alumbraba el poniente, y que desde el momento en que entraban en esa
zona soleada, suavizadas por la luz, parecian subir mucho mas arriba, ir mas lejos, como
un canto atacado en voz de falsete, una octava mas alto.

Lo que en Combray daba forma, coronamiento y consagracion a todos los
quehaceres, a todas las obras y a todas las perspectivas de la ciudad, era el campanario.
Desde mi cuarto solo alcanzaba a ver su base, cubierta de pizarra; los domingos, cuando
veia en una calida mafiana aquellas pizarras flameantes como un negro sol, me decia:
«jDios mio!, las nueve. Tengo que vestirme ya para ir a misa, si quiero que me quede
tiempo para subir a dar un beso a la tia Leoncia»; y ya veia exactamente el color que iba
a tener el sol en la plaza, y el calor y el polvo que haria en el mercado, y la sombra del



toldo de la tienda donde mama entraria, quiza, antes de misa, atravesando un olor de tela
cruda, a comprar un pafiuelo, pafiuelo que le haria mostrar el amo, el cual se preparaba
ya a cerrar y acababa de salir de la trastienda, con su americana de domingo y con las
manos bien jabonadas, aquellas manos que tenia por costumbre restregarse una con otra
cada cinco minutos, y aun en las mas tristes circunstancias, con aire de audacia, de
galanteria y de triunfo.

Cuando después de misa entrabamos a decir a Teodoro que nos mandara un brioche
mayor que de costumbre, porque nuestros primos, aprovechando el buen tiempo, habian
venido de Thiberzy a almorzar con nosotros, teniamos enfrente el campanario, que,
dorado y recocido como un gran brioche bendito, con escamas y gotitas gomosas de sol,
hundia su aguda punta en el cielo azul. Y por la tarde, al volver de paseo, cuando ya
pensaba yo en que pronto tendria que despedirme de mama y no volver a verla,
mostrabase el campanario tan suave en el acabar del dia, que parecia colocado y
hundido como un almohadon de terciopelo pardo, en el cielo palido, que habia cedido a
su presién, ahondandose ligeramente para hacerle hueco, y refluyendo en los bordes; y
los chillidos de los pajaros que revoloteaban por alrededor acrecian su silencio, daban
maés impulso a su aguja y lo revestian de inefable caracter.

Hasta cuando habia que ir por las calles de detras de la iglesia, donde no se la veia,
todo parecia ordenado con arreglo al campanario, que surgia aqui o alla entre las casas,
aun mas impresionante por asomar asi sin la iglesia. Verdad que hay muchos otros
campanarios mucho mas hermosos vistos de esa manera, y que guardo en mi memoria
vifietas de torres asomando encima de los tejados, de un caracter mas artistico que las
que componian las tristes calles de Combray. Nunca se me olvidaran, de una curiosa
ciudad de Normandia, proxima a Balbec, dos encantadores palacios del siglo XVIII,
gue por muchos conceptos me son caros y venerables, y entre los cuales, cuando se mira
desde el hermoso jardin que baja de las escalinatas de los palacios hacia el rio, se eleva
la aguja gdtica de una iglesia, y parece como que termina y corona sus fachadas; pero
con un material tan distinto, tan precioso, tan rizado, rosaceo y pulido, que se aprecia
claramente que no forma parte de ellos, como no forma parte de las dos hermosas
guijas, entre las que esta presa en la playa, la flecha purpurina y dentada de una concha
en forma de huso, toda resplandeciente de esmalte. En el mismo Paris, en uno de los
barrios més feos de la ciudad, sé yo de una ventana por la que se ve, después de un
primero, un segundo y hasta un tercer término de tejados amontonados de varias calles,
una campana morada, a veces rojiza, y en ocasiones, cuando la atmoésfera tira una de sus
mejores «pruebas., de un negro filtrado en gris, que no es mas que la cupula de San
Agustin, y que da a esa vista de Paris el caracter de algunas de Roma, por Piranesi. Pero
como en ninguno de aquellos grabados, por gustosamente que los ejecutara mi
memoria, pude poner lo que ya tenia perdido hacia tanto tiempo, es decir, el sentimiento
que NOS mueve, No a mirar una cosa como un espectaculo, sino a creer en ella como en
un ser sin equivalente, ninguna de ellas sefiorea una parte tan honda de mi vida como el
recuerdo de aquellos aspectos del campanario de Combray en las calles de detras de la
iglesia.

Unas veces, cuando a las cinco de la tarde ibamos al correo por las cartas, se le veia
a la izquierda, y unas casas mas debajo de uno, elevando bruscamente con su aislada
cima, la linea que dibujaban los tejados; otras, por el contrario, cuando queriamos
preguntar por la sefiora Sazerat, se seguia con la vista dicha linea, que después de
haberse elevado voluta a bajar en su otra vertiente, sabiendo que habia que torcer por la
segunda bocacalle, pasado el campanario; y si ibamos mas alla, camino de la estacion,
se lo veia oblicuamente, mostrando de perfil aristas y superficies nuevas, como un
solido sorprendido en un aspecto desconocido de su revolucion.



Y desde las mérgenes del Vivona, el abside, musculosamente recogido e hinchado
por la perspectiva, parecia nacido del esfuerzo que hacia el campanario para lanzar su
aguja hasta el mismo corazon del cielo; pero en cualquier forma que se lo viera, a él era
menester tornar siempre; a él, que lo dominaba todo, conminando a las casas con un
inesperado pindculo que se alzaba ante mi como un dedo inconfundible de Dios, aunque
el Cuerpo Divino, oculto por la muchedumbre humana, no se veia. Y hoy todavia, si en
alguna gran ciudad de provincias o en un barrio de Paris que no conozco bien, un
transelinte que me ha «encaminado» me indica a lo lejos como punto de referencia la
torre de un hospital, o el campanario de un convento, que alzan su puntiagudo bonete
eclesiastico en la esquina de una calle por donde debo continuar, a poco que mi
memoria pueda encontrarle oscuramente algln rasgo de parecido con la amada y
desaparecida silueta, el transeunte, si se vuelve a ver si voy bien, puede, todo
asombrado, verme, olvidado del paseo o del quehacer, alli parado delante del
campanario horas y horas, probando a acordarme, y sintiendo en mi interior tierras
reconquistadas al olvido que van quedando en seco y tomando forma; y en ese instante,
y con mayor ansiedad que el momento antes, cuando le pedia que me guiara, sigo
buscando mi camino, doblo una calle..., pero todo sin salir de dentro de mi corazon.

Al volver de misa soliamos encontrarnos con el sefior Legrandin, que, obligado a
vivir en Paris por su profesion de ingeniero, no podia, como no fuera en vacaciones,
venir a su finca de Cambray méas que desde el sabado por la noche hasta el lunes por la
mafiana. Era una de esas personas que ademas de su carrera cientifica, en la que logran
brillantes triunfos, tienen una cultura enteramente distinta, artistica o literaria, que no
utiliza su especializacion profesional, pero de la que beneficia su conversacion. Mas
leidos que muchos literatos (en aquella época no sabiamos que el sefior Legrandin
gozaba de cierta reputacién como escritor, y nos extrafiamos al ver que un musico
célebre habia escrito una melodia con letra suya), y con mas «facilidad» que muchos
pintores, se imaginan estas personas que la vida que hacen en este mundo no es la
apropiada para ellos, y ponen en sus ocupaciones positivas, ya una indiferencia medio
caprichosa, ya una aplicacion constante y altiva, despectiva, amarga y concienzuda.
Alto, bien formado, de rostro fino y pensativo, con largos bigotes rubios, mirar azul y
desengafiado, de cortesia extremada y de conversacion tan grata como nunca la oimos,
era a los ojos de mi familia, que le citaba siempre como dechado, el tipo del hombre
selecto, que tomaba la vida del modo mas noble y delicado. Lo Unico que le censuraba
mi abuela era hablar un poco mejor de lo debido, de un modo un tanto libresco, y de que
su lenguaje careciera de la naturalidad que tenian sus chalinas siempre flotantes y su
americana recta, casi de estudiante. También le extrafiaban los inflamados parrafos que
a veces lanzaba contra la aristocracia, la vida mundana, y el snobismo, «que
seguramente era el pecado en que pensaba San Pablo al hablar de un pecado que no
tiene remision».

La ambicion mundana era un sentimiento tan imposible de sentir y casi de
comprender para mi abuela, que le parecia gastar tanta pasion en difamarla. Ademas no
le parecia cosa de muy buen gusto que el sefior Legrandin, que tenia una hermana
casada, cerca de Balbec, con un hidalgo de la Normandia Baja, se entregara a tan
violentos ataques contra los nobles, llegando casi hasta a reprochar a la Revolucion el
no haberlos guillotinado a todos.

-Salud, amigos mios .decia viniendo a nuestro encuentro.. Felices ustedes que
pueden vivir mucho aqui. Yo, mafiana, tengo que volverme a Paris, a meterme en mi
rincon.

-jAh! .afiadia con aquella sonrisa suavemente irénica y desencantada; un tanto
distraida, que le era peculiar., cierto que tengo en casa toda clase de cosas indtiles. Solo



me falta lo necesario, es decir, un gran espacio de cielo, como aqui. Procura guardar
siempre por encima de tu vida un buen espacio de cielo, joven .afiadia, volviéndose
hacia mi.. Tienes un alma muy buena, poco usual, y una naturaleza de artista, asi que no
consientas que le falte lo que necesita.

Cuando, al regreso, mi tia nos mandaba preguntar si la sefiora de Goupil habia
llegado tarde a misa, no podiamos informarle.

En cambio, le ddbamos una preocupacion més diciéndole que habia en la iglesia un
pintor copiando la vidriera de Gilberto el Malo. Francisca, enviada inmediatamente por
su ama a la tienda de ultramarinos, volvia con las manos vacias, por culpa de que no
estuviera alli Teodoro, el cual, gracias a su doble profesion de cantor de la iglesia,
encargado en parte de su limpieza, y de dependiente de ultramarinos, tenia conocidos en
todas partes y un saber enciclopédico.

-jAy! .suspiraba mi tia., jojalé fuera ya la hora de que venga Eulalia! Ella es la
Unica que podra informarme.

Eulalia era una muchacha coja y sorda, muy activa, que se habia «retirado», a la
muerte de la sefiora de la Bretonnerie, en cuya casa estaba colocada desde nifia, y que
alquilé una habitacion junto a la iglesia; y se pasaba el dia bajando y subiendo de su
casa al templo, ya a las horas de los oficios, ya fuera de ellas, para rezar un poquito o
para echar una mano a Teodoro; lo restante del tiempo lo consagraba a visitar enfermos,
como mi tia Leoncia, a los que contaba todo lo que habia pasado en misa o en las
visperas. No despreciaba la ocasidn de afiadir algiin pequefio ingreso a la parva renta
que le pasaba la familia de sus antiguos sefiores, yendo de cuando en cuando a cuidar de
la lenceria del sefior cura o de otra personalidad notable del mundo clerical de Combray.
Llevaba un manto de pafio negro y una papalina blanca, casi de monja: una enfermedad
de la piel dio a una parte de sus mejillas y a su nariz corva los tonos de color rosa vivo
de la balsamina. Sus visitas eran la gran distraccion de mi tia Leoncia, y las Unicas que
recibia, aparte de las del sefior cura. Mi tia habia ido deshaciéndose poco a poco de los
demas visitantes, porque a sus ojos incurrian todos en el defecto de pertenecer a una de
las dos categorias de personas que detestaba.

Unas, las peores y aquellas de quienes antes se deshizo, eran las que le aconsejaban
gue no «se hiciera caso», y profesaban, aunque fuera negativamente y sin manifestarlo
mAas que con ciertos silencios de desaprobacion o sonrisa incrédulas, la subversiva
doctrina de que un paseito por el sol y un buen bistec echando sangre (ja ella que
conservaba catorce horas en el estomago dos malos tragos de agua de Vichy!) le
probarian mas que la cama y los medicamentos. Formaban la otra categoria personas
que, al parecer, la creian mas enferma de lo que estaba, o tan enferma como ella,
aseguraba estar.

Asi que aquellas personas a quienes se permitio subir, después de grandes
vacilaciones y gracias a las oficiosas instancias de Francisca, y que en el curso de su
visita mostraron cuan indignos eran del favor que se les habia hecho, arriesgando
timidamente un: «;No le parece a usted que si anduviera un poco, cuando el tiempo sea
bueno...?», 0 que, por el contrario, al decirles ella: «<Estoy muy mal, muy mal, esto se
acaba», le contestaron: «Si, cuando no se tiene salud. Pero aun puede usted tirar asi
mucho tiempo», estaban seguros, tanto unos como otros, de no ser recibidos nunca mas.
Y si Francisca se reia de la cara de susto que ponia mi tia al ver venir, desde su cama,
por la calle del Espiritu Santo, a una de aquellas personas, o al oir un campanillazo, se
reia todavia mas, como de una buena jugarreta, de las argucias siempre triunfantes de mi
tia para que se volvieran sin entrar y de la cara desconcertada del visitante que se
marchaba sin verla, y en el fondo admiraba a su ama, considerandola superior a todas
aquellas personas, puesto que no las queria recibir. De modo que mi tia exigia al mismo



tiempo que le aprobaran su régimen, que la compadecieran por sus padecimientos y que
la tranquilizaran respecto a su porvenir.

Y en esto Eulalia rayaba muy alto. Ya podia mi tia decirle veinte veces por minuto:
«Esto se acaba, Eulalia»; otras tantas veces respondia Eulalia: «Conociendo su
enfermedad como la conoce usted, llegara usted a los cien afios; eso mismo me decia
ayer la sefiora de Sazerin». (Una de las mas arraigadas creencias de Eulalia, y en la que
no pudo hacer mella el imponente niamero de mentis que le dio la experiencia, era que la
sefiora de Sazerat se llamaba la sefiora de Sazerin.)

-.No pido tanto como llegar a los cien -contestaba mi tia, que preferia no ver sus
dias contados con un limite concreto. Y como, ademas de eso, Eulalia sabia distraer a
mi tia sin cansarla, sus visitas, que ocurrian regularmente todos los domingos, salvo
impedimento inopinado, constituian para mi tia un placer cuya perspectiva la mantenia
esos dias en un estado agradable al principio, pero que acababa por ser doloroso, como
la mucha hambre, a poco que Eulalia se retrasara. Cuando se prolongaba excesivamente
aquella voluptuosidad de esperar a Eulalia se tornaba suplicio, y mi tia no hacia mas que
mirar el reloj, bostezar y sentirse mareada. Y cuando el campanillazo de Eulalia sonaba
al final del dia, cuando no se la esperaba ya, mi tia casi se ponia mala. En realidad, los
domingos no pensaba mas que en la visita, y en cuanto se acababa el almuerzo,
Francisca sentia impaciencia porque nos marcharamos del comedor, para poder subir a
«entretener» a mi tia.

Pero (sobre todo desde que el buen tiempo se afirmaba en Combray) ya hacia rato
que la altiva hora del mediodia caia de la torre de San Hilarlo después de blasonarlo con
los doce florones momenténeos de su corona, sonara alrededor de nuestra mesa, junto al
pan bendito, venido también él familiarmente de la iglesia, y aun seguiamos sentados
ante los platos historiados de las Mil y una noches, fatigados por el calor y sobre todo
por la comida. Porque al fondo permanente de huevos, de chuletas, patatas, confituras y
bizcochos, que ya ni siquiera nos anunciaba, afiadia Francisca, con arreglo a las labores
de los campos y de los huertos, el fruto de la pesca, los azares del comercio, las finezas
de los vecinos y su propio genio, de tal manera que la lista de nuestras comidas reflejaba
en cierto modo, como esas cuadrifolias esculpidas en el siglo XIII, en el pértico de las
catedrales, el ritmo de las estaciones y los episodios de la vida: un mero, porque la
vendedora le habia garantizado que estaba fresco; una pava, porque la habia visto muy
hermosa en el mercado de Roussainville le Pin; tuétano de cardos, porque todavia no
nos los habia hecho asi; una pierna de carnero asada, porque el salir da ganas, y porque
tenia tiempo de bajar hasta los talones de aqui hasta la hora de la cena; espinacas, para
variar; albaricoques, porque eran de los primeros; grosellas, porque dentro de quince
dias ya no habria; frambuesas, porque las habia traido expresamente el sefior Swann;
cerezas, porque eran el primer fruto que daba el cerezo del jardin, después de pasarse
dos afios sin producir; queso a la crema, porque me gustaba mucho antes; pastel de
almendra, porque se habia encargado la vispera, y el brioche, porque nos tocaba a
nosotros traerlo. Acabado todo esto, se nos brindaba, hecha especialmente para
nosotros, pero dedicada particularmente a mi padre, que le tenia mucha aficion, una
crema de chocolate, inspiracion y atencion personal de Francisca, leve y fugitiva como
una obra de circunstancia en la que hubiera puesto todo su talento. EI que no hubiera
querido probarla, alegando que ya habia terminado y que no tenia mas ganas, se hubiera
humillado por este sencillo hecho al rango de uno de esos groseros que hasta cuando un
artista les regala una obra suya se fijan en el peso y en la materia, cuando lo que vale en
ella es la intencion y la firma. Y dejarse una gota en el plato hubiera significado una
descortesia semejante a la de levantarse, estando delante el compositor, antes de que se
acabe el trozo que estan ejecutando.



Por fin, mi madre decia: «VVamos, no te estés mas aqui, sube a tu cuarto, si es que
afuera tienes mucho calor; pero antes sal a tomar el aire un poco para no leer en seguida
de comer». Iba a sentarme junto a la bomba del agua y el pildn, exornado éste muchas
veces, como un fondo gotico, por una salamandra, que esculpia sobre la ruda piedra el
movil relieve de su cuerpo alegorico y ahusado, en un banco sin respaldo, sombreado
por un Tilo, en aquel rinconcito del jardin que daba, por una puerta de servicio, a la
calle del Espiritu Santo, y en cuyo mal cuidado terreno se elevaba, en altura de dos
escalones y formando saliente con la casa, como una construccion independiente, la
despensa; veia yo su pavimento rojo y brillante como el p6rfiro. Méas que la guarida de
Francisca, parecia un templecillo de Venus. Rebosaba con las ofrendas del lechero, del
frutero, de la verdulera, que venian muchas veces de lejanas aldeas a dedicarle las
primicias de sus agros. Y su tejado coronabalo siempre un arrullo de paloma.

Otras veces no me paraba en el bosquecillo consagrado que la rodeaba, y antes de
subirme a leer, entraba en el cuarto de descanso que mi tio Adolfo, hermano de mi
abuelo, militar que se retiré con el grado de comandante, tenia en la planta baja, y que,
aunque las ventanas abiertas dejaran pasar el calor, ya que no los rayos solares, que no
alcanzaban hasta alli, exhalaba sin cesar ese olor fresco y oscuro, a la vez forestal y
antiguo régimen, que inspira largos afios al olfato, cuando nos asalta al penetrar en un
abandonado pabelldn de caza. Pero hacia muchos afios que ya no entraba en el cuarto
de mi tio Adolfo, porgue él ya no venia a Combray, con motivo de un disgusto que tuvo
con mi familia, por culpa miay en las circunstancias que siguen: En Paris me
mandaban, una o dos veces por mes, a hacer una visita a mi tio Adolfo, cuando estaba
acabando de almorzar, vestido con la guerrera sencilla y servido a la mesa por un criado
en traje de faena, a rayas moradas y blancas. Se quejaba, grufiendo, de que no habia ido
a verlo hacia mucho tiempo y de que lo abandonaba; me daba un poco de mazapan o
una naranja; cruzabamos un salén, donde nunca nos parabamos, siempre sin lumbre,
con paredes adornadas por molduras doradas, techos pintados de azul, queriendo imitar
el cielo, y muebles acolchados de satén, como en casa de mis abuelos, pero aqui
amarillos, y entrabamos en lo que él llamaba su «despacho», donde habia unos
grabados que representaban, sobre un fondo negro, una diosa rosada y carnosa guiando
un carro, y subida en un globo o con una estrella en la frente, de esas que gustaban en el
segundo Imperio, porque parecian tener algo de pompeyano, que luego cayeron en
aborrecimiento y que hoy empiezan a gustar otra vez, por la Unica razén, aunque se
aleguen otras, de que tienen caracter Segundo Imperio. Y estaba con mi tio hasta que su
ayuda de camara venia a preguntarle, de parte del cochero, a qué hora tenia que
enganchar. Mi tio sumiase entonces en una meditacion que jamas se hubiera atrevido a
interrumpir con un solo movimiento su maravillado ayuda de caAmara, que esperaba,
siempre con curiosidad, el resultado invariablemente idéntico. Por fin, después de una
suprema vacilacion, mi tio pronunciaba infaliblemente estas palabras: «A las dos y
cuarto»; palabras que el criado repetia con sorpresa pero sin discutirlas: «A las dos 'y
cuarto? Muy bien... voy a decirselo».

Por aquel entonces poseiame la aficion al teatro, aficion platonica, porque mis
padres nunca me habian dejado ir, y se me representaban de un modo tan inexacto los
placeres que procuraba, que casi llegue a creer que cada espectador miraba, Io mismo
que en un estereoscopio, una decoracion que era para él solo aunque igual a las otras mil
que se ofrecian, una a cada cual, al resto de los espectadores.

Todas las mafianas corria a la columna anunciadora Moriss a ver las funciones que
anunciaba. Nada mas desinteresado y son riente que los ensuefios que ofrecia a mi
imaginacion cada una de las obras anunciadas y que estaban condicionados a la par, por
las imagenes inseparables de las palabras que componian sus titulos, y ademas por el



color de los carteles, ain himedos y con las arrugas recién hechas al pegarlos, en que
esas letras se destacaban. A no ser una de aquellas obras tan extrafias, como el
Testamento de César Girodot y Edipo, rey, que figuraban, no en el cartel verde de la
Opera Comica, sino en el cartel dorado de la Comedia Francesa, nada me parecia tan
distinto del airdn blanco y resplandeciente de Los Diamantes de la Corona, como satén
liso y misterioso de EI Domino Negro, y como mis padres me habian dicho que cuando
fuera al teatro por vez primera, tendria que escoger entre esas dos obras, intentando
profundizar sucesivamente en el titulo de cada cual; puesto que era lo Unico que de ellas
conocia, para tratar de aprender el placer que cada una podria darme y compararlo con
el que la otra encerraba, llegué a representarme con tanta fuerza, una obra deslumbrante
y altiva, por un lado, y por el otro una obra suave y aterciopelada que me sentia incapaz
de decidir cudl se llevaria mi preferencia, como si para el postre me hubieran dado a
elegir entre arroz a la emperatriz y crema de chocolate.

Todas mis conversaciones con mis comparfieros versaban sobre aquellos actores
cuyo arte, aungue me era aun desconocido, era la primera forma de todas las que reviste,
con que para mi se hacia presentir el Arte. Las diferencias mas insignificantes entre la
manera que uno u otro tenian que declamar o matizar un parrafo, me parecian de
incalculable importancia. Y por lo que habia oido decir de ellos, los iba clasificando por
orden de talento, en una lista que me recitaba a mi mismo todo el dia, y que acabaron
por petrificarse en mi cerebro y molestarlo con su inmovilidad.

Mas adelante, cuando fui al colegio, cada vez que durante la clase volvia el profesor
la cabeza y yo hablaba con un nuevo amigo, lo primero que le preguntaba era si habia
ido ya al teatro y si no creia que el mejor actor era sin duda Got, el segundo Delaunay,
etc.

Y si opinaba que Febvre iba después de Thiron o Delaunay después de Coquelin, la
repentina movilidad que Coquelin, perdiendo la rigidez de la piedra, cobraba en mi
espiritu para ocupar el segundo lugar y la agilidad milagrosa y fecunda animacion que
ganaba Delaunay para retroceder hasta el cuarto puesto, devolvian la sensacion del
reflorecer y del vivir a mi cerebro ya flexible y fértil.

Pero si tanto me preocupaban los actores, si el ver salir una tarde a Maubant de la
Comedia Francesa me causoé el pasmo y el dolor que el amor inspira, el nombre de una
gran actriz que resplandecia en el anuncio de un teatro, y la fugaz vision de un rostro de
mujer, visto tras el cristal de la portezuela de un coche que pasaba por la calle con sus
caballos adornados de rosas en la frente, y que yo me figuraba que seria el de una actriz,
dejaban en mi un rastro de més prolongada preocupacion y de afan impotente y
doloroso para representarme su vida. Clasificaba, por orden de talento, a las mas
famosas: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, pero
por todas me interesaba. Pues bien; mi tio conocia a muchas de ellas y también a
cocottes que yo no sabia distinguir claramente de las actrices, y a quienes recibia en su
casa. Y si teniamos dias fijos para ir a verlo, es que los demas dias iban a su casa
mujeres con las que su familia no debia encontrarse, por lo menos segun el parecer de la
familia, porque el de mi tio, al contrario, por su facilidad excesiva para hacer a viuditas
lindas que quiza nunca estuvieron casadas, y a condesas de nombre pomposo que no era
probablemente mas que un nombre de guerra, la merced de presentarlas a mi abuela, o
hasta de regalarles alhajas de familia, le habia traido ya mas de un disgusto con mi
abuelo. A menudo, cuando el nombre de alguna actriz salia en la conversacion, yo oia
que mi padre decia, sonriendo, a mama: «Es un amigo de tu tio»; y yo pensaba que mi
tio, presentandome en su casa a la actriz inasequible para tantos otros y que era intima
amiga suya, hubiera podido dispensar a un chiquillo como yo, de la corte, que quiza



afios enteros habian hecho inatilmente a la puerta de aquella mujer hombres de calidad,
cuyas cartas no contestaba y a quienes el portero de su palacio echaba a la calle.

Con el pretexto de que una leccion que fue menester cambiar de hora, caia tan mal,
que me impidio ir a ver a mi tio varias veces y seguiria impidiéndomelo, un dia, que no
era el reservado para las visitas que le haciamos, aprovechandome de que mis padres
habian almorzado temprano; sali a la calle, y en vez de irme a mirar la cartelera, a lo que
me dejaban ir solo, me llegué corriendo hasta su casa. Vi parado a la puerta un coche de
dos caballos, que llevaban en las anteojeras un clavel rojo, clavel que también lucia el
cochero en la solapa. Desde la escalera oi risa y hablar de mujer, y cuando llamé, hubo,
primero un silencio, y despues, ruido de puertas que se cierran. El ayuda de camara que
vino a abrirme pareci6 desconcertado al verme, y me dijo que mi tio estaba muy
ocupado y que probablemente no podria verme; sin embargo, fue a pasarle aviso, y
mientras tanto oi a la misma voz femenina de antes, que decia: «Si: déjalo pasar, nada
mas que un momento; me divertird mucho. En la fotografia que tienes encima de tu
mesa de despacho se parece mucho a su mama, a tu sobrina, ¢no?, la del retrato que esta
al lado. Si, déjame que vea al chiquillo aunque no sea méas que un momento».

Oi que mi tio grufiia y se enfadaba, vy, por fin, el ayuda de camara me dijo que
pasara. Encima de la mesa estaba, como de costumbre, el plato de mazapan, y mi tio
llevaba su guerrera de todos los dias, pero enfrente de €l habia una sefiora joven, con
traje de seda color rosa y un collar de perlas al cuello, que estaba acabando de comerse
una mandarina. Las dudas en que me puso el no saber si debia Ilamarla sefiora o
sefiorita, me sacaron los colores al rostro y me fui a dar un beso a mi tio sin atreverme a
volver la cabeza hacia el lado donde estaba ella, para no tener que hablarle. La sefiora
me miro sonriente, y mi tio le dijo: «ES mi sobrino», sin decirle a ella mi nombre ni a mi
el suyo, sin duda que desde los piques que habia tenido con mi abuelo, procuraba evitar,
dentro de lo posible, todo género de relacion entre su familia y aquellas amistades
suyas.

-Cuénto se parece a su madre .dijo la sefiora.

-Pero usted no ha visto nunca a mi sobrina mas que en retrato contesto vivamente
mi tio en tono brusco.

-Perdone usted, amigo mio: me crucé un dia con ella en la escalera, el afio pasado,
cuando estuvo usted tan malo. Verdad es que no la vi mas que como un reldmpago, y
gue su escalera de usted es muy oscura, pero tuve bastante para admirarla. Este joven
tiene los ojos como los de su madre, y esto también .dijo la dama sefialando con su dedo
una linea en la parte inferior de la frente. ¢ Lleva su sobrina el mismo apellido que
usted? .pregunt6 a mi tio.

-A quien mas se parece es a su padre -refunfufié mi tio, que, como no tenia gana de
hacer presentaciones de cerca, tampoco queria hacerlas de lejos, diciendo como se
I[lamaba mi madre...

-Es su padre en todo, y también se parece algo a mi pobre madre.

-.A su padre no lo conozco .dijo la sefiora del traje rosa., y a su pobre madre de
usted no llegué a conocerla nunca. Ya se acordara usted de que nos conocimos poco
después de su gran desgracia.

Yo senti una leve decepcion, porque aquella damita no se diferenciaba de otras
lindas mujeres que yo habia visto en mi familia, especialmente de la hija de un primo
nuestro, a cuya casa ibamos siempre el dia primero de afio. La amiga de mi tio iba mejor
vestida, eso si, pero tenia el mismo mirar alegre y bondadoso, y el mismo franco y
amable exterior. Nada encontraba en ella del aspecto teatral que tanto admiraba en los
retratos de las actrices, ni la expresion diabdlica que debia corresponder a una vida
como seria la suya. Me costaba trabajo creer que era una cocotte, y sobre todo, nunca,



me hubiera creido que era una cocotte elegante, a no haber visto el coche de dos
caballos, el traje de rosa y el collar de perlas, y de no saber que mi tio no trataba mas
que a las de altos vuelos. Y me preguntaba qué placer podia sacar el millonario que le
pagaba hotel, coche y alhajas, de comerse su fortuna por una persona de modales tan
sencillos y tan correctos. Y, sin embargo, al pensar en lo que debia ser su vida, la
inmoralidad de la vida aquella me turbaba mucho mas que si se hubiera concretado ante
mi en una apariencia especial, por ser tan invisible como el secreto de una novela, por
el escandalo que debid de echarla de casa de sus padres, acomodados y entregarla a todo
el mundo, dando pleno desarrollo a su belleza, y elevando hasta el mundo galante y el
halago de la notoriedad, a una mujer que, por sus gestos y sus entonaciones de voz, tan
semejantes a los que yo viera en otras damas; se me representaba, sin querer, como a
una muchacha de buena familia, que ya no era de ninguna familia.

Habiamos pasado al despacho, y mi tio, un poco molesto por mi presencia, le
ofrecio cigarrillos.

-No -dijo ella., ya sabe usted que estoy acostumbrada a los que me manda el gran
duque. Ya le he dicho que esos cigarrillos le dan a usted envidia. .Y saco de una pitillera
unos pitillos cubiertos de inscripciones doradas en letras extranjeras.. Pero me parece
que si, que he visto en casa de usted al padre de este joven. ¢{No es sobrino de usted?
¢Como lo voy a olvidar si fue tan amable, tan exquisitamente fino conmigo? .dijo con
tono sencillo y tierno.

Pero yo, pensando en como pudo haber sido la ruda acogida, que ella decia
exquisitamente fina de mi padre, cuya reserva y frialdad me eran bien conocidas, me
senti molesto, como si fuera por una falta de delicadeza en que mi padre hubiera
incurrido, al apreciar la desigualdad existente entre lo que debio ser por su escasa
amabilidad y el generoso reconocimiento que la dama le atribuia. Més tarde, me ha
parecido que uno de los aspectos conmovedores de la vida de esas mujeres ociosas y
estudiosas es el consagrar su generosidad, su talento, un ensuefio siempre disponible de
belleza sentimental porque ellas, lo mismo que los artistas, no lo realizan y no lo hacen
inscribirse en el marco de la existencia comun. y un dinero que les cuesta muy poco, a
enriquecer con un precioso engaste la vida tosca y sin devastar de los hombres. Asi
aquélla, que en el cuarto donde estaba mi tio, vestido con su cazadora sencilla, para
recibirla, irradiaba la belleza de su suave cuerpo, de su traje de seda, de sus perlas, y la
elegancia que emana de la amistad de un gran duqgue, cogi6 un dia una frase
insignificante de mi padre, la trabajo delicadamente, la torned, le puso una preciosa
apelacién engastando en ella una de sus miradas de tan bellas aguas, coloreadas de
humildad y gratitud, jla devolvia ahora convertida en una alhaja de mano de artista en
algo «perfectamente exquisito».

-VVamos, ya es hora de que te marches .me dijo el tio.

Me levanté; tenia un irresistible deseo de besar la mano a la sefiora del traje rosa;
pero me parecia que aquello hubiera sido cosa tan atrevida como un rapto. Y me latia
fuertemente el corazén, mientras que me preguntaba a mi mismo: ;Lo hago? ¢No lo
hago?; hasta que, por fin, para poder hacer algo dejé de pensar en lo que iba a hacer. Y
con ademan ciego e irreflexivo, sin el apoyo de ninguna de las razones que hace un
momento encontraba en favor de este acto, me lleve a los labios la mano que ella me
tendia.

-iVes que amable! Es muy galante, y ya le llaman la atencién a las mujeres; sale a
su tio. Sera un perfecto gentleman -dijo apretando un poco los dientes para dar a la frase
un leve acento britanico.. ;No podria ir un dia a casa a tomar a cup o f tea, como dicen
nuestros vecinos los ingleses? No tiene més qué mandarme un «continental» por la
mafiana.



Yo no sabia lo que era un «continental». No entendia la mitad de las palabras que
decia la sefiora; pero el temor de que envolvieran alguna pregunta indirecta, que hubiera
sido descortés no contestar, me impedia dejar de prestarles oido atento, lo cual me
cansaba mucho.

-No, no es posible .dijo mi tio, encogiéndose de hombros., estd muy ocupado, tiene
mucho trabajo. Se lleva todos los premios de su clase .afiadio, bajando la voz para que
yo no oyera esa falsedad y no la desmintiera.. jQuién sabe!, acaso sea un pequefio
Victor Hugo, una especie de Vaulabelle, ;sabe usted ?

-Siento adoracion por los artistas .contest6 la dama del traje rosa.; sélo ellos saben
entender a las mujeres... Ellos y, los escogidos... como usted. Perdone usted mi
ignorancia... ¢Quién era Vaulabelle? ;Quiza esos tomos dorados que estan en la libreria
pequefia de su tocador? Ya sabe usted que ha prometido que me los prestaria; los
cuidaré muy bien.

Mi tio, que no queria prestar sus libros, no contesto y vino a acompafiarme hasta el
recibimiento. Loco de amor por la sefiora del traje rosa, llené de besos los carrillos de
mi tio, que olian a tabaco, y mientras que él, bastante azorado, me daba a entender que
le gustaria que no contase nada a mis padres de aquella visita, yo le decia, con lagrimas
en los ojos, que el recuerdo de su amabilidad estaba tan profundamente grabado en mi
corazon, que ya llegaria dia en que pudiera demostrarle mi gratitud. En efecto: tan
profundamente grabado estaba en mi corazon, que dos horas despues, y luego de
algunas frases misteriosas, que me parecié que no lograban dar a mis padres idea
bastante clara de la nueva importancia que yo disfrutaba, consideré mas explicito contar
con todo detalle la visita que acababa de hacer. Con ello no creia causar molestia
alguna a mi tio. ¢ Y cémo iba a creerlo, si yo no tenia intencion de causarsela? ¢Como
iba yo a suponer que mis padres vieran nada malo alli donde yo no lo veia? Nos sucede
todos los dias que un amigo nos pide que no se nos olvide transmitir sus disculpas a una
mujer a quien no ha podido escribir, y que nosotros lo dejamos pasar descuidadamente,
considerando que esa persona no puede conceder gran importancia a un silencio que
para nosotros no la tiene. Yo me creia, como todo el mundo, que el cerebro de los
demas era un receptaculo inerte y docil, sin fuerza de reaccion especifica sobre lo que
en el depositamos; y no dudaba que al verter en el de mis padres la noticia de la nueva
amistad que hiciera por medio de mi tio, los transmitiria al mismo tiempo, como era mi
deseo, el benévolo juicio que a mi me habia merecido aquella presentacién. Pero, por
desdicha, mis padres se atuvieron a principios enteramente distintos de aquellos cuya
adopcion los sugeria yo, para estimar el acto de mi tio. Mi padre y mi abuelo tuvieron
con él explicaciones violentas; yo me entere indirectamente. Y unos dias mas tarde, al
cruzarme con mi tio, que iba en coche abierto, senti pena, gratitud y remordimiento,
todo lo cual hubiera querido expresarle. Pero comparado con lo inmenso de estos
sentimientos, me pareci6 que un sombrerazo seria cosa mezquina y podria hacer pensar
a mi tio que yo no me consideraba obligado, con respecto a su persona, mas que a una
frivola cortesia. Decidi abstenerme de aquel ademan, tan insuficientemente expresivo, y
volvi la cabeza a otro lado. Mi tio se imagino que aquella accién mia obedecia a 6rdenes
de mis padres, y no se lo perdond nunca; murié muchos afios después de esto, sin volver
a hablarse con ninguno de nosotros.

Por eso ya no entraba en el cuarto de descanso, cerrado, ahora, de mi tio Adolfo, y
después de vagar por los alrededores de la despensa, cuando Francisca aparecia en la
entrada, diciéndome: «\Voy a dejar a la moza que sirva el café y suba el agua caliente,
porque yo tengo que escaparme al cuarto de la tia», decidame yo a entrar en casa y suba
derechamente a mi habitacion a leer. La moza era una persona moral, una institucion
permanente, que por sus invariables atribuciones se aseguraba una especie de



continuidad e identidad, a través de la sucesion de formas pasajeras en que se
encarnaba, porque nunca tuvimos la misma dos afios seguidos. Aquel afio que comimos
tantos esparragos, la moza usualmente encargada de «pelarlos» era una pobre criatura
enfermiza, embarazada ya de bastantes meses, cuando llegamos para Pascua, y a la
que nos extrafiabamos que Francisca dejara trabajar y corretear tanto, porque ya
empezaba a serle dificil llevar por delante el misterioso canastillo, cada dia mas lleno,
cuya forma magnifica se adivinaba bajo sus toscos sayos. Sayos que recordaban las
hopalandas que visten algunas figuras simbolicas de Giotto, que el sefior Swann me
habia regalado en fotografia. EI mismo nos lo habia hecho notar, y para preguntarnos
por la moza, nos decia: «;Que tal va la Caridad, de Giotto ?» Y, en efecto, la pobre
muchacha, muy gorda ahora por el embarazo, gruesa hasta de cara y de carrillos, que
caian cuadrados y fuertes, bastante a esas virgenes robustas y hombrunas, matronas mas
bien, que en La Arena sirven de personificacion a las virtudes. Y me doy cuenta ahora
de que, ademas, se parecia a ellas por otra cosa. Lo mismo que la figura de aquella moza
se agrandaba por la adicién del simbolo que llevaba delante del vientre, sin comprender
su significacion y sin que nada de su belleza y su sentido se transparenten en su rostro
como un simple fardo pesado, asi, sin sospecharlo, encarna la robusta matrona que esta
representada en La Arena, encima del nombre «Caritas», y cuya fotografia tenia yo
colgada en mi cuarto de estudio, la dicha virtud de la caridad, sin que ningin
pensamiento caritativo haya cruzado jamas por su rostro enérgico y vulgar. Por una
hermosa idea del pintor esta pisoteando las riquezas terrenales; pero exactamente lo
mismo que si estuviera pisando uva para sacar el mosto, o como si se hubiera subido
encima de unos sacos para estar mas en alto; tiende a Dios su corazon inflamado; mejor
dicho, se le «alarga», como una cocinera alarga un sacacorchos a alguien que se lo pide
desde la planta baja, por el respiradero de la cocina.

La Envidia tenia ya mas expresion de envidia. Pero también en ese fresco ocupa
tanto espacio el simbolo, y esta representado de modo tan real, y es tan gorda la
serpiente que silba en labios de la Envidia y le llena tan completamente la boca, hasta el
punto de tener distendidos los masculos de la cara como un nifio que esta inflando una
pelota, soplando, que la atencién de la Envidia, y con ella la nuestra, se concentra entera
en lo que hacen las labios, y no tiene casi tiempo de entregarse a pensamientos
envidiosos.

A pesar de toda la admiracion que profesaba el sefior Swann por esas figuras de
Giotto, por mucho tiempo no me dio mucho gusto contemplar en el cuarto de estudio,
donde estaban colgadas unas copias que me trajo Swann, aquella Caridad sin caridad,;
aquel la Envidia, que parecia una ldmina de Tratado de Medicina para explicar la
comprension de la glotis o de la campanilla por un tumor de la lengua o por el
instrumento del operador, y aquella Justicia, que tenia el mismo rostro grisaceo y
pobremente proporcionado que en Combray caracterizaba a algunas burguesitas lindas,
piadosas y secas que yo veia en misa, y que estaban ya algunas alistadas en las milicias
de reserva de la Injusticia. Pero méas tarde comprendi que la seductora rareza y la
hermosura especial de esos frescos consistia en el mucho espacio que en ellos ocupaba
el simbolo, y que el hecho de que estuviera representado, no como simbolo, puesto que
no estaba expresada la idea simbolizada, sino como real, como efectivamente sufrido, o
manejado materialmente, daba a la significacion de la obra un caracter mas material y
preciso, y a su ensefianza algo de sorprendente y concreto. Y asi, en la pobre moza
tampoco el peso que desde el vientre la tiraba llamaba la atencién hacia él; e
igualmente, muy a menudo, el pensamiento de los moribundos se vuelve hacia el lado
efectivo, doloroso, oscuro y visceral, hacia el revés de la muerte, que es cabalmente el
lado que ésta les presenta y los hace sentir, mucho mas parecido a un fardo que los



aplasta, a una dificultad de respirar 0 a una sed muy grande, que a le que llamamos
idea de la muerte.

Menester era que aquellos Vicios y Virtudes de Padua encerrasen una gran realidad,
puesto que se me representaban con tanta vida como la domestica embarazada, y la
criada a su vez no me parecia menos alegorica que las pinturas. Y acaso esa no
participacion (aparentemente al menos) del alma de un ser en la virtud que actta por
intermedio de su cuerpo, tiene, ademas de su valor esté tico, una realidad, si no
psicoldgica, fisondmica, por lo menos. Cuando mas tarde tuve ocasion de encontrar en
el curso de mi vida, en algin convento, por ejemplo, encarnaciones verdaderamente
santas de la caridad activa, tenian por lo general un porte alegre, positivo, indiferente y
brusco de cirujano ocupado, y uno de esos rostros en que no se lee conmiseracion ni
ternura algunas ante el sufrimiento humano, ni ningun temor a herirle, ese rostro sin
dulzura, antipatico y sublime, que es el de la bondad verdadera.

Mientras que la moza .haciendo resplandecer involuntariamente la superioridad de
Francisca, como el Error, por contraste, da mayor brillo al triunfo de la Verdad. servia el
café, que, segin mama, no era mas que agua caliente, y subia a las habitaciones agua
caliente, que no era mas que agua templada, yo me echaba en mi cama, un libro en la
mano, en mi cuarto, que protegia, temblando, su frescura transparente y fragil contra el
sol de la tarde, con la defensa de las persianas, casi cerradas, y en las que, sin embargo,
un reflejo de luz habia hallado medio de abrir paso a sus alas amarillas, y se habia
quedado inmovil en un rincdn entre la madera y el cristal, como una mariposa en
reposo. Apenas si se veia a leer, y la sensacion de la esplendidez de la luz sélo la sentia
por los golpes que en la calle de la Cure estaba dando Camus (ya advertido por
Francisca de que mi tia no «descansaba» y de que se podia hacer ruido) en unos cajones
polvorientos, y que al resonar en esa atmdsfera sonora, propia de las temperaturas
calurosas, parecia que lanzaban a lo lejos estrellitas escarlata; y también por las
moscas, que estaban ejecutando en mi presencia, y en su reducido concierto, una
musica, que era como la musica de camara del estio, y que no evoca el verano a la
manera de una melodia humana que oimos una vez durante esa estacion, y que nos la
recuerda en seguida, sino que esta unida a él por un lazo mas necesario: porque nacida
del seno de los dias buenos, sin renacer mas que con ellos, y guardando algo de su
esencia, no solo despierta en nuestra memoria la imagen de esos dias, sino que
atestigua su retorno, su presencia efectiva, ambiente e inmediatamente accesible.

Aquel umbroso frescor de mi cuarto era al pleno sol de la calle lo que la sombra es
al rayo de sol, es decir, tan luminosa como él, y brindaba a mi imaginacién el total
espectaculo del verano, que mis sentidos, si hubiera ido a darme un paseo, no hubieran
podido gozar mas que fragmentariamente; y asi convenia muy bien a mi reposo, que
.gracias a las aventuras relatadas en los libros que venian a estremecerle. aguantaba;
como una mano muerta en medio de agua corriente, el choque y la animacion de un
torrente de actividad.

Pero mi abuela, si el calor excesivo cesaba, si habia tormenta o sélo un chubasco,
iba a pedirme que saliera. Y como yo no queria renunciar a mi lectura, me marchaba a
continuarla al jardin, debajo del castafio, a una casilla de esparto y tela, en cuyas
honduras me sentaba y me creia oculto a los ojos de las visitas que pudieran tener mis
padres.

¢'Y acaso no era también mi pensamiento un refugio en cuyo hondo estaba yo bien
metido, hasta para mirar lo que pasaba afuera? Cuando veia yo un objeto externo, la
conciencia de que lo estaba viendo flotaba entre él y yo, y lo cefiia de una leve orla
espiritual que no me dejaba llegar a tocar nunca directamente su materia; se volatilizaba
en cierto modo antes de que entrara en contacto con ella, lo mismo que un cuerpo



incandescente al acercarse a un objeto mojado no llega a tocar su humedad, porque
siempre va precedido de una zona de evaporacion. En aquella especie de pantalla
colorada por diversos estados, que mientras que yo leia, iba desplegando,
simultaneamente mi conciencia, y cuya escala empezaba en las aspiraciones mas
hondamente ocultas en mi interior, y acababa en la visidn totalmente externa del
horizonte que tenia al final del jardin, delante de los 0jos, lo primero y mas intimo que
yo sentia, el fuerte pufio, siempre activo, que gobernaba todo lo demas, era mi creencia
en la riqueza filosofica y la belleza del libro que estaba leyendo, y mi deseo de
apropiarmelas, de cualquier libro que se tratara. Porque aunque lo hubiera comprado en
Combray, al verlo en la tienda de Borange, muy separada de casa para que Francisca
pudiera ir alli a comprar, como iba a casa de Camus, pero mejor surtida en articulos de
papeleria y libros, sujeto con cintas en el mosaico de folletos y entregas que revestian
las dos hojas de la puerta, mas misteriosas y mas ricas en pensamiento que la puerta de
una catedral, es porque me acordaba de haberlo oido citar como obra notable al
profesor o camarada que por aquel entonces me parecia estar en el secreto de la verdad
y de la belleza, medio presentidas y medro incomprensibles para mi meta borrosa, pero
permanente, de mi pensamiento.

Tras esta creencia central, que durante mi lectura ejecutaba incesantes movimientos
de adentro afuera, en busca de la verdad, venian las emociones que me inspiraba la
accion en la que yo participaba, porque aquellas tardes estaban mas henchidas de
sucesos dramaticos que muchas vidas. Eran los sucesos ocurridos en el libro que leia,
aunque los personajes a quienes afectaban no eran «reales», como decia Francisca. Pero
ningun sentimiento de los que nos causan la alegria o la desgracia de un personaje real
llega a nosotros, si no es por intermedio de una imagen de esa alegria o desgracia; la
ingeniosidad del primer novelista estrib6 en comprender que, como en el conjunto de
nuestras emociones la imagen es el Unico elemento esencial, una simplificacion que
consistiera en suprimir pura y simplemente los personajes reales, significaria una
decisiva perfeccion. Un ser real, por profundamente que simpaticemos con él, lo
percibimos en gran parte por medio de nuestros sentidos, es decir, sigue opaco para
nosotros y ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad no es capaz de levantar. Si le
sucede una desgracia, no podremos sentirla mas que en una parte minima de la nocion
total que de si tenga. La idea feliz del novelista es sustituir esas partes impenetrables
para el alma por una cantidad equivalente de partes inmateriales, es decir, asimilables
para nuestro espiritu.

Desde ese momento poco nos importa que se nos aparezcan como verdaderos los
actos y emociones de esos seres de nuevo genero, porque ya las hemos hecho nuestras,
en nosotros se producen, y ellas sojuzgan, mientras vamos volviendo febrilmente las
paginas del libro, la rapidez de nuestra respiracion y la intensidad de nuestras miradas.
Y una vez que el novelista nos ha puesto en ese estado, en el cual, como en todos los
estados puramente interiores, toda emocion se decuplica, y en el que su libro vendra a
inquietarnos como nos inquieta un suefio, pero un suefio mas claro que los que tenemos
dormidos, y que nos durard mas en el recuerdo, entonces desencadena en nuestro seno,
por una hora, todas las dichas y desventuras posibles, de esas que en la vida tardariamos
muchos afios en conocer unas cuantas, y las mas intensas de las cuales se nos
escaparian, porque la lentitud con que se producen nos impide percibirlas (asi cambia
nuestro corazon en la vida, y este es el mas amargo de los dolores; pero un dolor que
solo sentimos en la lectura e imaginativamente; porque en la realidad se nos va mutando
el corazon lo mismo que se producen ciertos fendmenos de la naturaleza, es decir, con
tal lentitud, que aunque podamos darnos cuenta de cada uno de sus distintos estados
sucesivos, en cambio se nos escapa la sensacion misma de la mudanza). Venia luego,



proyectando a medias ante mi, y ya menos interior a mi cuerpo que la vida de aquellos
personajes, el paisaje que servia de fondo a la accion y que influia sobre mi pensamiento
mas poderosamente que el otro, aquel que yo tenia a la pista, cuando alzaba los ojos del
libro. Asi, durante dos veranos, en el calor del jardin de Combray senti, motivada por el
libro que entonces leia, la nostalgia de un pais montafioso y fluviatil; en donde habria
muchas aserrerias, y en donde pedazos de madera irian pudriéndose, cubiertos de
manojos de berros, en el fondo del agua transparente; y no lejos de alli trepaban por los
muros de poca altura racimos de flores rojizas y moradas. Y como siempre tenia
presente en el alma el ensuefio de una mujer que me queria, en aquellos veranos el
suefio se empapaba en el frescor de las aguas corrientes, y cualquier mujer que evocara
se me aparecia con racimos de flores rojizas y moradas creciendo a su lado, como con
sus colores complementarios.

No se nos queda grabada eternamente una imagen con que soflamos porque se
embellezca y mejore con el reflejo de los colores extrafios que por azar la rodeen en
nuestros suefios, porque aquellos paisajes de los libros que leia se me representaban con
mayor viveza en la imaginacion que los que Combray me ponia delante y los analogos
que me hubiera podido presentar. Por la manera que habia tenido el autor de escogerlos,
y por la fe con que mi pensamiento salia al encuentro de sus palabras, como si fueran
una revelacion, me parecia que eran una parte real de la Naturaleza misma, merecedora
de estudiarla y profundizarla, impresion que casi no me hacian los lugares donde me
hallaba, y especialmente nuestro jardin, frio producto de la correcta fantasia del
jardinero, objeto del desprecio de mi abuela.

Si cuando yo estaba leyendo un libro mis padres me hubieran dejado ir a visitar la
region que describia, me habria parecido que daba un gran paso hacia la conquista de la
verdad. Porque si bien tenemos siempre la sensacién de que nuestra alma nos esta
cercando, no es que nos cerque como los muros de una carcel inmovil, sino que mas
bien nos sentimos como arrastrados con ella en un perpetuo impulso para sobrepasarla,
para llegar al exterior, medio descorazonados, y oyendo siempre a nuestro alrededor esa
idéntica sonoridad, que no es un eco de fuera, sino el resonar de una intima vibracion.
Querernos buscar en las cosas, que por eso nos son preciosas, el reflejo que sobre ellas
lanza nuestra alma, y es grande nuestra decepcidn al ver que en la Naturaleza no tienen
aquel encanto que en nuestro pensamiento les prestaba la proximidad de ciertas ideas; y
muchas veces convertimos todas las fuerzas del alma en destreza y en esplendor,
destinados a accionar, sobre unos seres que sentimos perfectamente que estan fuera de
nosotros y que no alcanzaremos nunca. Y por eso, si bien me imaginaba siempre
alrededor de la mujer amada los lugares que por entonces deseaba con mayor ardor, Yy Si
bien hubiera querido que ella fuera la que me acompafiara a visitarlos y la que me
abriese las puertas de un mundo desconocido, no se debia aquello al azar de una sencilla
asociacion de ideas, no; es que mis suefios de viaje y de amor no eran mas que
momentos .que hoy separo artificialmente, como quien hace cortes a distintas alturas en
un surtidor irisado y en apariencia inmaovil. de un mismo e infatigable manar de las
fuerzas todas de mi vida.

En fin, al ir siguiendo de dentro afuera los estados simultaneamente yuxtapuestos
en mi conciencia, y antes de llegar al horizonte real que los envolvia, me encuentro con
placeres de otra clase: sentirme comodamente sentado, percibir el buen olor del aire; no
verme molesto por ninguna visita, y cuando daba la una en el campanario de San
Hilario, ver caer trozo a trozo aquella parte ya consumada de la tarde, hasta que oia la
ultima campanada, que me permitia hacer la suma de las horas; y con el largo silencio
que seguia, parecia que empezaba en el cielo azul toda la parte que aun me era dada
para estar leyendo hasta la hora de la abundante cena que Francisca preparaba y que me



repondria de las fatigas que me tomaba en la lectura para seguir al héroe. Y a cada hora
que daba pareciame que no habian pasado mas que unos instantes desde que sonara la
anterior; la mas reciente venia a inscribirse en el cielo tan cerca de la otra, que me era
imposible creer que cupieran sesenta minutos en aquel arquito azul comprendido entre
dos rayas de oro.

Y algunas veces, esa hora prematura sonaba con dos campanadas més que la
Gltima; habia, pues, una que se me escapd, y algo que habia ocurrido, no habia ocurrido
para mi; el interés de la lectura, magico como un profundo suefio, habia engafiado a mis
alucinados oidos, borrando la aurea campana de la azulada superficie del silencio.
jHermosas tardes de domingo, pasadas bajo el castafio del jardin de Combray; tardes de
las que yo arrancaba con todo cuidado los mediocres incidentes de mi existencia
personal, para poner en lugar suyo una vida de aventuras y de aspiraciones extrafias, en
el seno de una region regada por vivas aguas; todavia me evocais esa vida cuando
pienso en vosotras; esa vida que en vosotras se contiene, porque la fuisteis cercando y
encerrando poco a poco mientras que yo progresaba en mi lectura e iba cayendo el calor
del dia en el cristal sucesivo, de lentos cambiantes, y atravesado de follaje, de vuestras
horas silenciosas, sonoras, fragantes y limpias!

A veces, arrancabame de mi lectura, desde mediada la tarde, la hija del jardinero,
que corria como una loca, volcando la maceta del naranjo, hiriéndose en un dedo,
rompiéndose un diente, y chillando: «Ahi estan, ahi estan», para que Franciscay yo
acudiéramos y no perdiéramos nada del espectaculo. Eran los dias en que, con motivo
de maniobras de guarnicion, los soldados pasaban por Combray, tomando generalmente
por la calle de Santa Hildegarda.

Mientras que nuestros criados, sentados en fila en sus sillas, fuera de la verja,
contemplaban a los paseantes dominicales de Combray y se ofrecian a su admiracién, la
hija del jardinero veia de pronto por el hueco que quedaba entre las dos casas lejanas del
paseo de la Estacidn, el brillar de los cascos. Los criados entraban en seguida las sillas,
porque cuando los coraceros desfilaban por la calle de Santa Hildegarda la llenaban en
toda su anchura, y el galope de los caballos pasaba rasando las casas y sumergiendo las
aceras, como ribazos que ofrecen lecho escaso a un torrente desencadenado.

-Pobres hijos mios .decia Francisca en cuanto llegaba a la verja, llorando ya..
iPobres muchachos! Los segaran como la hierba. Solo al pensarlo no sé qué siento
.afadia poniéndose la mano en el corazon, que es donde habia sentido ese no sé qué.

-Da gusto, jeh!, sefiora Francisca, ver a es0s mozos que no tienen apego a la vida
.decia el jardinero para sacarla de sus casillas. Y no lo decia en vano:

-No tener apego a la vida! Entonces, a qué se va a tener apego ? La vida es lo Unico
que Dios no da dos veces. jAy, Dios mio; pero si que es verdad que no le tienen
aprecio! Los vi el afio 70, y en esas malditas guerras ya no tienen miedo a la muerte.
Son locos; nada méas que locos. Y no valen un ochavo; no son hombres, son leones.
(Para Francisca comparar un hombre a un ledn, palabra que pronunciaba ledn, no era
nada halaguefio.)

La calle de Santa Hildegarda daba vuelta muy cerca de casa, y no se podia ver venir
a los soldados desde lejos; de modo que por el hueco que habia entre las dos casas del
paseo de la Estacion es por donde se veian mas y mis cascos corriendo y brillando con
el sol. El jardinero tenia curiosidad por saber si quedaban muchos por pasar, y ademas
sentia sed, porque el sol pegaba de firme. Y entonces, de repente, su hija, lanzandose
como quien se lanza fuera de una plaza sitiada, hacia una salida, llegaba a la esquina
proxima, y después de haber desafiado cien veces a la muerte, volvia a traernos una
jarra de refresco de coco y la noticia de que aun habia por lo menos un millar que



venian en marcha por el camino de Thiberzy y de Méséglise. Francisca y el jardinero,
ya reconciliados, discutian sobre lo que habia que hacer en caso de guerra.

-Ve usted, Francisca .decia el jardinero.; mejor es la revolucién, porque cuando hay
revolucion no van mas que los que quieren.

-iAh, ya lo creo; eso, si, es mas franco! El jardinero creia que cuando se declaraba
la guerra se interrumpia el transito ferroviario.

-iClaro! .decia Francisca.; para que los hombres no se puedan escapar. Y
contestaba el jardinero: «j Es mas listo el Gobierno!», porque se aferraba a la idea de
que la guerra era una mala pasada trae el Gobierno jugaba al pueblo, y que todo el que
podia se escapaba.

Pero Francisca se volvia muy pronto con mi tia; yo tornaba a mi libro, y las criadas
otra vez se instalaban en la puerta a ver caer el polvo y la emocién que levantaron los
soldados. Aun largo rato después que se hiciera la calma, una desusada ola de paseantes
ennegrecia las calles de Combray. Y delante de todas las casas, incluso de aquellas en
gue no era costumbre hacerlo, los criados, y a veces los amos, festoneaban la entrada
con una caprichosa orla, igual a ese feston de algas y conchas que, romo crespon y
adorno, deja una marea fuerte en la orilla, después de alejarse.

Excepto en aquellos dias, de costumbre podia entregarme a la lectura con toda
tranquilidad. Pero la interrupcién y el comentario que una visita de Swann me trajo a la
lectura que tenia empezada de un autor nuevo para mi, Bergotte, tuvo por consecuencia
que por mucho tiempo ya no fue sobre un muro exornado con mazorcas de flores
moradas donde yo vi destacarse la imagen de una de las mujeres de mis suefios, sino
sobre muy distinto fondo: el portico de una catedral gotica. La primera persona que me
habl6 de Bergotte fue un compafiero mio, mayor que yo, y al que yo admiraba mucho:
Bloch.

Cuando le confesé la admiracion que sentia por la Noche de Octubre, solté una
carcajada chillona como un clarin, y me dijo: «Desconfia de esa tu baja dileccién por el
tal Musset. Es un tipo de lo mas dafiino; una bestia bastante lugubre. No puedo por
menos de confesar que él, y hasta el llamado Racine, han hecho en su vida un verso con
bastante ritmo, y que tiene en su abono lo que para mi es el mayor de los méritos: no
significar absolutamente nada. EI de Musset es «La blanche Oloossone et la blanche
Camire», y el de Racine, «La fille de Minos et de Pasiphae». Los he visto citados, en
descargo de esos dos malandrines, en un articulo de mi muy querido maestro Lecomte
de Lisle, grato a los dioses inmortales. Y a propoésito: aqui tienes un libro que yo no
tengo tiempo de leer ahora, y que, segun parece, recomienda ese inmenso hombrén. Me
han dicho que considera a su autor como uno de los tios mas sutiles de hoy; y aunque
es verdad que a veces da pruebas de inexplicable blandura, su palabra es para mi el
oraculo de Delfos. Lee esas prosas liricas, y si el gigantesco coleccionador de ritmos
que ha escrito Baghavat y el Levrier de Magnus dijo la verdad, por Apolo que
saborearas, caro maestro, los nectareos gozos del Olimpo. Me habia pedido en tono
sarcastico que lo Ilamara «caro maestro», y asi me llamaba él también; pero, en
realidad, nos recredbamos bastante con aquella broma, porque aun no estabamos muy
lejos de la edad en que nos figuramos que dar nombre es crear.

Desgraciadamente, no pude calmar, hablando con Bloch y pidiéndole
explicaciones, la inquietud que me causara diciéndome que los buenos versos (a mi que
no les pedia nada menos que la revelacion de la verdad) eran tanto mejores cuanto
menos significaran. Porque no se volvio a invitar a Bloch a venir a casa. Primero se le
hizo una buena acogida. Mi abuelo sostenia que cada vez que trababa con un compafiero
mas intima amistad que con los demas y lo llevaba a casa, se trataba siempre de un
judio, cosa que en un principio no le hubiera desagradado .su amigo Swann también era



de familia judia., a no ser porque le parecia que, por lo general, yo no lo habia escogido
entre los mejores. Asi que cuando llevaba a casa algin amigo nuevo, casi siempre se
ponia a tararear: «jOh Dios de nuestros padres, de la Judia» o «lsrael, quebranta tus
cadenas!», sin la letra, naturalmente (ti la lam ta lam talim) ; pero yo siempre tenia
miedo de que mi compafiero conociera la musica y por ahi fuera a acordarse de la letra.
Antes de verlos, sélo al oir sunombre, que muchas veces no tenian ninguna
caracteristica israelita, adivinaba no ya solo el origen judio de mis amigos que en
realidad lo eran, sino hasta los antecedentes desagradables que pudiera haber en su
familia.
-¢Y cdmo se llama ese amigo tuyo que viene esta tarde?
-Dumont, abuelo.
-¢.Dumont? No me fio...
Y se ponia a cantar:
Arqueros, velad bien,
velad, sin tregua y sin ruido.

Y después de hacernos, con la mayor habilidad, algunas preguntas mas concretas,
exclamaba: .jAlerta, alerta!., o si era el mismo paciente, el que, obligado, sin darse
cuenta, por medio de un disimulado interrogatorio, confesaba su procedencia, entonces,
para hacernos ver que ya no le cabia duda alguna, se contentaba con mirarnos,
tarareando imperceptiblemente:
¢ Qué, qué me traéis hasta aqui
a ese timido israelita?,

0 bien aquello de
iOh campos paternales, Hebron, valle suave!,
olode

Si soy de la raza elegida.

Aquellas pequefias manias de mi abuelo en ningin modo implicaban sentimientos
de malevolencia hacia mis camaradas. Pero Bloch se hizo antipatico a mis padres por
otras razones. Comenz0 por irritar a mi padre, que al verlo un dia todo mojado, le
pregunto con interes:

-¢ Pero qué tiempo hace, amigo Bloch; ha llovido? No lo entiendo, porque el
barémetro estaba muy bien.

Y no obtuvo mas respuesta que ésta:

-Me es absolutamente imposible decirle a usted si ha llovido o no, porque vivo tan
apartado de las contingencias fisicas, que mis sentidos ya no se molestan en
comunicarmelas.

-Pero, hijo mio, tu amigo es idiota .me dijo mi padre, cuando Bloch se hubo
marchado.. De modo que ni siquiera sabe decir como esté el tiempo, con lo interesante
que es eso. Es un majadero.

Bloch se hizo antipatico a mi abuela porque como, después de, almorzar, dijera que
ella se sentia un poco mala, Bloch ahog6 un sollozo y se secé unas lagrimas.

-.,COmo quieres que eso sea de verdad, si apenas me conoce? ;O es que esta loco?

Y, por ultimo, se hizo desagradable a los ojos de todos porque después de llegar a
almorzar con hora y media de retraso y todo lleno de barro, en vez de excusarse, dijo:

-Yo nunca me dejo influir por las perturbaciones atmosféricas ni por las divisiones
convencionales del tiempo, y rehabilitaria con gusto el uso de la pipa de opio y del kriss
malayo; pero ignoro el empleo de esos instrumentos, mucho mas dafiinos, y tan
vulgares, que se llaman reloj y paraguas.



A pesar de todo, hubiera seguido viniendo a Combray. Verdad es que no era el
amigo que mis padres desearan para mi, acabaron por creer sinceras las lagrimas que le
arranco la indisposicion de mi abuela; pero el instinto o la experiencia les habia
ensefiado que los impulsos de nuestra sensibilidad ejercen poco dominio sobre la
continuidad de nuestras acciones y nuestra conducta en la vida, y que el respeto a las
obligaciones morales, la lealtad a los amigos, la ejecucion de una obra y la sujecion a un
régimen tienen mas firme asiento en la ciega costumbre, que en aquellos momentaneos
transportes fogosos y esteriles. Mejor que a Bloch, hubieran querido para amigos mios
comparieros que no me dieran mas que aquello que con arreglo al codigo de la moral
burguesa debe darse a los amigos; que no me enviaran inopinadamente una cesta de
fruta tan sélo porque aquel dia se habian acordado de mi carifiosamente, y que, no
sintiéndose capaces de inclinar a favor mio la justa balanza de los deberes y exigencias
de la amistad, por un sencillo impulso de su imaginacién o de su sensibilidad, tampoco
fueran capaces de falsearla en dafio mio. Ni siquiera nuestros errores hacen desviarse
facilmente del deber a naturalezas de esas de las que era mi abuela dechado, ella que,
reflida hacia muchos afios con una sobrina con quien no se trataba, no cambio el
testamento en que le legaba toda su fortuna, porque era su parienta mas lejana y porque
las cosas debian ser asi.

Pero yo queria a Bloch, mis padres deseaban darme gusto, y los insolubles
problemas que yo me planteaba a proposito de la belleza sin sentido de la hija de Minos
y de Pasifae me cansaban mucho mas y me ponian mas mareado de lo que hubieran
podido hacerlo nuevas conversaciones con Bloch, por perniciosas que las considerara
mi madre. Y se lo hubiera seguido recibiendo en casa, a no ser porque después de la
comida aquella y luego de hacerme saber .noticia Illamada a ejercer gran influencia en
mi vida, haciéndome feliz primero y desdichado més tarde. que todas las mujeres no
pensaban mas que en el amor, y que no habia una capaz de resistencia invencible,
afirmd haber oido decir con toda seguridad que mi tia habia llevado una juventud
borrascosa y habia estado recluida, cosa sabida publicamente. No pude callarmelo, se lo
dije a mis padres; cuando volvio le dieron con la puerta en las narices, y un dia que me
acerqué a él en la calle, estuvo muy frio conmigo.

Pero en lo que me dijo de Bergotte no mintid.

Los primeros dias no vi clara aquella cualidad que tanto habria de gustarme en su
estilo, como pasa con una melodia que aun no distinguimos bien y que un dia llegara a
subyugarnos. No se me caia de la mano la novela suya que estaba leyendo, pero yo me
sentia interesado Unicamente por el asunto, como sucede en los primeros momentos del
amor, cuando vamos todos los dias a una reunién o un espectaculo, para ver a una
mujer, y nos creemos que lo que alli nos lleva es el atractivo de la diversion. Luego,
empecé a fijarme en las expresiones raras, casi arcaicas, que le gustaba emplear en
aquellos momentos en que una oculta onda de armonia y un preludio interno agitaban su
estilo; en esos momentos es cuando se ponia a hablar del .vano suefio de la vida., del
.inagotable torrente de hermosas apariencias., del .tormento delicioso y estéril de
comprender y amar., y de las conmovedoras efigies que ennoblecen para siempre la
fachada venerable y seductora de las catedrales; cuando daba expresion a toda una
filosofia nueva para mi, con imagenes maravillosas, imagenes que parecian despertar
aquel canto con arpas que entonces se elevaba, y al que las metaforas servian de sublime
acompafiamiento. Uno de aquellos pasajes de Bergotte, el tercero o cuarto que yo separe
de entre los demés, me dio una alegria incomparable a la que me diera el primero, gozo
que senti en una region mas profunda de mi ser, mas lisa y mas anchurosa, y de donde
habia desaparecido todo obstaculo y separacion. Y es que, sin dejar de reconocer
entonces su aficion a las expresiones raras, la misma efusion musical, la misma



filosofia idealista, que ya otras veces, y sin que yo me diera cuenta, habian sido causa de
mi placer, ya no tuve la impresion de estar frente a un trozo particular de un
determinado libro de Bergotte, que trazaba en la superficie de mi mente una figura
puramente lineal, sino ante un .trozo ideal de Bergotte, comun a todos sus libros, y al
cual todos los pasajes analogos que venian a confundirse con él prestaban una especie
de espesor y de volumen que ensanchaban el espiritu.

No era yo el tnico admirador de Bergotte; también era el escritor favorito de una
amiga de mi madre, muy ilustrada, y los enfermos del doctor Du Boulbon tenian que
esperarse a que el doctor acabara la lectura del ultimo libro de Bergotte; y de su sala de
consulta y de un parque cerca de Combray salieron los primeros gérmenes de esa
predileccion por Bergotte, especie tan rara entonces y hoy tan universalmente extendida,
cuya flor ideal y vulgar se encuentra en todas partes de Europa y América, hasta en el
pueblo mas insignificante. Lo que en los libros de Bergotte admiraba la amiga de mi
madre, y, segun parece, el doctor Du Boulbon, era lo mismo que yo: la abundancia
melddica, las expresiones antiguas y otras mas sencillas y vulgares, pero que, por el
lugar en que las sacaba a la luz, revelaban un gusto especial, y, por ultimo, cierta
sequedad, cierto acento, ronco casi, en los pasajes tristes. También a él debian parecerle
éstas sus mejores cualidades. Porque en los libros que luego publicd, al encontrarse con
una gran verdad, o con el nombre de una catedral famosa, interrumpia el relato, y en una
invocacion, en un apéstrofe o en una larga plegaria, daba libre curso a aquellos efluvios
gue en sus primeras obras se quedaban en lo profundo de su prosa, delatados solamente
por las ondulaciones de la superficie, y quiza eran ain méas armoniosos cuando estaban
asi velados, cuando no era posible indicar de modo preciso dénde nacia ni donde
expiraba su murmullo.

Aquellos trozos, en que tanto se recreaba, eran nuestros favoritos, y yo me los sabia
de memoria. Y sentia una decepcion cuando reanudaba el relato. Cada vez que hablaba
de una cosa cuya belleza me habia estado oculta hasta entonces, de los pinares, del
granizo, de Notre Dame de Paris, de Athalie; o de Phedre, esa belleza estallaba al
contacto con una imagen suya, y llegaba hasta mi. Y como me daba cuenta de cuéantas
eran las partes del universo que mi flebe percepcion no llegaria a distinguir si él no las
ponia a mi alcance, hubiera deseado saber su opinién sobre todas las cosas, poseer una
metéfora suya para cada cosa, especialmente para aquellas que yo tendria ocasion de
ver, y mas particularmente algunos monumentos franceses antiguos y ciertos paisajes
maritimos, que consideraba €l, a juzgar por la insistencia con que los citaba en sus
libros, como ricos en significacion y belleza.

Desgraciadamente, no conocia yo sus opiniones respecto a casi nada.

Y estaba seguro de que eran enteramente distintas de las mias, puesto que procedian
de un mundo incognito, al que yo aspiraba a elevarme; persuadido de que mis
pensamientos habrian parecido simpleza pura a aquel espiritu perfecto, llegué hasta
hacer tabla rasa de todos, y cuando me encontraba en algun libro suyo un pensamiento
que ya se me habia ocurrido a mi, se me dilataba el corazén, como si un Dios lleno de
bondad me lo hubiera devuelto y declarado legitimo y bello. Sucedia a veces que una
pagina suya venia a decir lo mismo que yo escribia a mi madre y a mi abuela las noches
que no podia dormir, de tal modo que aquella pagina de Bergotte parecia una coleccién
de epigrafes destinados a mis cartas.

Y maés tarde, cuando empecé a escribir un libro, ciertas frases, cuya cualidad no
bastd para decidirme a seguir escribiendo, me las encontré luego equivalentes en
Bergotte. Pero yo no sabia saborearlas mas que leidas en sus obras; cuando era yo el que
las escribia, preocupado de que reflejasen exactamente lo que yo estaba viendo en mi
pensamiento, y temeroso de no .cogerlo parecido...



No tenia tiempo para preguntarme si lo que yo escribia era agradable o no. Pero, en
realidad, solo esa clase de frases y de ideas me gustaba de verdad. Mis esfuerzos,
descontentadizos e inquietos, eran sefial de amor, de amor sin placer, pero muy hondo.
De modo que cuando me encontraba con frases asi en una obra ajena, es decir, sin tener
ya escrupulos ni severidad, sin necesidad de atormentarme, me entregaba con deleite al
gusto que hacia ellas me movia, como el cocinero que por fin se acuerda de que tiene
tiempo de ser goloso un dia que no tuvo que cocinar. Cierta vez, al encontrar en un libro
de Bergotte una burla referente a una criada vieja, mis irénica ain por lo magnifico y
solemne del lenguaje del escritor, pero igual a la que yo habia dicho un dia a mi abuela
hablando de Francisca, y otra ocasion en que vi como no juzgaba indigna de figurar en
uno de aquellos espejos de la verdad, que eran sus obras, una observacion analoga a
otra que yo habia hecho respecto al sefior Legrandin (observaciones, tanto la relativa a
Francisca como la del sefior Legrandin, que hubieran sido de las que méas
deliberadamente habria yo sacrificado a Bergotte, convencido de que le parecerian
insignificantes), me pareci6 de repente que mi humilde vida y los reinos de la verdad no
estaban tan separados como yo pensaba, y que aun llegaban a coincidir en algunos
puntos, y lloré de alegria y de confianza sobre las paginas del escritor, como en los
brazos del padre vuelto a encontrar.

A través de sus libros me imaginaba yo a Bergotte como un viejecito endeble y
desengariado, a quien se le habian muerto sus hijos, y que nunca se consolo de su
desgracia. Asi que yo leia, cantaba interiormente su prosa, mas dolce y més lento quiza
de como estaba escrita, y la frase mas sencilla venia hacia mi con una tierna entonacion.
Sobre todo, me gustaba su filosofia, y a ella me entregué para siempre. Sentiame
impaciente por llegar a la edad de entrar en la clase del colegio, llamada de Filosofia.
Me resistia a pensar que alli se hiciera otra cosa que nutrirse exclusivamente del
pensamiento de Bergotte, y si me hubieran dicho que los metafisicos que me iban a
atraer cuando entrara en esa clase no se le parecian en nada, habria sentido
desesperacion anéloga a la del enamorado que quiere amar por toda la vida cuando le
hablan de otras mujeres que querra el dia de mafiana.

Un domingo estaba leyendo en el jardin, cuando me interrumpio Swann, que venia
a visitar a mis padres.

-¢Que esta usted leyendo? ;Se puede ver? jAh!, Bergotte. ;Quién le ha
recomendado a usted sus obras? Le dije que Bloch.

-iAh!, si; el muchacho ese que vi aqui una vez y que se parece tan
extraordinariamente al retrato de Mahomet 11, de Bellini.

Es curioso: tiene las mismas cejas circunflejas, igual nariz corva, y los pémulos
salientes también. Con una perilla seria exactamente el mismo hombre. Pues tiene buen
gusto, porque Bergotte, es un escritor delicioso...Y al ver lo mucho que yo parecia
admirar a Bergotte, Swann, que no hablaba jamas de las personas que conocia, hizo una
bondadosa excepcion y me dijo:

-Lo conozco mucho. Si a usted le puede agradar que le ponga algo en el ejemplar
de usted, puedo pedirselo.

No me atrevia a aceptar, pero empecé a preguntar a Swann cosas de Bergotte.

.. Sabe usted cual es su actor favorito?

-.No, de los actores no sé. Pero me consta que no hay ningun actor que él cologue al
nivel de la Berma, que considera por encima de todo. ¢No la ha oido usted?

-.No, sefior; mis padres no me dejan ir al teatro.

-Es lastima. Debia usted pedirmelo. La Berma, en Phedre y en el Cid, no es méas
que una actriz, cierto; pero, sabe usted, yo no creo mucho en eso de la jerarquia de las
artes. .Y observé, como ya habia notado con sorpresa en las conversaciones de Swann



con las hermanas de mi abuela, que cuando hablaba de una cosa seria y empleaba una
expresion que parecia envolver una opinion sobre un asunto importante, se cuidaba
mucho de aislarla dentro de una entonacion especial, maquinal e irénica, como si la
pusiera entre comillas y no quisiera cargar con su responsabilidad: La jerarquia, sabe
usted, como dicen las gentes ridiculas., parecia dar a entender.

Pero si era ridiculo decir jerarquia, ¢por qué lo decia? Un momento después
afiadid: .Le daria a usted una emocidn tan noble como cualquier obra maestra, como, yo
no se, como... las reinas de Chantres., completd echandose a reir. Hasta entonces aquel
horror a expresar seriamente su opinién me habia parecida una cosa que debia de ser
elegante y parisiense, por oposicion al dogmatismo provinciano de las hermanas de mi
abuela; y también sospechaba que pudiera ser una de las formas del ingenio dominante
en la pefia de Swann, y que, por reaccién contra el lirismo de las generaciones
precedentes, rehabilitaba hasta la exageracion los detalles concretos, considerados antes
como vulgares, y proscribia las frases. Pero ahora me chocaba un poco esa actitud de
Swann ante las cosas. Parecia como si no se atreviera a tener opinién, y que no estaba
tranquilo mas que cuando podia dar detalles precisos con toda minuciosidad. Pero
entonces es que no se daba cuenta de que era profesar una opinion el postular que la
exactitud de los detalles era cosa de importancia. Me acordé de aquella cena tan triste
para mi; porque mama no iba a subir a mi alcoba, cuando dijo que los bailes de la
princesa de Leon carecian de toda importancia. Y, sin embargo, en ese género de
diversiones empleaba él su vida. Y todo aquello me parecia contradictorio. ¢Para qué
vida reservaba, pues, el decir, por fin, seriamente lo que opinaba de las cosas, el
formular juicios que no necesitaban comillas, y el no entregarse con puntillosa cortesia a
placeres que consideraba al mismo tiempo como ridiculos? En el modo que tuvo
Swann de hablarme de Bergotte noté, en cambio, algo que no era particularmente suyo,
sino, al contrario, comun por entonces a todos los admiradores del escritor, a la amiga
de mi madre, al doctor Boulbon. Y es que decian de Bergotte lo mismo que Swann: .Es
un escritor delicioso, tan personal, tiene una manera tan suya de decir las cosas, un
poco rebuscada, pero muy agradable.. Y ninguno llegaba a decir: .Es un gran escritor,
tiene mucho talento.. Y no lo decian porgue no lo sabian. Somos muy tardos en
reconocer en la fisonomia particular de un escritor ese modelo que en nuestro museo de
ideas generales lleva el letrero de .mucho talento.. Precisamente porque esa fisonomia
nos es nueva, no le encontramos parecido con lo que llamamos talento.

Preferimos hablar de originalidad, gracia, delicadeza, fuerza, hasta que llega un dia
en que nos damos cuenta de que todo eso es cabalmente el talento.

-Ha hablado Bergette de la Berma en alguna obra suya? pregunté al sefior Swann.

-Me parece que en su folletito sobre Racine, pero debe de estar agotado. Aunque no
sé si han hecho una reimpresion; yo me enteraré. Ademas, puedo pedir a Bergotte todo
lo que usted quiera; no se pasa una semana en el afio que no venga a cenar a casa. Es un
gran amigo de mi hija. Van los dos a visitar las ciudades viejas, las catedrales y los
castillos.

Como yo no tenia nocion alguna de la jerarquia social, ya hacia tiempo que la
imposibilidad que veia mi padre en que tratdramos a la sefiora de Swann y a su hija
habia dado por resultado, al imaginarme las grandes distancias que debian separarnos,
el revestirlas a mis ojos de gran prestigio. Lamentaba yo que mi madre no se tifiera el
pelo ni se pintara los labios de encarnado, como, a lo dicho por la sefiora de Sazerat,
hacia la mujer de Swann para agradar no a su marido, sino al sefior de Charlus, y me
figuraba que debia de despreciarnos, cosa que me apenaba, sobre todo por la hija de
Swann, que me habian dicho que era una muchacha muy linda, objeto muy frecuente de
mis ensuefios, en los que le prestaba siempre el mismo rostro seductor y arbitrario. Pero



cuando supe aquel dia que la sefiorita de Swann era un ser de tan rara condicion que se
bafiaba, como en su elemento natural, en tales privilegios; que cuando preguntaba si
habia alguien invitado a cenar, recibia esas silabas llenas de claridad, ese nombre de un
invitado de oro, que para ella no era mas que un viejo amigo de casa, Bergotte, y que la
charla intima en la mesa de su casa, lo que equivalia para mi a la conversacion de mi
tia, la componian palabras de Bergotte referentes a los temas que no abordaba en sus
libros, como oraculos; y, por Gltimo, juicios que yo habria escuchado que cuando ella
iba a ver una ciudad, llevaba al lado a Bergotte, desconocido y glorioso, como los
dioses que descienden a mezclarse con los mortales, entonces sentia, al mismo tiempo
que el valor de un ser como la sefiorita de Swann, cuan tosco e ignorante debia parecerle
yo, y eran tan vivos los sentimientos de la dicha y la imposibilidad que para mi habria
en ser su amigo, que a la vez me asaltaban el deseo y la desesperacion. Y ahora,
cuando pensaba en ella, la veia por lo general ante el pértico de una catedral,
explicandome la significacion de las esculturas y presentandome como amigo suyo, con
una sonrisa, que hablaba muy bien de mi, a Bergotte. Y siempre la delicia de las ideas
que en mi despertaban las catedrales, las colinas de la isla de Francia y las llanuras de
Normandia, proyectaba sus reflejos sobre la imagen que yo me formaba de la hija de
Swann; es decir, que ya estaba dispuesto a enamorarme de ella. Porque creer que una
persona participa de una vida incognita, cuyas puertas nos abriria su carifio, es todo lo
que exige el amor para brotar, lo que mas estima, y aquello por lo que cede todo lo
demas. Hasta las mujeres que sostienen que no juzgan a un hombre mas que por su
fisico, ven en ese fisico las emanaciones de una vida especial. Y por eso gustan de los
militares y los bomberos: por el uniforme son menos exigentes para el rostro, se creen
que bajo la coraza que besan hay un corazon multiple, aventurero y carifioso; y un
soberano joven, un principe heredero, no necesita, para hacer las mas halagtiefias
conquistas en un pais extranjero, de la regularidad de perfil, indispensable quizé a un
corredor de Bolsa.

Mientras que yo estaba leyendo en el jardin, cosa que mi tia no comprendia que se
hiciera mas que los domingos, porque ese dia esta prohibido hacer nada serio, y ella no
cosia (un dia de trabajo me decia que como me entretenia en leer, sin ser domingo,
dando a la palabra entretenimiento el sentido de nifieria y pierde-tiempo), mi tia Leoncia
charlaba con Francisca, esperando la hora de la visita de Eulalia. Le anunciaba que
acababa de ver pasar a la sefiora de Goupil, .sin paraguas y con el traje nuevo que se
habia mandado hacer en Chateaudun. Como vaya muy lejos, antes de visperas, no sera
raro que se le moje..

-Quiza, quiza (lo cual significaba quiza no) —decia Francisca, para no desechar
definitivamente la posibilidad de una alternativa mas favorable.

-jAh! .decia mi tia, dandose una palmada en la frente ahora me acuerdo de que no
me enteré de si llegd esta mafiana a la iglesia después de alzar. A ver si no se me olvida
preguntarselo a Eulalia... Francisca, mire usted qué nube tan negra hay detras del
campanario, y que mal aspecto tiene ese sol que da en la pizarra; de seguro que no se
acabard el dia sin agua. No podia ser que el tiempo siguiera asi, hace mucho calor. Y
cuanto antes sea, mejor, porque mientras no empiece la tormenta, no bajara esa agua de
Vichy que he tomado .afiadia mi tia, cuyo anhelo de que bajara el agua de Vichy podia
mucho mas que el temor de ver echado a perder el traje de la sefiora de Goupil.

-.Podria ser, podria ser.

-Y que cuando llueve, en la plaza no hay donde meterse.

-¢Como, las tres ya? .exclamaba de pronto mi tia, palideciendo.. Entonces ya han
empezado las visperas, y se me ha olvidado mi pepsina. Ahora me explico por qué no se
me quita del estdbmago el agua de Vichy.



Y, precipitandose sobre un libro de misa encuadernado de terciopelo verde, del que
con las prisas dejaba escapar unas estampitas de esas bordeadas con una orla de encaje
de papel amarillento, destinadas a marcar las paginas de las fiestas, mi tia, al mismo
tiempo que se tragaba las gotas, empezaba a recitar rapidamente los textos sagrados,
cuya significacién se velaba ligeramente con la incertidumbre de saber si, ingerida tanto
tiempo despues del agua de Vichy, llegaria la pepsina a tiempo de darle cazay
obligarla a bajar. .Las tres, es increible lo de prisa fue pasa el tiempo..

Un golpecito en el cristal, como si hubieran tirado algo; luego, un caer ligero y
amplio, como de granos de arena lanzados desde una ventana de arriba, y por fin, ese
caer que se extiende; toma reglas, adopta un ritmo y se hace fluido, sonoro, musical,
incontable, universal: llueve.

-Qué, Francisca, ¢no lo habia yo dicho? Y como cae. Pero me parece que he oido
el cascabel de la puerta del jardin. Vaya usted a ver quien esta fuera de casa con este
tiempo.

Francisca volvia:

-Es la sefiora (mi abuela), que dice que va a dar una vuelta. Pues esté lloviendo
mucho.

-No me extrafa .decia mi tia alzando los ojos al cielo... Siempre dije que no tenia la
cabeza hecha como los demas. Pero, en fin, mas vale que sea ella y no yo la que se esta
mojando.

-La sefiora siempre es al revés de los demés —decia Francisca suavemente,
reservandose, para el momento en que estuviera sola con los criados, su opinién de que
mi abuela estaba un coco .tocada..

-Pues ya han pasado las oraciones. Eulalia no vendra suspiraba mi tia.; le habra
dado miedo el tiempo.

-Pero, sefiora, todavia no son las cinco, no son mas que las cuatro y media.

-¢Las cuatro y media? Y he tenido que levantar los visillos para que me entre un
rayo de luz. jA las cuatro y media y ocho dias antes de las Rogaciones! jAy, Francisca!,
imuy incomodado debe estar Dios con nosotros! Si, es que la gente de hoy hace tantas
cosas... Como decia mi pobre Octavio, nos olvidamos de Dios, y El se venga.

De pronto, un rojo vivo encendia las mejillas de mi tia: era Eulalia. Pero,
desdichadamente, apenas Francisca la habia introducido, cuando tornaba a entrar, y con
sonrisa encaminada a ponerse al unisono con la alegria que, segun creia ella, causarian a
mi tia sus palabras, Y articulando las silabas para hacer ver fue, a pesar del estilo
indirecto, repetia fielmente y como buena criada las mismas palabras que se dignaba
pronunciar el visitante, decia:

-El sefior cura tendria un placer, un gusto vivisimo en poder saludar a la sefiora, si
no esta descansando. El sefior cura no quiere molestar. Esta abajo, y lo hice entrar en la
sala.

En realidad, las visitas del sefior cura no daban a mi tia tanto gusto como Francisca
suponia, y el aspecto de jubilo que ésta se consideraba como obligada a adoptar cada
vez que tenia que anunciarlo no respondia por completo a lo que sentia la enferma.

El cura (hombre excelente, con quien lamento no haber hablado méas porque,
aunque no entendia nada de arte, sabia muchas etimologias), acostumbrado a dar a los
visitantes notables noticias respecto a la iglesia (hasta tenia el propdsito de escribir un
libro acerca de la parroquia de Combray), la cansaba con explicaciones interminables y
siempre iguales.

Pero cuando llegaba al mismo tiempo que Eulalia, su visita era francamente
desagradable a mi tia. Hubiera preferido aprovecharse bien de Eulalia y no tener a dos
personas a la vez; pero no se atrevia a negarse al cura, y se limitaba a indicar a Eulalia



con una sefia que no se fuera con él y que se quedara un rato con ella cuando el cura se
hubiera marchado.

-Sefior cura, me han dicho que un artista ha plantado su caballete en su iglesia, para
copiar una vidriera. Yo puedo asegurar que en todos mis afios, que ya son muchos,
nunca oi hablar de semejante cosa. jQué cosas va a buscar la gente hoy en dia! Y lo
malo es que va a buscarlas a la iglesia.

-No diré yo tanto como que lo malo es eso, porque en San Hilarlo hay cosas que
valen la pena de verse. Hay otras muy viejas, en mi pobre basilica, la Gnica sin restaurar
de toda la didcesis. El portico es muy antiguo y estd muy sucio, pero tiene majestad; lo
mismo pasa con los tapices de Ester, por los que yo no daria dos perras, pero que, segun
los inteligentes, van en mérito inmediatamente después de los de Sens. Claro es que
reconozco que junto a detalles demasiado realistas, ofrecen otros que denotan un
verdadero espiritu de observacion. Pero de las vidrieras que no me digan.

¢ Tiene sentido comun eso de dejar unas ventanas que no dan bastante luz, y que
hasta engafian la vista con esos reflejos de color indefinible, en una iglesia donde no hay
dos losas al mismo nivel? Y no quieren poner otras losas so pretexto de que éstas son
las tumbas de los abades de Combray vy los sefiores de Guermantes, antiguos condes de
Brabante. Es decir, los ascendientes directos del hoy duque de Guermantes y también de
la duquesa, porque ella es una Guermantes que se casé con su primo. (Mi abuela, que a
fuerza de no interesarse por las personas, acababa por confundir todos los nombres,
sostenia, cada vez que se pronunciaba ante ella el de la duquesa de Guermantes, que era
parienta de la sefiora de Villeparisis. Todos nos echabamos a reir, y ella, para
defenderse, alegaba cierta esquela de defuncion: .Me parece que alli habia un
Guermantes.. Y por esta vez yo también me ponia de parte de los demas y en contra de
ella, porque no podia creer que existiera relacion alguna entre su amiga de colegio y la
descendiente de Genoveva de Brabante.)

-¢; Ve usted?, Roussainville no es hoy en dia mas que una parroquia de campesinos,
aunque en tiempos pasados tornara mucho impulso esa localidad, gracias al comercio de
sombreros de fieltro y de relojes. (Por cierto que no estoy seguro de la etimologia de
Roussainville. Me inclino a creer que su nombre primitivo era Rouville (Radulfi villa)
como Chéateauroux (Castrum Radulfi), pero ya hablaremos de eso otra vez.) Pues bien,
en su iglesia hay unas magnificas vidrieras, casi todas modernas, y una imponente
Entrada de Luis Eelipe en Combray, que estaria mucho mejor aqui en Combray, y que
dicen que no desmerece de la famosa vidriera de Chartres. Precisamente ayer hablaba
con el hermano del doctor Percepied, que es aficionado, y me decia que es un trabajo
bellisimo.

Pero como le decia yo a ese artista, que, por lo demas, es un hombre muy fino y,
segun parece, un virtuoso del pincel, ;qué es lo que ve usted de notable en esa vidriera,
que es aun un poco mas oscura que las otras?

-Pero estoy segura de que si se lo pidiera usted a Monsefior decia indiferentemente
mi tia, la cual ya estaba pensando que iba a cansarse. no le negaria a usted una vidriera
nueva.

-Desde luego, sefiora .contestaba el cura.. Pero es que precisamente monsefior [lamé
la atencion hacia esa desdichada vidriera, demostrando que representa a Gilberto el
Malo, sefior de Guermantes, descendiente directo de Genoveva de Brabante, que era una
Guermantes, en el momento de recibir la absolucion de San Hilario.

-Pero yo no veo alli a San Hilario.

-Si; ¢no se ha fijado usted nunca en una dama con traje amarillo que esta en una
esquina de la vidriera? Pues es San Hilario (Saint-Hilaire), que en otras provincias se
Ilama Saint-1lliers, Saint-Hélier, y hasta Saint-Ylie, en el Jura. Y estas corrupciones de



sanctus Hilarius no son de las mas raras que ocurren con los nombres de los
bienaventurados. La patrona de usted, amiga Eulalia, sancta Eulalia, ¢sabe usted en lo
que fue a parar en Borgofia? Pues sencillamente en Saint-Eloi, se convirtié en santo.
Qué, Eulalia, ¢se imagina usted cambiada en hombre después de muerta? .El sefior cura
siempre tiene ganas de broma.. Pues el hermano de Gilberto, Carlos el Tartamudo,
principe piadoso, pero que por habérsele muerto su padre, Pipino el Insensato, muy
joven, a consecuencia de una enfermedad mental, carecia del freno de toda disciplina,
en cuanto veia en un pueblo un individuo que no le era simpatico, mandaba matar a
todos los habitantes de aquel lugar. Gilberto, para vengarse de Carlos, mandé quemar la
iglesia de Combray, la primitiva entonces, la que Teodoberto, al salir con su corte de su
residencia de campo que tenia cerca de aqui en Thiberzy (Theoderberciacus), para ir a
luchar con los borgofiones, prometié labrar encima de la tumba de San Hilario si el
Todopoderoso le concedia la victoria. No queda mas que la cripta, que Teodoro le habra
ensefiado a usted alguna vez, porque lo demas lo quemo Gilberto. Y luego derroté al
desdichado Carlos, con el auxilio de Guillermo el Conquistador (el cura pronunciaba
Guilermo), y por eso vienen tantos ingleses a ver la iglesia. Pero no supo conciliarse las
simpatias de los vecinos de Combray, que un dia, al salir Gilberto de misa, se arrojaron
sobre él y le cortaron la cabeza. Teodoro tiene un librito donde se explica todo eso.

Pero, indudablemente, lo mas curioso de nuestra iglesia es la vista desde el
campanario, que es grandiosa. Claro que a usted, que no estd muy fuerte, no le
aconsejaria yo que subiera los noventa y siete escalones, la mitad precisamente que en
el célebre Duomo, de Milan. Hay para cansar a una persona sana, mucho mas teniendo
en cuenta que hay que subir doblado para no romperse la cabeza, y que va uno
recogiendo con la ropa todas las telarafias de la escalera.

De todos modos, tendria usted que abrigarse bien, afiadia (sin observar la
indignacion que causaba a mi tia esa idea de suponerla capaz de subir al campanario),
porque arriba hay una corriente de aire tremenda. Hay personas que dicen haber sentido
alli el frio de la muerte. Pero los domingos siempre vienen partidas de gente, a veces de
muy lejos, para admirar la belleza del panorama, y siempre vuelven encantados. Mire
usted, precisamente el domingo que viene encontraria usted gente, porque son las
Rogaciones. Y hay que confesar que desde alla arriba hay un panorama magico, con
unas vislumbres de la llanura a lo lejos, que tiene un caracter muy particular. Cuando
hace un tiempo claro se puede distinguir hasta Verneuil. Y, ademas, se dominan a un
tiempo cosas que de otro modo no se pueden ver mas que separadamente; por ejemplo,
el curso del Vivonne y los fosos de Saint-Assise les Combray, que estan separados del
rio por una cortina de arboles muy grande, o los distintos canales de Jouy le Vicomte
(Gaudiacus vice comitis, como usted sabe). Cada vez que he ido a Jouy le Vicomte he
visto un trozo de canal, y al volver una calle veia otro, pero entonces ya desaparecia el
anterior, y aunque los reuniera con el pensamiento ya no hace efecto. Desde el
campanario de San Hilario ya es otra cosa: se los ve formar como una red en que esta
cogida la localidad.

Ahora, que no se distingue el agua, y parecen grandes grietas que dividen el pueblo
en varios trozos, tan perfectamente como un brioche ya cortado, pero con los pedazos
juntos. Para verlo bien del todo habria que estar al mismo tiempo en el campanario de
San Hilario y en Jouy le Vicomte.

Tanto cansaba a mi tia el cura, que apenas se marchaba no tenia mas remedio que
despedir a Eulalia.

-Tenga usted, pobre Eulalia .decia con voz feble, sacando una moneda de una
bolsita que tenia al alcance de la mano.; tenga usted, para que no me olvide en sus
oraciones.



-Pero, sefiora, eso no esta bien; ya sabe usted que no es por eso por lo que vengo
.decia Eulalia, siempre con el mismo vacilar y la misma timidez que si fuera la primera
vez, y con una apariencia de descontento que divertia a mi tia y no le parecia mal,
porque si algun dia Eulalia, al tomar el dinero, presentaba semblante menos contrariado
que de costumbre, mi tia decia:

-No sé lo que tenia Eulalia; yo le he dado lo mismo que siempre y parece que no
estaba contenta.

-Pues no puede quejarse .suspiraba Francisca, que tendia a considerar como
calderilla todo lo que mi tia le daba para ella o para sus hijos, y como tesoros
derrochados locamente por una ingrata las piezas depositadas todos los domingos en la
mano de Eulalia, con tanta discrecion, que Francisca no llegé a verlas nunca.

Y no es que ella ambicionara el dinero que mi tia daba a Eulalia. Ya gozaba
bastante del caudal de mi tia, al saber que las riquezas del ama ensalzan y hermosean al
mismo tiempo a la sirvienta; y que ella, Francisca, era persona insigne y glorificada en
Combray, Jouy le Vicomte y otros lugares, por lo numeroso de las haciendas de mi tia,
la frecuencia y duracion de las visitas del cura y la gran cantidad de botellas de agua de
Vichy que se consumia. Era avara por mi tia, y de haber administrado su fortuna, lo cual
era su suefio, la habria defendido de los ataques ajenos con ferocidad maternal. No le
hubiera parecido mal que mi tia, cuya incurable generosidad conocia, se alargara a dar,
siempre que fuera a personas ricas. Quiza pensaba que los ricos, como no tenian
necesidad de los regalos de mi tia, no podian ser sospechosos de quererla por sus
dadivas. Ademas, estas dadivas, hechas a personas de gran posicién econémica, como la
sefiora de Sazerat, Swann, Legrandin, o la sefiora de Goupil, entre personas del .mismo
rango. que mi tia y que .podian codearse, se le representaban como un aspecto de los
usos de aquella vida extrafa y brillante de los ricos que dan bailes y se visitan, vida que
Francisca admiraba sonriente. Pero ya no era lo mismo si los beneficiarios de la
generosidad de mi tia eran de aquellos que Francisca Ilamaba .gente como yo, gente
gue no es Mas que yo., y que le inspiraban desprecio, a no ser que la llamasen .sefiora
Francisca., y se consideraran .menos que ella.. Y cuando vio que, a pesar de sus
consejos, mi tia hacia su voluntad, y nada mas, y tiraba el dinero por lo menos
Francisca asi se lo creia. con seres indignos, empezaron a parecerle muy parvos los
regalos que su ama le hacia, comparados con las cantidades imaginarias prodigadas a
Eulalia. Y para Francisca no habia en los alrededores de Combray hacienda lo bastante
considerable para que no la pudiera adquirir Eulalia con el producto de sus visitas.
Cierto que Eulalia hacia la misma evaluacion de las riquezas inmensas y ocultas de
Francisca. Por lo general, en cuanto Eulalia se iba comenzaba Francisca a hacer
malévolas profecias a cuenta de ella. Odiabala, pero le tenia miedo y se consideraba
obligada mientras estuviera en casa a .ponerle buena cara.. Pero cuando se habia
marchado, se cobraba, sin nombrarla nunca, a decir verdad, pero profiriendo oraculos
sibilinos o sentencias de un caracter general, como las del Eclesiastés, pero cuya
aplicacion no podia escapar a mi tia. Después de mirar por un rincon del visillo si ya
habia cerrado la puerta Eulalia, decia: .Los aduladores siempre saben caer a punto y
recoger las pepitas, pero paciencia, que ya los castigara Dios algun dia.; y lo decia con
el mismo mirar de lado y la misma insinuacién de Joas, cuando, pensando
exclusivamente en Atalia, dice:

Le bonheur des méchants comme un torrent sécoule.

Pero cuando el cura habia estado también de visita, tan interminable que agotaba las
fuerzas de mi tia, Francisca se marchaba del cuarto detras de Eulalia, diciendo:

-Sefiora, voy a dejarla a usted descansar, porque tiene usted aspecto de hallarse
fatigada.



Mi tia ni siquiera contestaba, exhalando un suspiro que parecia el altimo, con los
o0jos cerrados y como muerta. Pero apenas habia llegado abajo Francisca, sonaban por
toda la casa cuatro campanillazos violentisimos, y mi tia, sentada en la cama, gritaba:

-¢Se ha ido ya Eulalia? ;| No le parece a usted que se me ha olvidado preguntar si la
sefiora de Goupil llegd a misa después de alzar? Corra usted a ver si la alcanza.

Pero Francisca volvia sin haberlo logrado.

-jQué fastidio! .decia mi tia sacudiendo la cabeza.. Lo Unico importante que le tenia
que preguntar.

Y asi se iba pasando la vida para mi tia Leoncia, siempre idéntica en la dulce
uniformidad de lo que ella llamaba con desdén fingido y profunda ternura su .rutina..
Guardada por todo el mundo, no s6lo en casa, donde todos, después de haber
comprobado la inutilidad de darle un consejo de mejorar de higiene, se habian
resignado a respetarla, sino en el pueblo, donde, a tres calles de distancia, el embalador,
antes de ponerse a clavetear, mandaba preguntar a Francisca si mi tia no .estaba
descansando, aquella rutina se vio quebrantada por una vez ese afio. Y fue porque, lo
mismo que un fruto escondido llega a sazén sin que nadie se de cuenta, y se desprende
espontaneamente, la moza una noche salié de su cuidado. Pero sufri6 dolores
intolerables, y como en Combray no habia comadrona, Francisca tuvo que ir por una a
Thiberzy antes de que amaneciera. Los gritos de la moza no dejaron dormir a mi tia, y
como Francisca volvié muy tarde, a pesar de lo corto de la distancia, la eché mucho de
menos. Asi que mi madre me dijo por la mafiana:

-Sube a ver si tu tia necesita algo.

Entré en la primera habitacion, y por la puerta abierta vi a mi tia durmiendo echada
de lado; la vi que roncaba ligeramente. Ya iba a marcharme muy despacito, pero sin
duda el ruido que hice se entremetid en su suefio y le .cambid de velocidad., como dicen
de los automaviles, porque la musica de los ronquidos se interrumpio un instante, y
siguid luego un tono mas bajo, hasta que por fin se desperto, volviendo a medias la cara,
que entonces pude ver; pintabase en ella algo como terror; sin duda habia tenido un
suefio terrible; tal como estaba colocada no podia verme, y yo me estuve alli sin saber
que hacer, si adelantarme o salir; pero ya mi tia parecia volver al sentimiento de la
realidad, y haber reconocido lo falaz de las visiones que la asustaran; una sonrisa de
gozo, de piadosa, gratitud al Creador, que deja que la vida sea menos cruel que los
suefios, ilumind débilmente su rostro, y con aquélla su costumbre de hablarse a si
misma a media voz, cuando creia que estaba sola, murmurd: .jAlabado sea Dios!

No tenemos mas preocupacion que ésta del parto de la moza. ¢Pues no habia
sofiado que mi pobre Octavio resucitaba y queria hacerme dar un paseo diario?.. Tendio
la mano hacia el rosario, que estaba en la mesita; pero el suefio que tornaba no le dejé
fuerzas para cogerle, y volvio a dormirse tranquila; entonces sali a paso de lobo del
cuarto, sin que ella ni nadie haya sabido nunca lo que yo acababa de oir.

Al decir que aparte de los sucesos muy raros, como aquel alumbramiento, la rutina
de mi tia no sufria jamas variacién alguna, no cuento las que, por repetirse siempre
idénticas y con intervalos regulares, no producian en el seno de la uniformidad mas que
una especie de uniformidad secundaria. Asi, todos los sabados, como Francisca tenia
que ir por la tarde al mercado de Roussainville le Pin, se adelantaba una hora el
almuerzo, para todos. Y mi tia se acostumbro tan perfectamente a esta derogacion
semanal de sus habitos, que tenia tanto apego a esta costumbre como a las demas.

Y tanto se habia .arrutinado., como decia Francisca, que si algin sabado hubiera
tenido que esperar la hora habitual del almuerzo, aquello la habria .sacado de sus
casillas. tanto como el tener que adelantar su almuerzo a la hora del sabado en otro dia
cualquiera.



Este adelanto del almuerzo prestaba al sabado, para nosotros todos, una fisonomia
particular, indulgente y muy simpatica. En ese momento, en que por lo general nos
queda aun una hora que vivir antes del descanso de la comida, sabiamos que iban a
llegar a los pocos segundos unas escarolas precoces, una tortilla de favor y un bittec
inmerecido. El retorno de aquel sdbado asimétrico era uno de esos menudos
acontecimientos interiores, locales, casi civicos, que en las vidas tranquilas y las
sociedades fuertes crean como un lazo nacional, llegan a tema favorito de las
conversaciones, de las bromas y de los relatos, deliberadamente exagerados; y hubiera
sido nucleo apto para un ciclo legendario de tener alguno de nosotros la testa épica. Ya
por la mafiana, antes de vestirnos, sin ningn motivo y sélo por el gusto de poner a
prueba la fuerza de solidaridad, nos deciamos unos a otros, con buen humor,
cordialmente, patridticamente:

-Hoy no tenemos que descuidarnos, es sabado, mientras que mi tia, conferenciando
con Francisca, y al pensar que el dia seria méas largo que de costumbre, decia:

-Hoy, como es sabado, podria usted hacerles un buen guiso de ternera.. Si a las
diez y media sacaba alguno, distraido, el reloj, diciendo:

-Todavia falta una hora y media para el almuerzo., todos nos alegrabamos de poder
recordarle:

-.¢Pero en qué esta usted pensando: no ve que es sabado?; y todavia nos duraba la
risa un cuarto de hora después, y nos prometiamos subir a contarselo a mi tia para
distraerla. Hasta el cielo parecia otro. Después del almuerzo, el sol, consciente de que
era sdbado, se paseaba una hora mas por lo alto del cielo, y cuando uno de nosotros,
que creia que ya se hacia tarde para el paseo, exclamaba: .jCémo! jLas dos nada mas!.,
al ver pasar las dos campanadas de la torre de San Hilarlo (que ya estan acostumbradas
a encontrarse los caminos desiertos, por amor de la comida o de la siesta, a lo largo del
rio, claro y correton, abandonado hasta del pescador, y que pasan solitarias por el cielo
vacante, donde no quedan mas que unas nubecillas perezosas), todo el mundo le
respondia a coro: .Lo que lo despista a usted es que hemos almorzado una hora antes;
¢Nno ve usted que es sabado? La sorpresa de un barbaro (asi llamabamos a toda persona
ignorante del caracter particular del sdbado), que venia a ver a papa a las once y nos
encontraba sentados a la mesa, era una de las cosas que mas divertian a Francisca en
este mundo. Pero por mucho que la regocijara el hecho de que el desconcertado
visitante ignorara que los sdbados almorzdbamos antes, aun le parecia mas comico
(simpatizando en el fondo con esa estrecha patrioteria) que a mi padre no se le ocurriera
que el barbaro podia ignorarlo, y contestara, sin mas explicaciones, a su asombro, al
vernos ya sentados a la mesa:

-iPero, hombre, es sabado!. Y cuando Francisca llegaba a este punto del relato,
tenia que secarse lagrimas de risa, y para acrecer su regocijo, prolongaba el dialogo,
inventaba una respuesta del visitante a quien aquella del .sdbado. no decia nada. Y muy
lejos de quejarnos de sus adiciones, todavia nos sabian a poco, y le deciamos:

-Me parece que dijo algo mas. La primera vez que lo contd usted era mas largo.

Y hasta mi tia dejaba su labor, y alzando la cabeza, miraba por encima de sus
lentes.

Tenia ademas el sabado otra cosa de notable, y es que en el mes de mayo los
sabados ibamos, después de cenar, al mes de Maria.. Como alli soliamos encontrarnos al
sefior Vinteuil, muy severo para con .esa lamentable casta de jovenes descuidados, con
ideas de la época actual., mi madre se cuidaba mucho de que nada flagueara en mi
porte exterior, y nos marchabamos a la iglesia.

Recuerdo que fue en el mes de Maria cuando empecé a tomar carifio a las flores de
espino. En la iglesia, tan santa, pero donde teniamos derecho a entrar, no solo estaban



posadas en los altares, inseparables de los misterios en cuya celebracion participaban,
sino que dejaban correr entre las luces y los floreros santos sus ramas atadas
horizontalmente unas a otras, en aparato de fiesta, y embellecidas ain mas por los
festones de las hojas, entre las que lucian, profusamente sembrados, como en la cola de
un traje de novia, los ramitos de capullos blanquisimos. Pero sin atreverme a mirarlas
mas que a hurtadillas, bien sentia que aquellos pomposos atavios vivian y que la misma
Naturaleza era la que, al recortar aquellos festones en las hojas y afadirles la suprema
gala de los blancos capullos, elevaba aquella decoracion al rango de cosa digna de lo
que era regocijo popular y solemnidad mistica a la vez. Mas arriba abrianse las corolas,
aqui y alla, con desafectada gracia, reteniendo con negligencia suma, como ultimo y
vaporoso adorno, el ramito de estambres, tan finos como hilos de la Virgen, y que les
prestaban una suave veladura; y cuando yo queria seguir e imitar en lo hondo de mi ser
el movimiento de su fluorescencia, lo imaginaba como el cabeceo rapido y voluble de
una muchacha blanca, distraida y vivaz, con mirar de coqueteria y pupilas diminutas. El
sefior Vinteuil venia a sentarse con su hija a nuestro lado. Persona de buena familia,
habia sido profesor de piano de las hermanas de mi abuela, y cuando murié su muijer,
aprovechando una herencia que tuvo, se retird a vivir cerca de Combray, e iba a casa de
visita con frecuencia. Pero como era excesivamente pudibundo, dejo de ir a casa para
no encontrarse con Swann, que habia hecho, a su parecer, .una boda que no le
correspondia, de esas de hoy dia.. Mi madre, al saber que componia musica, le dijo por
amabilidad que cuando ella fuera a su casa tenia que tocar alguna composicion de las
suyas. Cosa que hubiera agradado mucho al sefior Vinteuil; pero llevaba la cortesia y la
bondad a tal punto de escrapulo, que se colocaba siempre en el lugar de los deméas y
tenia miedo de aburrirlos y parecer egoista si seguia, o si sencillamente dejaba adivinar
sus deseos. Mis padres me llevaron con ellos el dia que fueron a verlo, y me permitieron
que me quedara en el jardin; como la casa del sefior Vinteuil, Montjouvain, tenia por la
parte de atras un monticulo brefioso, me fui a esconder alli, y me encontré con que
estaba a la altura de la sala del segundo piso y a una distancia de medio metro de la
ventana.

Cuando entraron a anunciar a mis padres, vi que el sefior Vinteuil se daba prisa a
colocar en el piano de modo que fuera bien visible un papel de musica. Pero cuando
pasaron mis padres lo quito de alli y lo puso en un rincon. Sin duda temia inspirar a mis
padres la sospecha de que se alegraba de verlos s6lo por tocar una obra suya. Y cada vez
que durante la visita volvié mi madre a la carga, repetia: Pero yo no sé quién puso eso
en el piano, porque no es su sitio; y desviaba la conversacion hacia otros temas,
precisamente porgue ésos le interesaban menos. Su pasion era su hija, la cual, con sus
modales de chico, tenia tal apariencia de robustez, que no podia uno por menos de
sonreir al ver las precauciones que su padre tomaba con ella, y como tenia siempre a
mano chales suplementarios para abrigarle los hombros. Mi abuela nos habia hecho
notar la expresion bondadosa, delicada y timida casi que cruzaba muy a menudo por la
mirada de aquella nifia tan ruda, y que tenia el rostro lleno de pecas.

Cuando acababa de pronunciar una palabra, oiala con la mente de la persona a
quien iba a dirigida, se alarmaba por las malas interpretaciones que pudieran darsele, y
bajo la figura hombruna de aquel .diablo, se alumbraban y se recortaban, como por
transparencia, los finos rasgos de una muchacha llorosa.

Cuando, antes de salir de la iglesia, me arrodillaba delante del altar, al levantarme
sentia de pronto que se escapaba de las flores de espino un amargo y suave olor de
almendras, y advertia entonces en las flores unas manchitas rubias, que, segin me
figuraba yo, debian de esconder ese olor, lo mismo que se oculta el sabor de un
franchipan bajo la capa tostada, o el de las mejillas de la hija de Vinteuil detras de sus



pecas. A pesar de la callada quietud de las flores de espino, ese olor intermitente era
como un murmullo de intensa vida, la cual prestaba al altar vibraciones semejantes a
las de un seto salvaje, sembrado de vivas antenas, cuya imagen nos la traian al
pensamiento algunos estambres casi rojos que parecian conservar aun la virulencia
primaveral y el poder irritante de insectos metamorfoseados ahora en flores.

Al salir de la iglesia hablabamos un momento con el sefior Vinteuil delante del
portico. Mediaba entre los chiquillos que se estaban peleando en la placa, defendia a los
pequefios y sermoneaba a los mayores. Si su hija nos decia con su vozarrén que se
alegraba mucho de vernos, en seguida parecia que en su misma persona otra hermana
mas sensible se ruborizaba por estas palabras de muchacho irreflexivo, que quiza
podrian hacernos creer que queria que la invitaramos a casa. Su padre le echaba una
capa por los hombros, y ambos montaban en un cochecito que guiaba la chica, y se
volvian a Montjouvain. A nosotros, como al dia siguiente era domingo y nos
levantariamos tarde para la hora de misa mayor, cuando habia luna y el tiempo estaba
templado, en vez de volver derecho a casa, mi padre, enamorado de la gloria, nos
llevaba a dar un paseo por el Calvario, paseo que, por la escasa aptitud de mi madre
para orientarse y saber por donde iba, consideraba papa como hazafia de su genio
estratégico. Llegabamos a veces hasta el viaducto, cuyas zancadas de piedra
empezaban en la estacion y representaban para mi el destierro y la desolacion que
reinaban mas alla del mundo civilizado, porque todos los afios, al venir de Paris, nos
recomendaban estuviéramos alerta al aproximarnos a Combray, y que no dejaramos
pasar la estacion, preparandonos bien porque el tren no paraba mas que dos minutos y
se marchaba en seguida por el viaducto, saliéndose de las tierras de cristianos, cuyo
extremo limite marcaba para mi Combray. VVolviamos por el paseo de la estacion,
donde estaban los hoteles mas bonitos del lugar. La luna iba sembrando en los jardines,
como Hubert Robert, un pedazo de marmdrea escalinata, un surtidor y una verja
entreabierta. Su luz habia destruido la oficina de Telégrafos. No quedaba mas que una
columna tronchada, pero bella como una ruina inmortal. Yo iba a rastras, me caia de
suefio, y el olor de los tilos que embalsamaba el aire se me aparecia como una
recompensa que solo se logra a costa de grandes fatigas, y que no vale la pena lo que
cuesta. De cuando en cuando, detras de las verjas, perros que despertabamos con
nuestros pasos solitarios daban alternos ladridos, de esos que todavia oigo algunas
veces; y en el seno de esos ladridos debi6 de ir a refugiarse el paseo de la estacion
(cuando se construy6 en su emplazamiento el parque publico de Combray), porque
dondequiera que me encuentre, en cuanto empiezan a oirse, lo veo, con sus tilos y sus
aceras iluminadas por la luna.

De pronto, mi padre nos paraba y preguntaba a mama:

-¢Donde estamos?.. Rendida por el paseo, pero orgullosa de su esposo, mi madre
reconocia carifiosamente que lo ignoraba en absoluto. Entonces él se encogia de
hombros, riéndose. Y como si se la extrajera del bolsillo de la americana al sacar la
Ilave, nos mostraba, alli, en pie y delante de nosotros, la puertecita trasera de nuestro
jardin, que habia venido, con la esquina de la calle del Espiritu Santo, a esperarnos al
cabo de los caminos desconocidos.

Mi madre, admirada, le decia: .Eres el demonio.. Y desde aquel instante ya no
necesitaba yo andar, el suelo andaba por mi en aquel jardin donde hacia tanto tiempo
que la atencion voluntaria habia dejado de acompafiar a mis actos: la Costumbre
acababa de cogerme en brazos y me llevaba a la cama como a un nifio pequefio.

Aunque el sdbado, que empezaba una hora antes, y en que no tenia a Francisca,
transcurria mas despacio que otro dia cualquiera para mi tia, sin embargo, esperaba su
retorno semanal impacientemente desde que comenzaba la semana, porque en el sdbado



se contenia toda la novedad y la distraccion que su debilitada y maniaca naturaleza eran
aun capaces de soportar. Y no es que a veces no aspirara a un gran cambio, que su vida
careciera de esas horas excepcionales en que sentimos sed de algo distinto de lo
existente, cuando las personas, que por falta de energia o0 imaginacion no saben sacar de
si mismas un principio de renovacion, piden al minuto que llega, al cartero que esta
Ilamando, que les traigan algo nuevo, aunque sea malo, un dolor, una emocién; cuando
la sensibilidad, que la dicha hizo callar como arpa ociosa, quiere una mano que la haga
resonar, aunque sea brutal, aunque la rompa; cuando la voluntad, que tan dificilmente
conquistd el derecho de entregarse libremente a sus deseos y a sus penas, desea
echar las riendas en manos de ocurrencias imperiosas, por crueles que sean.
Indudablemente, como las fuerzas de mi tia se extinguian al menor esfuerzo, sélo
gota a gota volvian al seno de su reposo, el depdsito tardaba mucho en llenarse, y
pasaban meses antes de que ella tuviera ese pequefio colmo que otros seres derivan
hacia la accion y que ella no sabia como decidirse a usar. No me cabe duda de que
entonces, asi como del placer mismo que le causaba el retorno diario del puré, siempre
de su gusto, nacia al cabo de algun tiempo el deseo de substituirle por patatas bechamel,
sacaba de la acumulacion de tantos dias mon6tonos, a que tan apegada era, la esperanza
de un cataclismo domeéstico, limitado a la duracién de un instante, pero que la obligaria,
de una vez para siempre, a uno de esos cambios que le serian saludables; ella lo
reconocia, pero por si sola no podia decidirse a emprender. Nos queria de verdad, y le
hubiera gustado llorarnos; y de llegar en una ocasion en que se encontrara ella bien y
sin sudar, la noticia de que la casa estaba ardiendo, de que ya habiamos perecido todos y
de que pronto no quedaria ni una piedra en pie, aungue ella podria salvarse sin prisa,
con tal de que se levantara inmediatamente, debié alimentar muchas veces sus
esperanzas, porque reunia a las ventajas secundarias de hacerle saborear en un
sentimiento Unico todo su carifio a nosotros, y de causar el pasmo del pueblo,
presidiendo el duelo, abrumada y valerosa, moribunda, pero en pie, la méas preciosa
ventaja de obligarla en el momento oportuno, y sin perder tiempo, y sin posibilidad de
dudas molestas, a irse a pasar el verano a su hermosa hacienda de Mirougrain, que tenia
una cascada y todo. Como nunca ocurrio ningun caso de éstos, cuyo perfecto éxito
meditaba, sin duda, cuando estaba sola, absorta en uno de sus innumerables solitarios (y
que la hubiera desesperado al primer comienzo de realizacion, al primero de esos
detalles imprevistos, de esa palabra que anuncia una mala noticia, y cuyo tono no se
olvida jamaés, de todo lo que lleva la huella de la muerte verdadera, muy distinta de su
posibilidad l6gica y abstracta), se resarcia, para dar de cuando en cuando mayor interés
a su vida, introduciendo en ella peripecias imaginarias a cuyo desarrollo atendia
apasionadamente. Gozabase en suponer de pronto que Francisca le robaba, que ella
recurria a la astucia para averiguarlo, y que la cogia con las manos en la masa;
acostumbrada, cuando jugaba ella sola a las cartas, a jugar con su juego v el riel
adversario, se pronunciaba a si misma las excusas timidas de Francisca, y contestaba a
ellas con tal fuego e indignacion, que si uno de nosotros entraba en ese momento, la
encontraba bafiada en sudor, con los ojos echando chispas y los postizos caidos, dejando
al descubierto su calva frente. Francisca quiza oyera alguna vez, desde la habitacién de
al lado, corrosivos sarcasmos a ella dirigidos, y cuya invencion no hubiera servido da
bastante alivio a mi tia, de haber quedado en estado puramente inmaterial, y si no les
hubiera dado realidad murmurandolos a media voz. A veces, ese .espectaculo desde la
cama. no parecia bastante a mi tia, y queria ver representadas sus comedias. Entonces,
un domingo después de cerrar misteriosamente las puertas, confiaba a Eulalia su dudas
respecto a la probidad de Francisca, y su intencion de despedirla, y otras veces era a
Francisca a quien participaba sus sospechas de la deslealtad de Eulalia, a quien muy



pronto cerraria la puerta; y al cabo de unos dias ya estaba cansada de su confidenta de
ayer, se arreglaba con la otra, y los papeles se cambiaban para la proxima
representacion. Pero las sospechas que Eulalia le inspiraba a veces eran fuego de
virutas, pronto extinguido sin tener en que alimentarse, porque Eulalia no viviaen la
casa.

Pera no ocurria lo mismo con las despertadas por Francisca, a quien sentia mi tia
vivir constantemente bajo el mismo techo, sin atreverse, por miedo a coger frio si salia
de la cama, a bajar a la cocina y enterarse de si eran 0 no sospechas fundadas. Poco a
poco llegd a no tener otra ocupacion mental que adivinar lo que podia estar haciendo
Francisca en cada momento, y si queria ocultarselo.

Se fijaba en los mas furtivos gestos de Francisca, en cualquier contradiccion entre
sus dichos, en un deseo que al parecer queria disimular. Y haciale ver que la habia
desenmascarado con una sola palabra, que hacia palidecer a Francisca, y que mi tia
hundia en el corazon de la desdichada, aparentemente, con cruel regocijo, y al otro
domingo una revelacion de Eulalia como esos descubrimientos que de repente abren un
campo insospechado a una ciencia que nace y que hasta entonces arrastraba una vida
languida. probaba a mi tia que sus sospechas aun estaban muy por bajo de la realidad.
.Francisca es la que lo debe saber ahora que le da usted coche.. .jQué yo le doy cochel.,
exclamaba mi tia. .jAh!, yo no sé, creia que... La he visto pasar en carruaje, con mas
orgullo que Artaban, camino del mercado de Roussainville. Y crei que era la sefiora la
que..... Poco a poco Francisca y mi tia, como el cazador y la pieza, no hacian mas que
ponerse en guardia contra sus reciprocas argucias. Mi madre tenia miedo de que
Francisca llegara a tomar verdadero odio a mi tia, que la ofendia con la mayor dureza
posible. El caso era que Francisca se fijaba cada dia con mayor atencion en los menores
ademanes y mas insignificantes de palabras mi tia. Cuando tema que preguntarle algo,
vacilaba mucho, pensando en el modo como lo haria. Y cuando ya habia proferido su
demanda, observaba a mi tia a hurtadillas, para adivinar por el aspecto de su rostro lo
que pensaba y lo que decidiria. Y asi, mientras un artista que lee memorias del siglo
XVII 'y quiere acercarse al Rey Sol cree tomar el buen camino, forjandose una
genealogia que le haga descendiente de una familia historica, o manteniendo
correspondencia con un soberano europeo de su tiempo, y al hacerlo vuelve la espalda
precisamente a aquello que erréneamente busca bajo formas idénticas, y por
consiguiente sin vida, una vieja sefiora provinciana, que no era mas que la fiel servidora
de irresistibles manias, y de una malevolencia hija de la ociosidad, veia, sin hacer
pensado nunca en Luis XIV, que las ocupaciones mas insignificantes de su jornada,
relativas al momento de levantarse, a su almuerzo, a sus horas de descanso, cobraban
por su despotica singularidad una parte del interés de aquello que Saint-Simon llamaba
la .mecanica de lavida en Versalles, y podia imaginarse ella también que su silencio,
una nube de buen humor, o de altaneria en su rostro, eran comentados por parte de
Francisca con la misma pasion y temor que el silencio, el buen humor o la altaneria del
Rey cuando un cortesano, o hasta un gran sefior, le habian entregado un memorial en un
rincén de una alameda de Versalles.

Un domingo que mi tia tuvo la visita del cura y de Eulalia al mismo tiempo, y se
echo luego a descansar, subimos todos a despedirnos, y mama le dijo cuanto lamentaba
aquella mala suerte que reunia a todas sus visitas a la misma hora.

-Ya sé que las cosas no se han arreglado muy bien esta tarde, Leoncia .le decia
carifosamente.. Todo el mundo ha venido al mismo tiempo.

A eso interrumpia la tia mayor con un .por mucho trigo...., porque desde que su hija
estaba mala creia deber suyo animarla presentandole siempre las cosas por el lado
bueno. Pero mi padre tomaba la palabra:



-Ya que toda la familia esta reunida, voy a aprovecharme para contaros una cosa,
sin tener que repetirsela a cada cual. Me temo que Legrandin esté enfadado con
nosotros; apenas si me saludé esta mafiana.

Yo no me quedé a oir a mi padre, porque precisamente estaba con él aquella
mafiana cuando se encontrd con Legrandin, y bajé a la cocina a enterarme de lo que
teniamos de cena, cosa que me distraia todos los dias como las noticias del periédico, y
me excitaba como un programa de fiestas. Al pasar el sefior Legrandin junto a nosotros,
saliendo de misa, y al lado de una dama propietaria de un castillo de alli cerca, y a quien
solo conociamos de vista, mi padre lo saludo reservada y amistosamente a la vez, sin
pararse; Legrandin apenas si contesto, un poco extrafiado, como si ho nos conociera, y
con esa perspectiva de la mirada propia de las personas que no quieren ser amables, y
que desde alla, desde el fondo subitamente prolongado de sus ojos, parece que lo ven a
uno al final de un camino interminable, y a tanta distancia, que se contentan con
hacernos un minudsculo saludo con la cabeza para que guarde proporcion con nuestra
dimension de marioneta.

Como la dama que Legrandin acompafiaba era persona virtuosa y bien considerada,
no podia pensarse que Legrandin disfrutara de sus favores y que le molestara que los
vieran juntos; asi que mi padre se preguntaba qué habia hecho él para incomodar a
Legrandin. Sentiria mucho saber que esta enfadado dijo mi padre., porque resalta junto a
toda esa gente endomingada, con su americana recta, su corbata floja, tan desafectado,
con esa sencillez tan de verdad y tan ingenua que se hace muy simpatica.

Pero el consejo de familia opin6 unanimemente que lo del enfado era una
figuracion de mi padre, y que Legrandin debia de ir en aquel momento pensando en
alguna cosa y distraido. Por lo demas, el temor de mi padre se disip0 al dia siguiente por
la tarde. VVolviamos de dar un gran paseo cuando vimos junto al Puente Viejo a
Legrandin, gue con motivo de las fiestas pasaba unos dias en Combray. Vino hacia
nosotros tendiéndonos la mano: .Sefior lector, me pregunto, ¢conoce usted este verso de
Paul Desjardins?:

Ya esta el bosque sombrio, pero azul sigue el cielo.

-¢No es verdad que el verso da muy bien la nota de esta hora? Puede que no haya
usted leido nunca a Paul Desjardins. Léalo, hijo mio; hoy se estd cambiando en
sermoneador, pero ha sido por mucho tiempo un limpido acuarelista... Ya esta el bosque
sombrio, fiero azul sigue el cielo...

-jOjala siga el cielo siempre azul para usted!, amiguito mio; hasta en esa hora que
para mi ya va llegando, cuando el bosque esta sombrio y cae la noche, se consolara
usted mirando al cielo...Sac6 un cigarrillo y se estuvo un rato con la vista puesta en el
horizonte.

-iBueno, adios, amigos!., dijo de pronto, y se marcho.

A la hora en que yo bajaba a la cocina a enterarme, la cena ya estaba empezada, y
Francisca sefioreaba las fuerzas de la naturaleza convertidas en auxiliares suyas, como
en esas comedias de magia donde los gigantes hacen de cocineros; meneaba el carbén,
entregaba al vapor unas patatas para estofadas, y daba punto, valiéndose del fuego, a
maravillas culinarias, preparadas previamente en recipientes de ceramista desde las
tinas, las marmitas, el caldero, las besugueras, a las ollitas para la caza, los moldes de
reposteria y los tarritos para natillas: pasando por una coleccion completa de cacerolas
de todas dimensiones. Me paraba a mirar encima de la mesa, donde acababa de
mondarlos la moza, los guisantes alineados y contados, como verdes bolitas de un
juego; pero mi pasmo era ante los esparragos empapados de azul ultramar y de rosa, y
cuyo tallo, mordisqueado de azul malva, iba rebajandose insensiblemente hasta la base
.sucia aun por el suelo de su planta., con irisaciones de belleza supraterrena. Parecia



que aquellos matices celestes delataban a las deliciosas criaturas que se entretuvieron
en metamorfosearse en verduras, y que, a través del disfraz de su firme carne
comestible, transparentaban con sus colores de aurora naciente sus intentos de arco iris
y su languidez de noches azules, una esencia preciosa, perceptible para mi aun cuando,
durante toda la noche que seguia a una comida donde hubo espérragos, se divertian en
sus farsas poéticas y groseras, como fantasia shakespeariana, en trocar mi vaso de
noche en copa de perfume.

La pobre Caridad de Giotto, como Swann la llamaba, encargada por Francisca de
.recortarlos., los tenia al lado en una cesta, con cara de pena, como si estuviera sintiendo
todo el dolor de la madre tierra; y las leves coronas azules que cefiian a los esparragos
por cima de sus tunicas rosas, se dibujaban tan finamente, estrella por estrella, como se
dibuja en el fresco de Padua las flores cefiidas en la frente de la Virtud o prendidas en
su canastilla. Y entre tanto, Francisca daba vueltas en el asador a uno de aquellos pollos,
asados como ella sola sabia hacerlo, que difundieron por todo Combray el olor de sus
méritos, y que cuando no los servia a la mesa hacian triunfar la bondad en mi
concepcidn especial de su caracter, porque el aroma de esa carne que ella convertia en
tan tierna y untuosa, era para mi el perfume mismo de una de sus virtudes.

Pero el dia que bajé a la cocina mientras mi padre consultaba al consejo de familia
respecto a su encuentro con Legrandin, era uno de aquellos en que la Caridad de Giotto,
bastante mal ain por su reciente parto, no podia levantarse; y Francisca, como no tenia
ayuda, estaba retrasada en su trabajo. Cuando bajé la vi en la despensa, que daba al
corral, matando un pollo, que con su resistencia desesperada y tan natural, acompafiada
por los gritos de Francisca, que, fuera de si, al mismo tiempo que trataba de abrirle el
cuello por debajo de la oreja, chillaba .jMal bicho, mal bicho!, ponia la santa dulzura y
la uncién de nuestra doméstica un poco menos en evidencia de lo que hubiera puesto el
pobre animal en el almuerzo del dia siguiente, con su pellejo bordado en oro como una
casulla, y su grasa preciosa, que parecia ir goteando de un ropén. Cuando ya murio,
Francisca recogio la sangre, que iba corriendo sin sofocar su rencor, y aun tuvo un
acceso de cdlera, y mirando el cadaver de su enemigo, dijo por ultima vez: .Mal bicho..
Volvi a subir, todo tréemulo; mi deseo hubiera sido que echaran en seguida a Francisca.

Pero entonces, ¢quién me haria unas albondigas tan calentitas, un café tan
perfumado... y aquellos pollos...? Y en realidad, ese cobarde calculo lo hemos hecho
todos, como lo hice yo entonces. Porque mi tia Leoncia sabia .cosa que ignoraba yo.
que Francisca, que habria dado su vida sin una queja por su hija o por sus sobrinos, era
para los demaés seres extraordinariamente dura de corazén. A pesar de eso, mi tia la
tenia en casa porque, aunque conocia su crueldad, estimaba mucho su buen servicio.
Poco a poco fui advirtiendo que el carifio, la compuncion y las virtudes de Francisca
ocultaban tragedias de cocina, lo mismo que descubre la Historia que los reinados de
es0s reyes y reinas representados orando en las vidrieras de las iglesias se sefialaron por
sangrientos episodios. Me di cuenta de que, exceptuando a sus parientes, los humanos
excitaban tanto méas su compasién con sus infortunios cuanto mas lejos estaban de ella.
Los torrentes de lagrimas que lloraba al leer el periddico, sobre las desgracias de gente
desconocida, se secaban prestamente si podia representarse a la victima de manera un
poco concreta. Una de las noches siguientes al parto de la moza, viose ésta aquejada por
un fuerte colico; mama la oy quejarse, se levanto y despertd a Francisca, que declaro,
con gran insensibilidad, que todos aquellos gritos eran una comedia, y que queria
.hacerse la sefiorita.. El médico, que ya temiera esos dolores, nos habia puesto una sefial
en un libro de medicina que teniamos, en la pagina en que se describen esos dolores, y
nos indico que acudiéramos al libro para saber lo quo debia hacerse en los primeros
momentos. Mi madre mando a Francisca por el libro, recomendandole que no dejara



caer el cordoncito que servia de sefial. Pasé una hora, y Francisca sin volver; mi madre,
indignada, creyd que habia vuelto a acostarse, y me mando6 a mi a la biblioteca. Alli
estaba Francisca, que quiso mirar lo que indicaba la sefial, y al leer la descripcién
clinica de los dolores, sollozaba, ahora que se trataba de un enfermo-tipo, desconocido
para ella. A cada sintoma doloroso citado por el autor del libro, exclamaba:

-Por Dios, Virgen Santa, es posible que Dios quiera hacer sufrir tanto a una
desgraciada criatura? jPobrecilla, pobrecillal..

Pero en cuanto la llamé y volvio junto a la cama de la Caridad de Giotto, sus
lagrimas cesaron, ya no pudo sentir ni aquella agradable compasién y ternura que le era
desconocida, y que muchas veces le proporcionaba la lectura de los periédicos, ni
ningun placer de ese linaje, y molesta e irritada por haberse levantado a medianoche por
la moza, al ver los sufrimientos mismos cuya descripcion la hacia llorar, no se le
ocurrieron mas que grufiidos de mal humor, y hasta horribles sarcasmos, diciendo,
cuando se crey6 que nos habiamos ido y que ya no la oiamos: .No tenia méas que haber
hecho lo que se necesita para eso; y bien que le gustd; ahora que no se venga con
mimos. También hace falta que un hombre esté dejado de la mano de Dios para cargar
con eso. Ya lo decian en la lengua de mi pobre madre:

Del trasero de un perro se enamorica, y llega a parecerle cosa bonica...

Cuando su nieto tenia un leve constipado de cabeza, por la noche, en vez de
acostarse y aungue no estuviera bien, se marchaba a ver si necesitaba algo, y andaba
cuatro leguas, para volver antes de amanecer a la hora de su faena; pero ese mismo
amor a los suyos y el deseo de asegurar la futura grandeza de su casa se traducia, en su
politica con los otros criados, por una maxima constante, que consistio en no dejarlos
introducirse en el cuarto de mi tia, al que no dejaba acercarse a nadie, muy
orgullosamente, llegando hasta levantarse cuando estaba mala, para dar el agua de
Vichy a mi tia, antes que permitir a la moza el acceso al cuarto de su ama. Y como ese
himendptero observado por Fabre, la abeja excavadora, que para que sus pequefiuelos
tengan carne fresca que comer después de su muerte, apela a la anatomia en socorro de
su crueldad, y hiere a los gorgojos y arafias capturados, con gran saber y habilidad, en el
centro nervioso que rige el movimiento de las patas, sin dafiar otra funcion vital, de
modo que el insecto paralizado, junto al cual pone sus huevos, ofrezca a las larvas que
vengan carne docil, inofensiva, incapaz de huir o resistirse, y completamente fresca,
Francisca hallaba, para servir su permanente voluntad de hacer la casa imposible a
todo criado, agudezas tan sabias e implacables, que muchos afios més tarde nos
enteramos de que si comimos aquel verano esparragos casi a diario, fue porque el olor
de ellos ocasionaba a la pobre moza encargada de pelarlos ataques de asma tan fuertes,
que tuvo que acabar por marcharse.

Pero, desgraciadamente, la opinidén que nos merecia Legrandin tenia que cambiar
mucho. Uno de los domingos siguientes a aquel encuentro en el Puente Viejo, que saco
a mi padre de su error, al acabar la misa, cuando con el sol y el rumor de fuera entraba
en la iglesia una cosa tan poco sagrada que la sefiora de Goupil, la sefiora de Percepied
(todas las personas, que al llegar yo momentos antes, después de empezada la misa,
siguieron absortas en su rezo, los 0jos bajos, y yo habria creido que no me veian si no
hubieran empujado con el pie el banquito que me estorbaba el paso a mi silla),
empezaban a hablar con nosotros en alta voz, como si estuviéramos ya en la plaza,
vimos en el deslumbrante umbral del portico, y dominando el abigarrado tumulto del
mercado, a Legrandin; el marido de la sefiora con quien lo viéramos aquel otro dia
estaba presentandole en aquel momento a la mujer de otro rico terrateniente de alli
cerca. En la cara de Legrandin pintabanse animacion y fervor extraordinarios; hizo un
profundo saludo, seguido de una inclinacion secundaria hacia atras, que llevo



bruscamente su busto mas atras de lo que estaba en la posicion inicial del saludo, y que
sin duda habia aprendido del marido de su hermana, el sefior de Cambremer. Ese rapido
enderezarse hizo refluir, a modo de ola musculosa, las ancas de Legrandin, que yo no
suponia tan llenas; y no sé porqué aquella ondulacion de pura materia, sin ninguna
expresion de espiritualidad, y azotada tempestuosamente por una baja solicitud,
despertaron de pronto en mi animo la posibilidad de un Legrandin muy distinto del que
conociamos. La sefiora aquella le mandé decir un recado al cochero, y mientras que se
Ilegaba al coche persistio en su rostro aquella huella de timido y servicial gozo que la
presentacion en él marcara. Sonriente, como hechizado y sofiando, volvid
apresuradamente hacia la sefiora, y como andaba mas de prisa que de ordinario, sus
hombros oscilaban a derecha e izquierda ridiculamente, y tanto era su descuido al andar
y su despreocupacion por el resto del mundo, que parecia el juguete inerte y mecanico
de la felicidad. Entre tanto, salimos del portico y fuimos a pasar a su lado; Legrandin era
lo bastante educado para no volver la cabeza; pero puso su vista, impregnada de hondo
meditar, en un punto tan lejano del horizonte, que no pudo vernos, y asi no tuvo que
saludarnos. Y alli quedo tan ingenuo su rostro rematando una americana suelta y recta,
que parecia un poco descarriada, sin quererlo, en medio de aquel detestado lujo. Y la
chalina de pintas, agitada por el viento de la plaza, seguia flotando por delante de
Legrandin, como estandarte de su altivo aislamiento y de su noble independencia. En el
momento en que llegabamos a casa noté mama que se nos habia olvidado la tarta, y
rogd a mi padre que volviéramos a decir que la llevaran en seguida. Cerca de la iglesia
nos cruzamos con Legrandin, que venia en direccion opuesta a la nuestra,
acompafiando a la sefiora de antes al coche. Pasé a nuestro lado sin dejar de hablar con
su vecina, y nos hizo con el rabillo de sus ojos azules un gesto que en cierto modo no
salia de los parpados; y que, como no interesaba los musculos de su rostro, pudo pasar
completamente ignorado de su interlocutora; pero que, queriendo compensar con lo
intenso del sentimiento lo estrecho del campo en que circunscribia su expresion, hizo
chispear en aquel rinconcito azulado que nos concedia toda la vivacidad de su gracejo,
que, pasando de la jovialidad, frisé en malicia, y que sutiliz6 las finuras de la
amabilidad hasta los guifios de la connivencia, de las medias palabras, de lo supuesto,
hasta los misterios de la complicidad, y que, finalmente, exalté las garantias de amistad
hasta las protestas de ternura, hasta la declaracion amorosa, e iluming entonces a la
dama con secreta e invisible languidez, s6lo perceptible para nosotros, enamorada
pupila en rostro de hielo.

Precisamente el dia antes habia pedido a mis padres que me dejaran ir aquella
noche a cenar con él: .Venga usted a hacer un rato de compafiia a su viejo amigd .me
dijo.. Y como ese ramo que un viajero nos manda desde un pais adonde nunca hemos de
volver, hagame respirar, desde la lejania de su adolescencia, esas flores primaverales,
por entre las que yo crucé también un dia. Venga a casa y traigame flores, primaveras,
barbas de capuchinos, achicorias silvestres, cuencos de oro; traigame la flor de sedum,
con que se forma el ramo dilecto de la flora balzacciana; la flor del Domingo de
Resurreccion, margaritas y bolas de nieve de esas que empiezan a aromar el jardin de su
tia cuando no se han fundido aun las bolas de nieve de verdad que trajeron las
tormentillas de Pascua.

Y trdigame la gloriosa vestidura de seda de la azucena, digna de Salomon, y el
policromo esmalte de los pensamientos; pero, ante todo, no se olvide de traerme el
airecillo ain fresco de las Gltimas heladas que entreabrird para esas dos mariposas que
estan esperando a la puerta desde esta mafiana, la primera rosa de Jerusalén.

Dudaban en casa si, a pesar de todo, debian mandarme a cenar con el sefior
Legrandin. Pero mi abuela se neg6 a admitir que hubiera estado grosero con nosotros.



.Ya sabéis perfectamente que viene aqui con toda sencillez, sin nada de hombre de
mundo.. Y declar6 que de cualquier forma, y aun poniéndonos en lo peor, si en realidad
estuvo grosero, mas valia que hiciéramos como que no lo notamos.

A decir verdad, hasta mi padre, que era el mas enfadado con Legrandin, por su
actitud, abrigaba ain algunas dudas sobre lo que podia significar. Era una de esas
actitudes o actos que revelaba el caracter mas hondo y oculto de un ser; no se eslabona
con sus palabras anteriores, no nos la puede confirmar el testimonio del culpable, que
no ha de confesar; y no tenemos otro testimonio que el de nuestros sentidos, que
muchas veces, enfrentados con ese recuerdo aislado e incoherente, parecen haber sido
juguete de una ilusion; de modo que esa actitudes, que son las Unicas importantes, nos
dejan muy a menudo en la duda.

Cené con Legrandin, en su terraza; habia luna. jQué hermosa calidad de silencio
hay esta noche! -me dijo. Para los corazones heridos como el mio, dice un novelista que
ya leera usted algun dia lo unico adecuado es la sombra y el silencio Y, sabe usted, hijo
mio, llega una hora en esta vida, aun esta usted muy lejos de ella, en que los 0jos
fatigados ya no toleran mas que una luz, ésta que una noche como la presente prepara 'y
destila en la oscuridad, y cuando el oido no percibe otra masica que la que toca la luna
en el caramillo del silencio.. Prestaba oidos a lo que decia el sefior Legrandin, que
siempre me parecia agradable; pero preocupado por el recuerdo de una mujer que habia
visto por vez primera recientemente, y al pensar que Legrandin trataba a varias
personalidades aristocraticas de las cercanias, se me ocurrid que quiza la conociera, y
sacando fuerzas de flaqueza, le dije:

-¢Conoce quiza a las sefioras del castillo de Guermantes?; y sentia una especie de
felicidad, porque al pronunciar aquel nombre adquiria como una especie de dominio
sobre él, por el solo hecho de extraerlo de mis suefios y darle una vida objetiva y sonora.

Pero ante aquel nombre de Guermantes vi abrirse en los ojos azules de nuestro
amigo una pequefia muesca oscura, como si los acabara de atravesar una punta invisible,
mientras que el resto de la pupila reaccionaba segregando oleadas azules. Sus ojeras se
ennegrecieron y se agrandaron. Y la boca, plegada en una amarga arruga, se recobro
antes, sonrid, mientras que el mirar seguia doliente, como el de un hermoso martir que
tuviera el cuerpo erizado de flechas. .No, no las conozco., dijo; pero, en vez de dar a un
detalle tan sencillo y a una respuesta tan poco sorprendente el tono corriente y natural
que convenia, la pronuncié apoyandose en las palabras, inclinandose, saludando con la
cabeza, y a la vez con la insistencia que se da, para merecer crédito, a una afirmacion
inverosimil .como si eso de no conocer a los Guermantes fuera s6lo efecto de una rara
casualidad., y al mismo tiempo con el énfasis de una persona que, como no puede
ocultar una cosa que le es molesta, prefiere proclamarla, para dar a los demas la
impresion de que la confesion que esta haciendo no le fastidia, y es facil, agradable y
espontanea, y que la cosa misma .el no conocer a los Guermantes. puede muy bien ser
algo no impuesto, sino voluntario, derivado de alguna tradicion familiar, principio de
moral o voto mistico que le prohibiera expresamente el trato ton los Guermantes. .No
.continud explicando con las mismas palabras la entonacion que les daba.; no las
conozco; nunca he querido conocerlas, siempre quise guardar a salvo mi independencia;
en el fondo, ya sabe usted que soy un jacobino. Muchas personas me lo han vuelto a
decir, que hacia mal en no ir a Guermantes, que iba a pasar por un grosero, por un 0so.
Pero esta reputacion no me da miedo, porque es verdad. En el fondo, de este mundo
s6lo me gustan unas pocas iglesias, dos o tres libros, pocos cuadros mas, y la luna,
siempre que esa brisa de su juventud de usted me traiga el perfume de los jardines que
ya no pueden distinguir mis cansadas pupilas.



Yo no acababa de comprender por qué habia que alardear de independencia para no
ir a casa de gentes desconocidas, y por qué eso podia dale a uno tinte de salvaje o de
0s0. Pero si entendia que Legrandin no era del todo veridico cuando decia que no le
gustaban mas que las iglesias, la luna y la juventud; también le gustaban, y mucho, los
sefiores de los castillos, y tan sobrecogido se hallaba en su compaiiia por el temor de
desagradarlos, que no se atrevia a lucir ante ellos su amistad con gentes de clase media,
con hijos de notarios o de agentes de cambio, y preferia, si alguna vez llegaba a
descubrirse la verdad, que fuera cuando él no estaba delante, .por defecto; en suma, era
un snob. Cierto que nunca confesaba nada de eso, con el lenguaje aquel que tanto nos
gustaba a mis padres y a mi. Y cuando yo preguntaba si conocia a los Guermantes,
Legrandin, el maestro de la conversacion, contestaba: .No, nunca he querido conocerlos.

Pero desgraciadamente lo decia ya tarde, porque otro Legrandin que él ocultaba
celosamente en el fondo de si mismo, y que no ensefiaba nunca, porque ése estaba
enterado de muchas cosas del Legrandin nuestro, de historias comprometidas, de su
snobismo; ese otro Legrandin ya habia contestado con la muesca abierta en la mirada,
con el rictus de la boca, con la exagerada seriedad de tono de la respuesta, con las mil
flechas que ponian a nuestro Legrandin, acribillado y desfalleciente, como a un San
Sebastian del snobismo:

-iAy, qué dafio me hace usted! No, no conozco a los Guermantes.

Ha ido usted a tocar en la llaga mas dolorosa de mi vida.. Y como aunque aquel
Legrandin, indiscreto y acuson, carecia del hermoso hablar del otro, tenia, en cambio,
la palabra mucho mas rapida, compuesta de eso que se llama .reflejos., cuando el
Legrandin, maestro de conversacion, queria imponerle silencio, el otro ya habia
hablado, y en vano nuestro amigo se desesperaba por la mala impresion que las
revelaciones de su alter ego debieron de causar; lo Gnico que podia hacer eran
atenuarlas.

Claro que eso no queria decir que Legrandin no era sincero cuando tronaba contra
los snobs. No podia saber, al menos por si mismo, que lo era, porque no nos es dado
conocer mas que las pasiones ajenas, y lo que llegamos a conocer de las nuestras lo
sabemos por los demas. Nuestras pasiones no accionan sobre nosotros mas que en
segundo lugar, por medio de la imaginacion, que coloca en lugar de los moviles
primeros, morales de relevo que son més decentes. Jamas el snobismo de Legrandin le
aconsejd ir a visitar a menudo a una duquesa. Lo que hacia era encargar a la
imaginacion de Legrandin que le representase a tal duquesa cefiida de torsos los
atractivos. Y Legrandin iba hacia la duquesa creyendo ceder a la seduccién del ingenio
y la virtud, ignorada de esos infames snobs. Los demas eran los Unicos que sabian que
también él lo era; porque, gracias a la incapacidad en que estaban de comprender el
trabajo intermediario de su imaginacion, veian, una enfrente de otra, la actividad
mundana de Legrandin y su causa primera.

Ahora, en casa ya, no nos haciamos ilusiones respecto al sefior Legrandin y se
espaciaron mucho nuestras relaciones. Mama se regocijaba grandemente cada vez que
sorprendia a Legrandin en flagrante delito de aquel pecado que no confesaba y que
seguia llamando el pecado sin remision, el snobismo. A mi padre, en cambio, le costaba
trabajo tomar los desdenes de Legrandin con tal desprendimiento y buen humor; y un
afio en que pensé mi familia en mandarme a pasar las vacaciones del verano a Balbec,
acompafiado de mi abuela, dijo: .Tengo que decir sin falta a Legrandin que vais a ir a
Balbec, a ver si se ofrece a presentaron a su hermana. Ya no debe de acordarse de que
nos dijo que su hermana vive a dos kilometros de alli.. Mi abuela, que opinaba que en
los bafios de mar hay que estarse todo el dia en la playa husmeando la sal, y que mas
vale no conocer a nadie, porque las visitas y los paseos son otros tantos robos de aire de



mar, pedia por el contrario, que no hablaramos de nuestro proyecto a Legrandin, porque
ya estaba viendo a su hermana, aquella sefiora de Cambremer, bajando del coche en el
hotel en el momento que ibamos a salir a pescar, y obligdndonos a quedarnos en casa
para hacerle los honores. Pero mama se reia de esos temores, pensando en su fuero
interno que el peligro no era muy amenazador, y que Legrandin no se daria tanta prisa
en ponernos en relacion con su hermana. Pues bien; sin necesidad de sacarle la
conversacion de Balbec, el mismo Legrandin, muy ajeno a que hubiéramos tenido nunca
propdsito de ir por alli, vino a enredarse en el lazo una tarde que lo encontramos por la
orilla del rio.

-Hay en las nubes de esta tarde violetas y azules muy hermosos, ¢ verdad,
comparieros? .dijo a mi padre.; un azul, sobre todo, mas floreal que aéreo, el azul de la
cineraria, que choca mucho visto en el cielo. Y también esa nubecilla rosa tiene un tinte
de flor, de clavel o de hidrangea. Sélo en el canal de la Mancha, entre Normandia y
Bretafia, he podido hacer observaciones mas copiosas sobre esta especie de reino
vegetal de la atmdsfera. Alli, junto a Balbec, junto a esos lugares tan salvajes, hay una
ensenada de suavidad encantadora, donde la puesta de sol de esa tierra de Auge, esa
puesta de rojo y oro, que, por lo demas, aprecio mucho, no tiene ningln caracter, es
insignificante; pero en esa atmdsfera suave y hiumeda se abren por la tarde, en unos
pocos momentos, ramos de ésos, celeste y rosa, incomparables, y que a veces tardan
horas en marchitarse. Hay otros que se deshojan en seguida, y aun es mas hermoso el
espectaculo de un cielo todo cubierto por el dispersarse de innumerables pétalos
azafranados y rosa. En esa ensenada, que parece de 6palo, todavia son mas femeninas
las playas doradas, porque estan atadas, como rubias Andromedas, a las terribles pefias
de las costas proximas, a esa funebre costa, célebre por sus numerosos naufragios, y
donde todos los inviernos sucumben tantas barca al peligro del mar. Balbec es la osatura
geoldgica mas vieja de nuestro suelo; es, verdaderamente, Ar-Mor, el mar, el Finisterre,
la region maldita que ese brujo de Anatole France, que nuestro joven amigo debe de
leer, ha descrito tan bien, oculta en sus brumas eternas, como el verdadero pais de los
Cimerios, de la Odisea. Sobre todo desde Balbec, donde ya estan haciéndose hoteles,
encima de esa tierra antigua y amable, que en nada alteran, es una delicia hacer
excursiones cortas por esas regiones primitivas tan hermosas.

-jAh!, ¢tendra usted conocidos en Balbec? .dijo mi padre.. Precisamente este nifio
va a ir alli a pasar dos meses con su abuela, y quiza con mi mujer.

Legrandin, cogido de improviso por la pregunta en momento en que tenia la
mirada fija en mi padre, no pudo desviarla; pero hundiéndola con mayor intensidad a
cada segundo .al mismo tiempo que sonreia tristemente. en los ojos de su interlocutor,
con aire de amistad, de franqueza y de no tener miedo de mirar cara a cara, parecié que
le atravesaba el rostro, hecho de pronto transparente, y que alla, detras de él,
contemplaba en aquel momento una nube de vivos colores que le servia de coartada
mental, permitiéndole asegurar que, en el momento que le preguntaron si conocia a
alguien en Balbec, estaba pensando en otra cosa y no habia oido la pregunta. Por lo
general, miradas de éstas arrancan del interlocutor un: .;En qué esta usted pensando?;
pero mi padre, irritado, curioso y cruel, volvio a decir:

-Pues conoce usted muy bien esa region. ¢Es que tiene usted amigos por alla?

En un postrer y desesperado esfuerzo, la sonriente mirada de Legrandin llego al
maximum de ternura, de vaguedad, de sinceridad y de distraccion; pero comprendiendo,
sin duda, que no tenia mas remedio que contestar, nos dijo:

-Yo tengo amigos por doquiera que haya rebafios de arboles heridos, pero que no se
dejan vencer, y que se agrupan para implorar juntos, con patética obstinacién, a un cielo
inclemente que no se compadece de ellos.



-No me referia a eso .dijo mi padre, tan terco como los arboles y tan implacable
como el cielo.. Lo decia por si acaso ocurriera algo a mi suegra, para que no se sintiera
tan sola.

-Alli, como en todas partes, conozco a todo el mundo, sin conocer a nadie
.respondio Legrandin, que no se rendia facilmente.; conozco mucho las cosas y poco a
las personas. Pero alli las cosas también parecen personas, seres raros, de delicada
esencia, engafados por la vida. Muchas veces se encuentra uno con un castillo,
encaramado en la costa, junto al camino, parado alli para confrontar su pena con la
noche rosada, por donde va subiendo una luna de oro, mientras que las barcas vuelven
estriando las aguas jaspeadas, izada en los palos la llama de la luna y arbolados los
colores lunares; otras, es una sencilla casa solitaria, felcha, de aspecto timido, pero
novelesco, que oculta a todas las miradas un inmarcesible secreto de felicidad y
desencanto. Ese pais inverosimil .afiadié con maquiavélica delicadeza., ese pais de
ficcion no es buena lectura para un nifio, y no es el que yo escogeria para mi amiguito,
ya tan dado a la tristeza y con el corazén tan predispuesto. Los climas de confidencia
amorosa Yy de nostalgia inutil acaso convengan a los viejos desengafiados como yo, pero
siempre son malsanos para un temperamento sin formar. Créame usted .repitié con
insistencia; las aguas de esa bahia, casi bretona ya, quiza ejerzan una influencia sedante
en un corazon que ya no, esta intacto como el mio y cuya herida no tiene compensacion.
Pero a su edad, mocito, estan contraindicadas. Buenas noches, vecinos .afiadio con
aquella sequedad evasiva en él usual, y volviéndose hacia nosotros, con el dedo tieso y
admonitorio del médico, resumio su consulta: Sobre todo, nada de Balbec antes de los
cincuenta afos, y eso segun esté el corazon .nos grito.

Mi padre volvio a hablarle del asunto en ulteriores encuentros; lo atorment6 a
preguntas, pero todo fue indtil: lo mismo que aquel erudito estafador que empleaba en la
confeccidn de palimpsestos falsos un trabajo y un saber tales que solo con la centésima
parte se hubiera ganado una posicion mas lucrativa, pero honrada, Legrandin, de haber
seguido nosotros insistiendo, hubiera sido capaz de construir toda una ética del paisaje y
una geografia celeste de la Normandia baja antes que confesar que a dos kilémetros de
Balbec vivia una hermana suya, y tener que darnos una carta de presentacion, cosa que
no le habria asustado tanto si hubiera estado segura .como
debia estarlo, dada su experiencia del caracter de mi abuela. de que no la ibamos a
utilizar.

Siempre volviamos temprano de paseo para poder subir a la habitacion de mi tia
Leoncia antes de cenar. Al principio de la temporada, cuando las dias se acaban
temprano, al llegar a la calle del Espiritu Santo todavia se veia un reflejo del sol
poniente en los cristales de casa, y una banda purpurea en el fondo de los bosques del
Calvario, que, mas lejos, iba a reflejarse en el estanque; y esta parpura, que coincidia a
veces con un fresco muy vivo, asocidbase en mi mente a la purpura del fuego donde
estaba asandose un pollo, que me traeria, después del placer poético del paseo, el placer
de la golosina, del calor y del descanso. En el verano, en cambio, cuando volviamos aun
no se habia puesto el sol, y mientras estdbamos en el cuarto de la tia Leoncia, su luz,
que descendia y tocaba la ventana, se paraba entre los cortinones y las abrazaderas,
dividida, ramificada, filtrada, incrustando trocitos de oro en la madera del limonero de
la comoda, e iluminada oblicuamente la habitacion con la misma delicadeza que toma
en el bosque, bajo los arboles. Pero algunos dias, muy pocos, al volver ya hacia tiempo
que perdiera la comoda sus momentaneas incrustaciones; no quedaba, cuando
Ilegabamos a la calle del Espiritu Santo, ningun resol en los cristales, y el estanque que
esta al pie del Calvario se habia quedado sin purpura, y a veces era ya de un color



opalino, y un prolongado rayo de luna, que iba ensanchandose y estriandose con todas
las arrugas del agua, le cruzaba de lado a lado. Y entonces, al llegar cerca de casa,
veiamos a alguien en el umbral de la puerta, y mama me decia:

-iDios mio! Francisca esta esperandonos; la tia esta alarmada: es que volvemos
muy tarde.

Y sin tomarnos siquiera el tiempo necesario para quitarnos abrigos y sombreros,
subiamos en seguida a ver a la tia Leoncia para tranquilizarla, y que viera que, al
contrario de lo que ella pensaba, nada nos habia ocurrido, sino que habiamos ido por el
lado de Guermantes., y, jcarambal, cuando se da ese paseo ya sabia mi tia que no habia
hora segura para la vuelta.

-Ve usted, Francisca .exclamaba mi tia; ya le decia yo a usted que habrian ido por
el lado de Guermantes, jDios mio!; deben tener gana, y la pierna de cordero se habra
secado con lo que ha tenido que esperar. Es que éstas no son horas de volver; jclaro,
habéis ido por el lado de Guermantes!

-Yo crei que ya lo sabia usted, Leoncia -decia mama.

Crei que Francisca nos habia visto salir por la puertecita del huerto. Porque
alrededor de Combray habia dos .lados. para ir de paseo, y tan opuestos, que teniamos
que salir de casa por distinta puerta, segun quisiéramos ir por uno u otro: el lado de
Méséglise la Vineuse, que Ilamabamos también el camino de Swann, porque yendo por
alli se pasaba por delante de la posesion del sefior Swann, y el lado de Guermantes. De
Méséglise la Vineuse, a decir verdad, no conoci nunca otra cosa que el .lado. y una
gente que los domingos iba de paseo a Combray: gente que esta vez ni nosotros ni
siquiera mi tia .conociamos., y que por eso eran consideradas como .gente que habra
venido de Méseglise.. En cuanto a Guermantes, vendria un dia en que trabara mas
conocimiento con él, pero tenia que pasar tiempo; y durante toda mi adolescencia, si
Méséglise era para mi una cosa tan inaccesible como aquel horizonte siempre oculto a la
vista, por lejos que se fuera, por los repliegues de un terreno distinto ya del de Combray,
Guermantes s6lo se me aparecia como el termino, mucho mas ideal que real, de su
propio lado., especie de expresion geogréafica abstracta, como la linea ecuatorial, el
Polo o el Oriente. Asi que .tirar por Guermantes para ir a Meseglise, o al contrario, se
me figuraba expresion tan desprovista de sentido como tirar por el Este para ir al Oeste.
Como mi padre siempre hablaba, del lado de Méséglise, considerandolo como el mas
hermoso panorama de llanura que conocia, y del lado de Guermantes como el tipico
paisaje del rio, dabales yo, al concebirlos como dos entidades, esa cohesion y unidad
propias solo de las creaciones de nuestra mente; la minima parcela de ellos me parecia
preciosa y expresiva de su particular excelencia, y, comparados con ellos, los caminos
puramente materiales que habia para llegar al suelo sagrado de cualquiera de ambos, y
en medio de cuyos caminos estaban posados en calidad de ideal de panorama de llanura
e ideal de paisaje de rio, no merecian la pena de ser mirados con mayor atencién que la
que pone el espectador enamorado de dramas en las calles que llevan al teatro. Pero,
sobre todo, interponia yo entre uno y otro algo mas que sus distancias kilométricas: la
distancia existente entre las dos partes de mi cerebro con que pensaba en ellos, una de
esas distancias de dentro del espiritu, que no solo alejan, sino que separan y colocan en
distinto plano.

Y esa demarcacion era mas absoluta todavia, porque nuestra costumbre de no ir
nunca en un mismo dia por los dos lados en un solo paseo, sino una vez por el lado de
Méséglise y otra por el lado de Guermantes, los encerraba, por asi decirlo, lejos uno de
otro, y sin poderse conocer, en los vasos herméticos e incomunicables de tardes
distintas.



Cuando queriamos ir por el lado de Méséglise, saliamos (no muy temprano, y
aunque estuviera nublado, porgue el paseo no era muy largo y no nos llevaba muy
lejos), como para ir a cualquier parte, por la puerta principal de la casa de mi tia, a la
calle del Espiritu Santo. EI armero nos daba las buenas tardes, echabamos las cartas al
buzdn, deciamos de paso a Teodoro, de parte de Francisca, que ya no le quedaba aceite
o café, y saliamos del pueblo por el camino que va a lo largo de la valla blanca del
parque del sefior Swann. Antes de llegar alli, nos encontrabamos, porque salia al
encuentro de los extrafios, el olor de las lilas. Y luego, las mismas lilas, de entre los
verdes corazoncitos de sus hojas, alzaban curiosamente, por encima de la valla del
parque, sus penachos de plumas malvas o blancas, abrillantadas, aun en la sombra, por
el sol en que se habian bafiado. Algunas, medio ocultas por la casita con techumbre de
tejas, llamada casa de los Arqueros, y que servia de vivienda al jardinero, asomaban por
encima del gético pinaculo su minarete de rosa. Las ninfas de la primavera parecian
vulgares puestas junto a estas huries, que en un jardin francés conservaban los tonos
brillantes y puros de las miniaturas persas. A pesar de mi deseo de abrazar su flexible
cintura y acercar a mi rostro los estrellados bucles de sus cabecitas fragantes, pasabamos
sin pararnos, porgue mis padres no iban a Tansonville desde la boda de Swann, y para
gue no pareciera que queriamos curiosear, en vez de tomar el camino que bordea la
valla y que sube derechamente al campo, tomabamos otro que sale al campo también
pero oblicuamente, y que nos hacia desembocar mucho mas alla. Un dia mi abuelo dijo
a mi padre:

-Ya os acordaréis de que Swann dijo que como su mujer y su hija se iban a Reims,
iba a aprovecharse para pasar veinticuatro horas en Paris. De modo que, ya que las
sefioras no estan ahi, podemos ir por junto al parque. Y asi cortariamos.

Nos paramos un momento junto a la valla. El tiempo de las lilas tocaba a su fin;
algunas habia ain que expandian en altas arafias malvas las delicadas burbujas de sus
flores; pero en mucha parte del follaje, donde una semana antes reventaba su
embalsamado musgo, ahora se marchitaba, empequefiecida y negruzca, una hueca
espuma, seca y sin aroma. Mi abuelo ensefiaba a mi padre lo que en aquellos sitios
habia cambiado y lo que estaba igual, desde el paseo aquel que dio con el sefior Swann
padre, el dia de la muerte de su mujer, y aprovechaba la ocasion para volver a contar
otra vez aquel paseo.

Ante nosotros un camino, con dos filas de capuchinas a los lados, subia en pleno
sol hacia el castillo. A la derecha el parque, por el contrario, se dilataba en terreno
Ilano. Sombreado por los afiosos arboles que lo rodeaban, habia un estanque, que
mandaron hacer los padres de Swann; pero en sus mas ficticias creaciones el hombre
trabaja siempre sobre la base de la Naturaleza: hay lugares que siempre imponen en
torno de ellos su particular imperio, y arbolan sus inmemoriales insignias en medio de
un parque, como las arbolarian, lejos de toda intervencion humana, en una soledad que
también viene hasta aqui a rodearlos, surgida de la necesidad de su exposicion y
superpuesta a la obra del hombre. Y asi, al pie del paseo que dominaba el estanque
artificial, se formo con dos bandas tejidas con flores de miosotis y vincapervincas, la
corona natural, delicada y azul que cifie la frente en claroscuro, de las aguas; y asi
también el gladiolo, dejando doblegarse sus espadas con regio abandono, extendia por
encima del eupatorio y del raninculo los destrozados lirios, violetas y amarillos, de su
cetro lacustre.

La marché de la hija de Swann, que a mi .al quitarme la terrible posibilidad de que
la chiquilla privilegiada que tenia amistad con Bergotte e iba con él a ver catedrales
asomara por un paseo, me conociera y me despreciara. me hacia mirar indiferentemente
a Tansonville, aquella primera vez en que me era dado contemplarlo con libertad,



parecia, por el contrario, como que afiadiera a aquella posesion, a los ojos de mi abuelo
y de mi padre, ciertas comodidades, cierto atractivo pasajero, y llenando el papel que en
una excursién de montafia cumple la falta de nubes, convertia aquel dia en
excepcionalmente propicio para un paseo por aquel lado; hubiera sido mi deseo que
fracasaran sus calculos, que un milagro trajera a la sefiorita de Swann y a su padre, tan
cerca de nosotros, que no pudiéramos evadirnos y nos presentaran sin poderlo remediar.
Asi que cuando de repente vi en la hierba, como sintoma de su posible presencia, un
capacito olvidado junto a una cafia de pescar, cuyo corcho flotaba en el agua, me
apresuré a desviar hacia otro lado las miradas de mi padre y de mi abuelo. Aunque
como Swann nos habia dicho que no estaba muy bien que €l se fuera, porque tenia
parientes suyos invitados en casa, muy bien podia ser la cafia de alguno de los invitados.
No se oia por los paseos ningun rumor de pasos. A media altura de un arbol
indeterminado, un pajaro invisible, ingeniandose en hacer més corto el dia, exploraba
con una prolongada nota la soledad circundante, pero dabale ésta una réplica tan
unanime, le devolvia un golpe tan redoblado de silencio e inmovilidad, que se hubiera
dicho como si no lograra mas que detener para siempre aquel mismo instante que
intentaba hacer mas rapidamente pasajero.

La luz caia tan implacablemente de un cielo inmovilizado, que hubiéramos deseado
sustraernos a su atencion, y hasta el agua dormida, cuyo suefio se veia constantemente
irritado por los insectos, al sofiar sin duda en un Maelstrom imaginario, contribuia a
aumentar el desconcierto que me inspir0 el ver el flotador de la cafia, porque parecia
arrastrarlo, al parecer velozmente, por la silenciosa extension del cielo reflejado en ella;
estaba ya casi vertical y como si fuera a hundirse, y ya me preguntaba si no seria mi
deber, prescindiendo del deseo y el miedo de conocerla que yo tenia, avisar a la hija de
Swann que el pez picaba, cuando tuve que salir corriendo para alcanzar a mi padre y a
mi abuelo, que me llamaban, extrafiados de que no los hubiera seguido por el caminito
que sube hacia el campo, y por donde ya iban ellos. En el caminito susurraba el aroma
de los espinos blancos. El seto formaba como una serie de capillitas, casi cubiertas por
montones de flores que se agrupaban, formando a modo de altarcitos de mayo; y abajo,
el sol extendia por el suelo un cuadriculado de luz y sombra, como si llegara a traves de
una vidriera; el olor difundiase tan untuosamente, tan delimitado en su forma, como si
me encontrara delante del altar de la Virgen, y las flores asi ataviadas sostenian, con
distraido ademan, su brillante ramo de estambres, finas y radiantes molduras de estilo
florido, como las que en la iglesia calaban la rampa del coro o los bastidores de las
vidrieras, abriendo su blanca carne de flor de fresa. jQué aldeanotes y sencillos habrian
de parecer a su lado los escaramujos que, unas semanas mas tarde, subirian también por
aquel rastico cansino, a pleno sol, con sus rojos corpifios de seda lisa, que se deshacen
con un soplo!

Pero de nada me servia quedarme parado delante de los espinos, respirando su olor
invisible y fijo, presentdndosele a mi pensamiento, que no sabia que hacer con él,
perdiéndolo y volviendo a encontrarlo, entregdndome al ritmo que lanzaba sus flores, ya
a un lado, ya a otro, con gozo juvenil e intervalos inesperados, como algunos intervalos
musicales: ofreciame indefinidamente la misma seduccidn, con profusion inagotable;
pero sin dejarme ahondar mas adentro, como esas melodias que se cantan y se cantan
sin penetrar nunca su secreto.ibame de su lado un momento para tornar a ellas con
fuerzas frescas. Perseguia en el talud, que por detras del seto sube casi vertical hacia el
campo, a alguna amapola extraviada, a algin aciano rezagado, que decoraban la escarpa
con sus flores como la orla de un tapiz donde aparece diseminado el tema rustico, que
luego triunfara en todo el pafio; unas cuantas sélo, espaciadas como esas casas aisladas
que ya anuncian la proximidad de un poblado, me anunciaban la vasta extensién donde



estallan los trigos y se rizan las nubes, y una sola amapola, que izaba en lo alto de sus
jarcias y entregaba al azote del viento su lama roja, por encima de su boya negra y
grasa, me aceleraba el latir del corazon, como el viajero que divisa un terreno bajo la
primera barca varada que esta arreglando un calafate, grita:

-iEl mar!, antes de ver el agua.

Luego me volvia a los espinos, como se vuelven a esas obras maestras, creyendo
que se las va a ver mejor después de estar un rato sin mirarlas; pero de nada me servia
hacerme una pantalla con las manos, para no ver otra cosa, porque el sentimiento que en
mi despertaban seguia siendo oscuro e indefinido, sin poderse desprender de mi para ir a
unirse a las flores. Las cuales no me ayudaban a aclarar mi sentimiento, sin que yo
pudiera pedir a otras flores que lo satisficieran. Entonces, entregandome a esa alegria
que se siente al ver una obra de nuestro pintor favorito que difiere de las que
conocemos, o cuando nos ponen delante un cuadro que s6lo habiamos visto antes
esbozado en lapiz, o si un trozo oido en piano se nos aparece revestido de la coloracion
orquestal, mi abuelo me Ilamaba, y sefialandome el seto de Tansonville, me decia:

-Mira, t, que tanto te gustan los espinos; mira ese espino rosa qué bonito es.. Y, en
efecto, era un espino, pero éste de color rosa y ain mas hermoso que los blancos.
Tambien estaba vestido de fiesta de fiesta religiosa, las Unicas festividades verdaderas,
porque no hay un capricho contingente que las aplique como las fiestas mundanas a un
dia cualquiera, que no esta especialmente consagrado a ellas, y que nada tiene de
esencialmente festivo., pero més ricamente vestido, porque las flores pegadas a la rama,
unas encima de otras, sin dejar ningun hueco sin decorar, como los pompones que
adornan los cayados de estilo rococd, eran de .color. y, por consiguiente, de calidad
superior, segun la estética de Combray, y a juzgar por la escala de precios de la
tienda. de la plaza, o la casa de Camus, donde los dulces de color de rosa costaban mas
caros. También a mi me gustaba mas el queso de crema de color rosa, en el que me
dejaban mezclar fresas. Y precisamente aquellas flores habian ido a escoger uno de esos
tonos de cosa comestible, o de tierno realce de un traje para fiesta mayor, colores que se
presentan a los nifios con la razén de superioridad, y por eso les imponen con mayor
evidencia su belleza, conservando siempre para los ojos infantiles algo mas vivo y
natural que los demas colores, aunque ya hayan comprendido que no prometian nada a
su golosina, y que no los habia escogido para ellos la modista. Y yo, en verdad, en
seguida, tuve la sensacion, lo mismo que delante de los espinos blancos, pero ain con
mayor asombro, de que la intencion de festividad no estaba traducida en aquellas flores
de modo ficticio; y por un arte de industria humana, sino que era la Naturaleza misma la
que espontaneamente le habia dado expresion con la sencillez de una comerciante de
pueblo que trabaja en un altarcito del Corpus, recargando el arbusto con sus rositas
sobremanera tiernas y de un caracter de Pompadour de provincia. En lo alto de las
ramas, como otros tantos tiestecillos de rosales revestidos de papel picado, de esos que
en las fiestas mayores adornaban el altar con sus delgados husos, pululaban mil
capullitos de tono mas palido, que, entreabriéndose, dejaban ver, como en el fondo de
una copa de marmol rosa, agatas sangrientas, y delataban ain mas claramente que las
flores la esencia particular e irresistible del espino, que dondequiera que eche brote
o florezca, no sabia hacerlo mas que con color de rosa. Intercalado en el seto, pero
diferenciandose de él, como una jovencita en traje de fiesta entre personas desaseadas
que se quedaran en casa, ya preparado para el mes de Maria, del que parecia estar
participando, brillaba sonriente, con su fresco vestido rosa, el arbusto catélico y
delicioso.

El seto dejaba ver en el interior del parque un paseo que tenia a los lados jazmines,
pensamientos y verbenas entremezcladas con alhelies que abrian su fresca boca, de un



rosa fragante y pasado como cuero de Cordoba; en la arena del centro del paseo una
manga de riego, pintada de verde, iba serpenteando, y en los sitios donde tenia agujeros
lanzaba por encima de las flores, cuyo aroma impregnaba con su frescura, el abanico
vertical y prismatico de sus gotillas multicolores. De repente me fiare, sin poder
moverme, como sucede cuando vemos algo que no solo va dirigido a nuestro mirar, sino
que requiere mas profundas percepciones y se aduefia de nuestro ser entero. Una chica
de un rubio rojizo, que, al parecer, volvia de paseo, y que llevaba en la mano una azada
de jardin, nos miraba, alzando el rostro, salpicado de manchitas de color de rosa. Le
brillaban mucho los negros o0jos, y como yo no sabia entonces, ni he llegado luego a
saberlo, reducir a sus elementos objetivos una impresion fuerte, como no tenia bastante
de eso que se llama .espiritu de observacion. para poder aislar la nocién de su color, por
mucho tiempo, cuando pensé en ella, el recuerdo del brillo de sus ojos se me presentaba
como de vivisimo azul, porque era rubia; de modo que quiza si no hubiera tenido ojos
tan negros .cosa que tanto sorprendia al verla por vez primera. no me hubieran
enamorado en ella tanto como me enamoraron, y mas que nada sus o0jos azules.

La miré primero con esa mirada que es algo que el verbo de los ojos, ventana a que
se asoman todos los sentidos, ansiosos y petrificados; mirada que querria tocar,
capturar, llevarse el cuerpo que esta mirando, y con él el alma; y luego, por el miedo
que tenia de que de un momento a otro mi abuelo y mi padre vieran a la chicay me
mandaran apartarme, y correr un poco delante de ellos, la miré con una mirada
inconscientemente suplicante, que aspiraba a obligarla a que se fijara en mi, a que me
conociera. Dirigi6 ella sus pupilas delante de ella primero, y luego hacia un lado, para
enterarse de las personas de mi padre y mi abuelo, y sin duda sac6 de su observacion la
idea de que éramos ridiculos, porque se volvid, y con aspecto de indiferencia y desden,
se puso de lado, para que su rostro no siguiera en el campo visual donde ellos estaban; y
mientras que sin haberla visto, siguieron andando dejandome atras, ella dejo que su
mirada se escapara hacia donde yo estaba, sin ninguna expresion determinada, como si
no me viera, pero con una fijeza y una sonrisa disimulada, que yo no pude interpretar,
con arreglo a las nociones que me habian dado de lo que es la buena educacién, mas
que como prueba de un humillante desprecio; y al mismo tiempo esboz6 con la mano
un ademan burldn, que cuando se dirigia pablicamente a una persona desconocida, no
tenia en el pequefio diccionario de buenas maneras que yo llevaba conmigo mas que una
sola significacion: la de insolencia deliberada.

-Vamos, Gilberta, ven aqui; qué es lo que estas haciendo .gritd con voz penetrante y
autoritaria una sefiora de blanco, que yo no habia visto, y que tenia detras, a alguna
distancia, a un sefior con traje de dril, para mi desconocido, el cual me miraba con o0jos
saltones; y la chica dejé de sonreir; bruscamente, cogio6 su azada y se marchd, sin
volverse hacia mi, con semblante décil impenetrable y solapado.

Y asi paso junto a mi ese nombre de Gilberta, dado como un talisman, con el que
algun dia quiza podria encontrar a aquel ser, que por gracia suya ya se habia convertido
en persona, cuando un momento antes no era mas que una vaga imagen. Y asi paso,
pronunciado por encima de los jazmines y de los alhelies, agrio y fresco como las gotas
de agua de la manga verde; impregnando, irisando la zona de aire que atravesoé .y que
habia aislado con todo el misterio de la vida de la que lo llevaba, ese nombre que servia
para que la llamaran los felices mortales que vivian y viajaban con ella; y desplegé bajo
la planta del espino rosa, y a la altura de mi hombro, la quintaesencia de su familiaridad,
para mi dolorosa, con su vida, con la parte desconocida de su vida, en donde yo no
podia penetrar.

Por un instante, mientras nos ibamos alejando, y mi abuelo murmuraba: .Ese infeliz
de Swann, jqueé papel le hacen representar!: se arreglan para que se vaya y pueda ella



quedarse sola con su Charlus, porque es él, ¢sabes?, lo he reconocido. jY esa nifia,
viéndolo todo!., la impresion que en mi dejara el tono despotico con que hablo a
Gilberta su madre, sin que ella replicara, me la mostr6 como obligada a obedecer a
alguien, no siendo ya superior a todo, y calmé mi pena, me torné la esperanza y
disminuy6 mi amor.

Pero pronto ese amor volvié a elevarse de nuevo dentro de mi como reaccion con
que mi humillado coraz6n queria ponerse al nivel de Gilberta o rebajarla a ella hasta mi
corazon. La queria, lamentaba no haber tenido tiempo e inspiracion para ofenderla, para
hacerle dafio, para obligarla a que se acordara de mi. Me parecia tan bonita, que con
gusto hubiera vuelto sobre mis pasos para gritarle, encogiéndome de hombros: .Es usted
feisima, ridicula, repulsiva.

Y entre tanto me iba alejando, llevandome para siempre como tipo primero de la
felicidad inaccesible a los nifios de mi clase, por leyes naturales, imposibles de violar,
la imagen de una chiquilla rubia, con el cutis Ileno de manchitas rosas, que tenia una
azada en la mano y se reia, dejando escaparse hacia mi prolongadas miradas
inexpresivas y solapadas. Y ya el encanto con que su nombre habia aromado aquel lugar
junto a las plantas de espino rosa, en que lo oimos ella y yo al mismo tiempo, iba a
ganar, a impregnar, a perfumar todo lo que la rodeaba: sus abuelos, que los mios
tuvieron la dicha inefable de tratar; la sublime profesion de agente de cambio, y el
penoso barrio de los Campos Eliseos, donde ella vivia en Paris.

-Leoncia -dijo mi abuelo al volver., me hubiera gustado que estuvieras con
nosotros hace un momento. No conocerias Tansonville. Si me hubiera atrevido te habria
cortado una rama de espino rosa, de esos que te gustaban tanto.

Mi abuelo siempre contaba nuestros paseos a mi tia Leoncia, en parte para
distraerla, y en parte porque no habia perdido toda la esperanza de que llegara a salir
alguna vez. Le gustaba mucho en tiempos esa posesion y, ademas, las visitas de Swann
fueron de las Gltimas que recibiera cuando ya tenia cerrada la puerta a todo el mundo. Y
lo mismo que cuando Swann venia ahora a preguntar por ella (porque ella era la Gnica
persona de casa a quien Swann queria seguir viendo) le mandaba decir que estaba
cansada, pero que lo dejaria subir otro dia, asi aquella noche contesto:

-Si, undia que haga bueno iré en coche hasta la puerta del parque.. Y lo decia
sinceramente.

Le hubiera gustado ver a Swann, y ver a Tansonville; pero con sélo el deseo se le
agotaban las fuerzas, y ya no le quedaban para llevarlo a realizacion. A veces, el buen
tiempo la reanimaba un poco, se levantaba, se vestia; pero el cansancio llegaba antes de
que hubiera salido a la otra habitacion, y pedia de nuevo la cama. Y es que para ella ya
habia empezado mas pronto de lo que suele llegar ese gran abandono de la vejez, que
estd preparandose a morir, que se envuelve en su crisalida, dejacion que se puede
advertir alla al fin de las vidas que se prolongan mucho, hasta entre amantes que se
quisieron profundamente, entre amigos que estuvieron unidos por los mas generosos
lazos, y que al llegar un afio dejan ya de hacer el viaje o la salida necesarios para verse,
no se escriben y saben que no volveran a comunicarse en este mundo. Mi tia sabia muy
bien, sin duda, que nunca mas veria a Swann, que no volveria a salir de su casa; pero
esa reclusion definitiva haciasela comoda la misma razén que, segun nosotros, debiera
serle més dolorosa; y es que aquella reclusion se la imponia la disminucion, perceptible
para ella cada dia que pasaba, de sus fuerzas, y que al convertir todo acto y movimiento
en cansancio o en sufrimiento, revestia a la inaccion, al aislamiento y al silencio de la
suavidad reparadora y bendita del descanso.

Mi tia no fue a ver el seto de espino rosa; pero yo preguntaba a cada momento a mis
padres si no iba a ir, si antes iba a menudo a Tansonville, para hacerlos hablar de los



padres y los abuelos de la sefiorita de Swann, que me parecian seres enormes, como los
dioses.

Ansiaba oir ese nombre, para mi casi mitologico, de Swann, cuando hablaba con
mis padres, y no me atrevia a pronunciarlo yo, pero arrastraba a mis padres a temas de
conversacion concernientes a Gilberto y a su familia, referentes a ella, y que no me
dejaban muy aislado de ella; y de pronto obligaba a mi padre, haciendo como que me
creia que el cargo que tuvo mi abuelo ya lo habia tenido otra persona de la familia, o
que el seto de espino rosa, que queria ver la tia Leoncia, estaba en terrenos comunales,
a rectificarme, diciéndome como espontaneamente y para corregirme: .No, no, ese cargo
lo tenia el padre de Swann; el seto es del padre de Swann. Y entonces yo volvia a
respirar, porque ese nombre, que en el momento de oirlo me parecia mas lleno que
ninguno, porque tenia la pesantez de las muchas veces que yo lo habia pronunciado
antes mentalmente, al posarse en el lugar de mi alma, en que siempre estaba escrito,
pesaba hasta ahogarme. Causabame un placer que me daba verglienza haberme atrevido
a solicitas de mis padres, porque era un placer tan grande, que, sin duda, debi¢ de
costarles mucha pena el darmelo, y eso sin ninguna compensacion, porque para ellos no
era placer alguno. Asi que, por discrecidn, desviaba la conversacion.

Y también por escrupulo de conciencia. Todas las raras seducciones que para mi
adornaban el nombre de Swann las encontraba en ese nombre cuando ellos lo
pronunciaban. Y entonces se me figuraba de pronto que mis padres no podian por
menos de sentir también esas seducciones, que se colocaban en mi punto de vista; que a
su vez advertian mis suefios, los absorbian, los hacian suyos, y me sentia tan apenado
como si hubiera vencido y depravado a mis padres.

Aquel afo, cuando mis padres, un poco antes que de costumbre, decidieron la fecha
de vuelta a Paris, la mafana del dia de salida me rizaron el pelo para retratarme,
pusiéronme con mucho cuidado un sombrero nuevo y me vistieron una casaca de
terciopelo; mi madre estuvo buscandome por todas partes, y, por fin, me encontro
llorando a lagrima viva en el atajo que va a Tansonville, despidiéndome de los espinos,
abrazando sus punzantes ramas y pisoteando mis papillotes y mi sombrero nuevo, como
una princesa de tragedia a quien pesaran sus vanos atavios, sin la menor gratitud para la
persona que con tanto cuidado me habia hecho los lazos y me habia arreglado el
peinado. Mi llanto no conmovid a mi madre; pero no pudo retener un grito al ver mi
sombrero aplastado y mi casaquita estropeada. Yo no la oia. .jPobres espinitos mios! —
decia yo llorando., vosotros no queréis que yo este triste; no queréis que me vaya,
¢verdad? Nunca me habéis hecho nada malo. Os querré mucho siempre.. Y secandome
las lagrimas, les prometia para cuando fuera mayor no imitar la insensata vida de los
demas hombres, y al llegar los dias de primavera, aunque estuviera en Paris, salir al
campo a ver los primeros espinos, en vez de hacer visitas y escuchar tonterias.

Ya en el campo, no nos separabamos de los espinos en todo el resto del paseo,
cuando ibamos por el lado de Méséglise.

Recorrialos constantemente, invisible caminante, el viento, que para mi era el genio
particular de Combray. Todos los afios el dia que llegabamos, yo, para tener la
sensacion cabal de estar en Combray, subia a verlo correr por entre los sayos y a correr
tras de él. Siempre llevabamos el viento al Méséglise, por aquella combada plana, donde
se pasan leguas y leguas sin que el terreno se quiebre nunca. Sabia yo que la hija de
Swann iba a menudo a Laon a pasar unos dias, y aunque Laon se hallaba a bastantes
leguas, como la distancia estaba compensada por la falta de obstaculos, cuando en
aquellas célidas tardes veia venir un soplo de viento del extremo horizonte inclinando
los trigales mas distantes, propagandose como una ola por aquella vasta extension, y
yendo a morir a mis pies, tibio y murmurante, entre los tréboles y los pipirigallos,



aquella llanura que a los dos nos era comun parecia como que nos acercaba y nos unia,
y yo me figuraba que aquel soplo de viento la habia rozado; que el murmullo de la brisa
que yo no podia entender, era un mensaje suyo, y besaba el aire al pasar. A la izquierda
habia un pueblo llamado Champieu (Campus Pagani, segun el cura). A la derecha
veianse, asomando por encima de los trigales, los dos campanarios rasticos y cincelados
de San Andrés del
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ornamentacion de su follaje, inconfundible con el de ningun otro arbol frutal, abrian los
manzanos sus largos peétalos de satén blanco, o dejaban colgar los timidos ramitos de
sus capullos encarnados.

Por alli, por el lado de Méséglise, es donde observé por vez primera esa sombra
redonda que dan los manzanos en la tierra soleada, y esas sedas de oro que el sol
poniente teje oblicuamente bajo las hojas del arbol, y cuya continuidad veia yo a mi
padre romper con su baston, pero sin desviar nunca sus hilos.

Muchas veces, por el cielo de la tarde cruzaba la luna, blanca como una nube,
furtiva, sin brillo, igual que una actriz cuya hora de trabajar no lleg6 adn, y que en traje
de calle mira desde la sala a sus comparieras, sin llamar la atencion, deseando que nadie
se fije en ella. Me gustaba encontrar su imagen en los libros y en los cuadros, pero esas
obras de arte diferian mucho .por lo menos durante, los primeros afios, antes de que
Bloch acostumbrara mi vista y mi pensamiento a mas sutiles armonias. de esas en que
hoy me pareceria bella la luna, y que entonces no me decian nada.

Era, por ejemplo, en una novela de Saintine, en un paisaje de Gleyre, donde dibuja
limpiamente en el cielo su hoz de plata, en obras de esas ingenuamente incompletas,
coma lo eran mis propias impresiones, obras que indignaba a las hermanas de mi abuela
el que yo admirara. Creian ellas que deben presentarse a los nifios obras de arte de las
gue admiramos definitivamente cuando somos hombres maduros, y que los nifios
demuestran buen gusto si las encuentran agradables desde un principio. Y es porque, sin
duda, se representaban los méritos estéticos como objetos materiales, que unos 0jos



abiertos no tienen mas remedio que percibir, sin necesidad de haber ido madurando
lentamente sus equivalentes dentro del propio corazoén.

Por el lado de Méséglise, en Montjouvain, casa situada junto a una gran charca y al
abrigo de una escarpa llena de matorrales, vivia el sefior Vinteuil. Asi que muchas
veces nos cruzabamos en el camino con su hija, que iba, a todo correr, en un cochecito
guiado por ella. Desde un cierto afio ya no nos la encontrdbamos a ella sola, sino
acompafiada por una amiga mayor que ella, que tenia mala fama en aquellas tierras y
que acabo por irse a vivir definitivamente a Montjouvain. La gente decia: .Ese pobre
sefior Vinteuil tiene que estar cegado por el carifio para no enterarse de lo que se
murmura y dejar a su hija, él que se escandaliza por una palabra mal dicha, que meta en
casa a una mujer asi. Y dice que es una mujer excepcional, de gran corazén y con
muchas disposiciones para la masica, si las hubiera cultivado. Pero que tenga por seguro
que no es a la musica a lo que se dedica con su hija.. El sefior Vinteuil lo decia, y, en
efecto, es cosa digna de notarse la admiracion que despierta una persona por sus
cualidades morales en los padres de otra persona cualquiera con quien tenga relaciones
carnales. El amor fisico, tan injustamente difamado, obliga de tal modo a un ser a poner
de manifiesto hasta las menores particulas de bondad y de desprendimiento que en si
lleve, que estas virtudes acaban por resplandecer a los ojos de las personas que mas de
cerca la rodean.

El doctor Percepied, que por su vozarron y sus espesas cejas podia representar
cuando queria el papel de hombre pérfido, para el que no tenia disposiciones, sin que
eso comprometiera en nada su reputacion inquebrantable e inmerecida de fiera
bondadosa, se las arreglaba para hacer llorar de risa al cura y a todo el mundo, diciendo
con topo rudo: .Si, si; parece que se dedica a la mdsica la nifia de Vinteuil con su amiga.
Parece que eso les extrafia a ustedes. Yo no sé, su padre es el que me lo ha dicha ayer.
Después de todo, ¢por qué no va a gustarle la musica a esa joven? Yo no puedo
contrariar las vocaciones artisticas de los muchachos. Y Vinteuil se conoce que
tampoco. Y también €l se dedica a la mdsica con la amiga de su hija. jCaramba!, todo es
musica en esa casa. ¢ Pero de qué se rien ustedes?, ;de que ya es mucha musica? El otro
dia me encontre al buen Vinteuil junto al cementerio, y no se podia tener de pie...

Pero los que como nosotros vieron en aquella época al sefior Vinteuil huir de los
conocidos, irse por otro lado cuando veia a alguno, envejecer en unos meses, absorberse
en su pena, incapaz de todo esfuerzo que no tuviera como objeto inmediato la felicidad
de su hija, y pasar dias enteros junto a la tumba de su mujer, era muy dificil que no
comprendiera la pena que estaba matando a Vinteuil, y que supusieran que no se
enteraba de las hablillas que corrian. Se enteraba y, probablemente, les daba crédito. No
hay nadie, por muy virtuoso que sea, que por causa de la complejidad de las
circunstancias no pueda llegar algun dia a vivir en familiaridad con el vicio que mas
rigurosamente condena .sin que, por lo demas, le reconozca por completo bajo ese
disfraz de hechos particulares que reviste para entrar en contacto con uno y hacerlo
padecer: palabras raras, aptitud inexplicable tal noche de un ser a quien se quiere por
tantos motivos. Pero un hombre como el sefior Vinteuil debia de sufrir mucho al tener
que resignarse a una de esas situaciones que erroneamente se consideran exclusivas del
mundo de la bohemia, y que, en realidad, se producen siempre que un vicio .que la
misma naturaleza humana desarrollé en un nifio, a veces s6lo con mezclar las cualidades
de su padre y de su madre, como el color de los ojos. busca el lugar seguro que necesita
para vivir.

Pero no porque el sefior Vinteuil se diera cuenta de la conducta de su hija
disminuyé en nada su carifio hacia ella. Los hechos no penetran en el mundo donde
viven nuestras creencias, y como no les dieron vida no las pueden matar; pueden estar



desmintiéndolas constantemente sin debilitarlas, y un alud de desgracia o enfermedades
que una tras otra padece una familia, no le hace dudar de la bondad de su Dios ni de la
pericia de su médico. Pero cuando Vinteuil pensaba en él y en su hija, desde el punto de
vista de la gente; cuando queria colocarse con ella en el rango que ocupaban en la
publica estimacidn, entonces aquel juicio de orden social lo formulaba él mismo, como
lo haria el vecino de Combray que mas lo odiara, y se veia con su hija caido hasta lo
altimo; por eso sus modales tomaron desde hacia poco esa humildad y respeto hacia las
personas que estaban por encima de él, y a quienes miraba desde abajo (aunque en otra
época los considerara muy inferiores), esa tendencia a subir hasta ellas, que es resultado
casi mecanico del venir a menos. Un dia en que ibamos con Swann por una, calle de
Combray, desembocaba por otra el sefior Vinteuil, que se vio frente a nosotros de
pronto, cuando ya era tarde para irse por otro lado; Swann, con la orgullosa caridad del
hombre, de mundo, que, rodeado por la disolucién de todos los prejuicios morales, no
ve en la infamia de otra persona mas que un motivo para demostrarle su benevolencia,
con pruebas que halagan mas el amor propio del que las da, porque le parecen preciosas
al que las recibe, hablé mucho con Vinteuil, a quien antes no dirigia la palabra, y antes
de despedirse le dijo que porqué no mandaba a su hija a jugar un dia a Tansonville.

Esa invitacion hubiera indignado a Vinteuil dos afios antes; pero ahora lo llené de
tan sentida gratitud, que se creyo obligado a no cometer la indiscrecion de aceptar.
Pareciale que la amabilidad de Swann para con su hija era por si sola un apoyo tan
honroso, tan grato, que més valia no utilizarlo para tener la platénica dulzura de
conservarlo.

-iQué hombre mas fino! .nos dijo cuando se hubo marchado Swann, con la misma
entusiasta veneracion de esas muchachitas de la clase media que miran respetuosas y
admiradas a una duqguesa, por mas horrible y estlpida que sea.. jQue hombre tan fino!
jLastima que haya hecho una boda tan desdichada!

Y entonces, y para que se vea cOmo hasta los seres mas sinceros tienen algo de
hipdcritas, y al hablar con una persona se deshacen de la opinion que han formado de
ella, para volver a decirla en cuanto se va, mis padres se unieron a las lamentaciones de
Vinteuil por el matrimonio de Swann, en nombre de unos principios y conveniencias
que (por el hecho mismo de invocarlos en coman con él, como gentes de la misma
clase) parecian sobrentender todos que eran respetados en Montjouvain. Vinteuil no
mando a su hija a casa de Swann. Este lo sinti6 mucho, porque cada vez que se
separaba de Vinteuil, se acordaba de que tenia que preguntarle hacia tiempo por una
persona de su mismo apellido, pariente suyo segun creia. Y aquella vez se habia
prometido no olvidarse de esto cuando Vinteuil mandara a su hija a Tansonville.

Como el paseo, por el lado de Méséglise, era el méas corto de los que dabamos por
los alrededores de Combray, lo reservabamos para el tiempo inseguro; solia llover a
menudo por aquel lado de Méséglise, y nunca perdiamos de vista el lindero de los
bosques de Roussainville; cuya espesura podria servirnos de abrigo.

A veces el sol iba a esconderse tras una nube que deformaba su 6valo y se orlaba
de amarillo. Quedabase el campo sin brillo, pero no sin luz, y toda la vida parecia en
suspenso, mientras que el pueblecillo de Roussainville esculpia en el cielo el relieve de
sus blancas aristas, con limpidez y perfeccion maravillosas. Un soplo de viento hacia
levantar el vuelo a algln cuervo que iba a caer alla lejos, y sobre el fondo del cielo
blancuzco la lejania de bosques parecia mas azul ain, como si estuviera pintada en uno
de esos camafeos que decoran los entrepafios de las viejas casas.

Pero otras veces empezaba a llover y se cumplia la amenaza del capuchino que
tenia el dptico en su escaparate; las gotas de agua, como los pajaros migratorios que se
echan a volar todos juntos, bajaban del cielo en apretadas filas. No se separan, no van a



la ventura en esa rapida travesia, cada una guarda el puesto que le corresponde, Ilama
junto a ella a la que sigue, y el cielo se ennegrece méas que cuando parten las
golondrinas. Nos refugidbamos en el bosque. Ya su viaje parecia cumplido, y todavia
seguian llegando algunas mas débiles y calmosas. Pero saliamos de nuestro refugio,
porque el follaje agrada mucho a las gotas, y ya estaba la tierra casi seca cuando
todavia mas de una se rezagaba jugando con las molduras de una hoja, y colgada de su
punta, descansaba, brillando al sol; de pronto, se dejaba deslizar desde lo alto de la rama
y nos caia en la nariz.

Otras veces, ibamos a refugiarnos al portico de San Andrés del Campo, revueltas
con los santos y patriarcas de piedra. jQué francesa era la iglesia aquella! Encima de la
puerta estaban representados en piedra santos, reyes caballeros con una flor de lisen la
mano, escenas de bodas y funerales, 1o mismo que podian estar grabados en el alma de
Francisca. El escultor habia narrado también algunas anécdotas referentes a Aristoteles
y Virgilio, del mismo modo que Francisca hablaba en la cocina de San Luis, como si lo
hubiera conocido personalmente, y, por lo general, para avergonzar con la
comparacion a mis abuelos, que no eran tan .justos. Veiase que las nociones que tenia el
artista medieval y la campesina medieval (superviviente en el siglo XIX) de la historia
antigua, pagana y cristiana, y tan caracteristica por su exactitud como por su
simplicidad, procedian no de los libros, sino de una tradicién, antigua y directa a la par,
ininterrumpida, oral, deformada, incognoscible y viva. Otra persona de Combray, a
quien yo descubria, virtual y profetizada, en las esculturas goticas de San Andrés del
Campo, era el mozo Teodoro, dependiente de casa de Camus.

Francisca lo consideraba tan de su tiempo y de su tierra, que cuando la tia Leoncia
estaba muy enferma para que Francisca sola pudiera volverla en la cama, llevarla al
sillon, antes que dejar subir a la moza de la cocina para .lucirse. ante mi tia, llamaba a
Teodoro. Y ese muchacho, que pasaba con razon por ser un mal sujeto, tan henchido
estaba de aquella alma que inspir6 la decoracion de San Andrés del Campo, y
especialmente de los sentimientos de respeto que Francisca creia debidos a los .pobres
enfermos, a su pobre ama., que al alzar la cabeza, de mi tia sobre la almohada ponia la
cara candida y solicita de los angelitos de los bajorrelieves, que rodean con un cirio en
la mano a la Virgen desfallecida, como si los rostros de piedra esculpida, grisacea y
desnuda, igual que los bosques en invierno, estuvieran sélo adormilados y en reserva,
prontos a florecer de nuevo a la vida, en innimeros rostros populares, reverentes y
sagaces, como el de Teodoro, e iluminados con el fresco rubor de una manzana madura.
Y habia una santa no ya pegada a la piedra como los angelitos, sino separada de la
portada, de estatura mayor que la natural, de pie en un pedestal como en un taburete que
la salvara del contacto de la tierra himeda, con mejillas bien llenas, seno firme que se
dilataba bajo su corpifio como un racimo maduro en un saco de crin, frente estrecha,
nariz corta y dura, pupilas hundidas, y ese aspecto de utilidad, de insensibilidad y de
valor que tienen las mujeres de aquella tierra. Esa semejanza que insinuaba en la
estatua una ternura que yo no habia ido a buscar en ella, certificadbala muchas veces
alguna muchacha del campo que venia a resguardarse al portico, como nosotros, y cuya
presencia, igual que la de esa hojarasca parasita que crece junto a las hojarascas
esculpidas, parece destinada a juzgar de la veracidad de la obra de arte, cotejandola con
la naturaleza. All4, delante de nosotros, Roussainville, tierra de promision o de
maldicion; Roussainville, donde nunca llegué penetrar, cuando ya la lluvia habia parado
donde nosotros estabamos, seguia castigado como un poblado de la Biblia por las
lanzas de la tormenta, que flagelaban oblicuamente las moradas de sus habitantes, o
bien recibia el perddn de Dios Padre, que mandaba hasta él los desflecados tallos de oro
de un sol renaciente, tallos desiguales como los rayos de un viril en el altar.



A veces, el tiempo echabase a perder por completo; teniamos que volver y estarnos
encerrados en casa. Aqui y alla, en el campo, que con la oscuridad y la humedad se
parecia al mar, casitas aisladas, puestas en la falda de una colina, brillaban como
barquitas que replegaron sus velas y se estan quietas al largo toda la noche. Pero jqué
importaban la lluvia y la tormenta! En verano el mal tiempo no es méas que un enfado
pasajero y superficial del buen tiempo subyacente y fijo, muy distinto del buen tiempo
del invierno, instable y fluido, y que, al contrario de éste, se instala en la tierra, se
solidifica en densas capas de hojarasca, por donde el agua puede ir resbalando sin
comprometer la resistencia de su permanente alegria, y que iza por toda la temporada
en las calles del pueblo, en los muros de las casas y de los jardines sus banderolas de
seda violeta o blanca. Sentado en la salita, donde esperaba leyendo que llegara la hora
de cenar, oia como chorreaba el agua por los castafios; pero bien sabia que el chaparrén
no haria otra cosa mas que barnizar sus hojas, y que prometian ellos estarse alli, como
firmes garantias del estio, toda la noche lluviosa, asegurando la continuidad del buen
tiempo; llovia, si, pero al dia siguiente seguirian ondulando como antes, por encima de
la blanca vallé de Tansonville, las hojitas en forma de corazon; y sin ninguna tristeza
miraba yo como el chopo de la calle de Perchamps dirigia a la tormenta stplicas y
saludos desesperados, y sin ninguna tristeza oia en lo hondo del jardin los postreros
tableteos del trueno, como un arrullo entre las lilas.

Si el tiempo estaba malo, ya desde por la mafiana mis padres renunciaban al paseo,
y yo me quedaba sin salir. Pero luego me acostumbré a irme yo solo aquellos dias por el
lado de Meseglise la Vineuse, en el otofio que fuimos a Combray con motivo de la
testamentaria de mi tia Leoncia; porque mi tia Leoncia habia muerto al fin, dando la
razon lo mismo a los que sostenian que su regimen debilitante acabaria por matarla, que
a los que sostuvieron siempre que padecia una enfermedad organica nada imaginaria, y
que tendria que rendirse a la evidencia de los escépticos cuando llegara a acabar con
ella; su muerte no ocasiond gran pena mas que a una persona; pero a ésa, tremenda, eso
si. Durante los quince dias que duro la tltima enfermedad de mi tia, Francisca, no la
abandond un instante; no se desnudd, no permitié que la atendiera nadie mas que ella, y
solo se separé del cadaver cuando recibié sepultura. Comprendimos entonces que
aquella especie de terror en que Francisca viviera a las malas palabras, a las sospechas
y, a los arrebatos de célera de mi tia, determind en ella un sentimiento, que nosotros
creiamos ser de odio, y en realidad era de amor y veneracion. Su ama verdadera, la de
las decisiones imposibles de prever, la de las argucias tan dificiles de evitar, la del
bondadoso corazon que facilmente se ablandaba, su soberana, su misterioso
todopoderoso monarca, ya no existia. Y junto a ella, nosotros éramos muy poca cosa.
Ya estaba lejos aquel tiempo, cuando empezamos a pasar los veranos en Combray, en
que para Francisca poseiamos igual prestigio que mi tia. Aquel otofio se pasé todo en
cumplir las formalidades indispensables, en conferencias con notarios y arrendadores, y
mis padres no tenian ocio para salir, ademas de que el tiempo se prestaba poco a ello, y
se acostumbraron a dejarme ir solo por el lado de Méséglise la Vineuse, arropado en un
gran plaid, que me resguardaba del agua y que me echaba por los hombros con mayor
gusto, porque sabia que sus rayas escocesas escandalizaban a Francisca, a quien nadie
podria meter en la cabeza que el color de los vestidos no tiene nada que ver con el luto,
y gque, ademas, no estaba contenta con el género de pena que teniamos por la muerte de
mi tia, porque no dimos banquete funebre, no adoptamos un tono de voz especial para
hablar de ella, y porque yo hasta canturreaba alguna vez. Estoy seguro de que en un
libro .y en esto me parecia a Francisca. esa concepcion del luto .conforme al cantar de
Roldan y a la portada de San Andrés del Campo, me hubiera parecido simpatica. Pero
en cuanto tenia al lado a Francisca me entraba un diabolico deseo de que montara en



célera, y aprovechaba el menor pretexto para decirle que yo sentia a mi tia porque era
una buena persona, a pesar de sus manias, pero no porque fuera mi tia, y que siendo tia
mia hubiera podido serme odiosa y no causarme ninguna pena su muerte, frases todas
que en un libro me parecerian tontas.

Si Francisca entonces, henchida como un poeta por una oleada de confusos
pensamientos sobre la pena y los recuerdos de familia, se excusaba por no saber
contestar a mis teorias, diciendo:

-Yo no sé explicarme., me glorificaba de su confesion con un buen sentido irdnico
y brutal, propio del doctor Percepied; y si afiadia :

-Pues a pesar de todo tenia paréntesis (queria decir parentesco) con usted, y
siempre hay que tener respeto a ese paréntesis, encogiame yo de hombros, y me decia:
.También soy yo un tonto en discutir con una ignorante que habla asi.; y de ese modo
adoptaba, para juzgar a Francisca, el mezquino punto de vista de esos hombres que son
objeto del gran desprecio de algunas personas en la imparcialidad de la meditacion,
aunque luego esas personas se porten como ellos en una de las escenas vulgares de la
vida.

Aquel otofio mis paseos fueron mas agradables, porque los daba después de muchas
horas de lectura. Cuando me cansaba de haber estado leyendo toda la mafiana en la sala,
me echaba el plaid por los hombros y salia; mi cuerpo, forzado por mucho rato a la
inmovilidad, pero que se habia ido cargando mientras, inmévil de animacion y
velocidad acumuladas, necesitaba luego, como un peon al soltarse, gastarlas en todas
direcciones. Las paredes de las casas, el seto de Tansonville, los arboles del bosque de
Roussainville y los matorrales a que se adosaba Montjouvain llevaban paraguazos y
bastonazos de mi mano, y oian mis gritos de gozo, que no eran, tanto unos como otros,
mas que ideas confusas que me exaltaban y que no lograban el descanso de la claridad,
porque preferian, a un lento vy dificil aclararse, el placer de una derivacién mas comoda
hacia un escape inmediato. La mayor parte de esas llamadas traducciones de nuestros
sentimientos no hacen otra cosa que quitarnoslos de encima, expulsandolos de nuestro
interior en una forma indistinta que no nos ensefia a conocerlos. Cuando echo cuentas
de lo que debo al lado de los Meéséglise, de los humildes descubrimientos a que sirvio
de fortuito marco o de necesario inspirador, me acuerdo que en ese otofio, en uno de
aquellos paseos, junto a la escarpa llena de maleza de Montjouvain, es donde por
primera vez me sorprendio el desacuerdo entre nuestras impresiones y el modo habitual
de expresarlas. Después de una hora de agua y de aire, con las que luché muy contento,
al llegar a la orilla de la charca de Montjouvain ante una chocilla tejada, donde
guardaba sus Utiles de jardineria el jardinero del sefior Vinteuil, el sol volvio a salir, y
sus dorados, que lavd el chaparrédn, lucian nuevamente en el cielo, en los arboles, en las
paredes de la chocilla, en las tejas todavia mojadas, por cuyo caballete se estaba
paseando una gallina.

El aire que hacia tiraba horizontalmente de las hierbecillas que crecian entre los
ladrillos de la pared, y del plumén de la gallina, que se dejaban ir unas y otro a la
voluntad del viento, estirandose todo lo que podian, con el abandono de cosas inertes y
ligeras. Las tejas daban a la charca, que con el sol reflejaba de nuevo, un tono de
marmol rosa en que nunca me habia fijado. Y al ver en el agua y en la pared una sonrisa
palida, que respondia a la sonrisa del cielo, exclamé: .jAtiza, atiza, atiza!., blandiendo
mi cerrado paraguas.

Pero al mismo tiempo comprendi que mi deber hubiera sido no limitarme a esas
palabras y aspirar a ver un poco mas claramente en mi asombro.

-Y también en aquel momento, y gracias a un campesino que por alli pasaba, con
facha ya bastante malhumorada, que se le puso méas aun cuando por poco le doy en la



cara con el paraguas, y que respondio friamente a mi: .Buen tiempo para andar, jeh!,
aprendi que las mismas emociones no se producen simultaneamente, con arreglo a un
orden preestablecido en el animo de todos los hombres. Mas tarde, siempre que una
prolongada lectura me daba ganas de conversacion, el camarada a quien yo estaba
deseando hablar acababa de entregarse al placer de la charla, y queria que ahora lo
dejaran leer en paz. Y si acababa de pensar carifiosamente en mis padres y adoptar las
decisiones mas prudentes y propias para darles gusto, mientras, estaba llegando a su
conocimiento algun pecadillo mio, del que ya no me acordaba, y que ellos me echaban
en cara en el instante mismo de ir a darles un beso.

Muchas veces, a la exaltacion causada por la soledad, venia a unirse otra, que yo no
sabia separar claramente de aquélla, motivada por el deseo de ver surgir ante mi una
moca del campo que yo pudiera estrechar entre mis brazos. Nacia bruscamente, sin que
yo tuviera tiempo de referirlo a su causa, entre muy distintos pensamientos, y el placer
que lo acompariaba no se me representaba sino un grado superior al placer que me
ofrecian aquellos pensamientos. Y agradecia a todo lo que en aguel momento vivia en
mi animo: al reflejo rosado de las tejas, a las hierbas salvajes, al pueblo de
Roussainville, donde hacia tanto tiempo que queria ir; a los arboles de su bosque, al
campanario de su iglesia, esa emocion nueva que me representaba todas aquellas cosas
como mas codiciadoras, porque yo me creia que era todo aquello lo que provocaba esa
emocion
que me empujaba mas rapidamente hacia alli, cuando inflaba mi vela con su brisa,
potente, nueva y propicia. Pero si ese deseo de que se me apareciese una mujer afiadia a
los encantos de la Naturaleza un punto mas de exaltacion, en cambio, los encantos de la
Naturaleza daban amplitud a lo que hubiera podido tener de mezquino el encanto de la
mujer. Pareciame que la belleza de los arboles era su belleza, y, que con su beso me
revelaria el alma de esos horizontes, del pueblo de Roussainville, de los libros que
estaba leyendo aquel afio, y como mi imaginacion cobraba fuerzas al contado con mi
sensualidad, y mi sensualidad se difundia por todos los dominios de la imaginacion,
resultaba que mi deseo no tenia limites. Y era también que .como sucede en esos
momentos de ensofiacion que tenemos en el campo, cuando la accién de la costumbre
esta en suspenso, y nuestras nociones abstractas de las cosas, apartadas a un lado, y
creemos con profunda fe en la originalidad, en la vida individual del lugar en que
estamos. La moza que pasaba y excitaba mi deseo pareciame que era no un ejemplar
cualquiera de ese tipo general, la mujer, sino un producto necesario y natural del suelo
aquel. Porque en aquella época toda lo que no era yo mismo, la tierra y los seres se me
figuraba mas precioso y mas importante, dotado de mas veraz existencia que a un
hombre ya hecho. Y no separaba las personas de la tierra. Sentia deseo por una moza de
Méséglise o de Roussainville, por una pescadora de Balbec, como sentia deseo por
Méséglise y por Balbec. Y no hubiera creido ya en el placer que podrian darme, no me
hubiera parecido tan cierto ese placer, si hubiera modificado a mi antojo las
condiciones en que se ofrecia. En Paris, una pescadora de Balbec 0 una moza de
Méséglise eran una concha que yo no habia visto en la playa, y un helecho que yo no
cogi en el bosque; y conocerlas alli hubiera sido quitar del placer que me diera la mujer
todos aquellos con que la envolviera mi imaginacion. Pero vagar asi por los bosques de
Roussainville, sin una moza a quien besar, era no conocer el tesoro oculto de ese
bosque, su mas honda belleza. Esa muchacha que yo me representaba siempre rodeada
de verdor era también como una planta local de mas elevada especie que las demas, y
cuya estructura me dejaria sentir, mucho mas de cerca que en las otras, el sabor
profundo de la tierra aquella. Me lo creia con més facilidad (como me creia que las
caricias con que me revelara ese sabor serian de una clase especial, cuyo placer s6lo



ella podia procurarme) porque estaba todavia en esa edad en que aun no hemos
abstraido el gozo de poseer a las mujeres de las personas que nos le ofrecieron, y aun no
se lo ha reducido a una nocién general que nos haga considerar desde entonces a las
mujeres como los instrumentos intercambiables

de un placer siempre idéntico. Ni siquiera existe, aislado, separado

o formulado en la mente, como la finalidad que se persigue al acercarse a una mujer y
como causa de la turbacidn previa que se siente. Apenas si pensamos en él como en un
placer que ha de venir y le Ilamamos el encanto de esa mujer, el encanto suyo, porque
no pensamaos en nosotros, sino solo en salir de nosotros. Esperado oscuramente,
inmanente, oculto, lleva a tal grado de paroxismo en el momento en que se cumplen los
demaés placeres que nos causaron las miradas carifiosas y los besos del ser que esta a
nuestro lado, que se nos representa el placer ese como una especie de transporte de
gratitud nuestra por la bondad de nuestra compafiera y por su predileccion por nosotros,
que medimos por los beneficios y la dicha con que nos abruma.

Pero en vano imploraba al torre6n de Roussainville, y le pedia que me trajera a
alguna nifia de alli, como al Unico confidente que tuve pie mis primeros deseos, cuando
desde lo mas alto de nuestra casa de Combray, en aquel cuartito que olia a lirios, no veia
en el cuadrado marco de la ventana entreabierta otra cosa que su torre, mientras que
con las vacilaciones heroicas del viajero que emprende una exploracion o del
desesperado que va a suicidarse, desfallecido, iba abriendo en el interior de mi propio
ser un camino desconocido, y que yo creia mortal, hasta el momento en que una sefial
de vida natural, como un caracol, se superponia a las hojas del grosellero salvaje que
llegaban hasta donde yo estaba. En vano le suplicaba ahora. En vano, recogiendo la
Ilanura en mi campo visual, la registraba con mis 0jos, que querian traerse de alli a una
mujer. Me llegaba hasta del portico de San Andrés del Campo: nunca estaba alli esa
moza que hubiera estado de haber ido yo con mi abuelo, y en la imposibilidad, por
consiguiente, de trabar conversacion con ella. Miraba tercamente el tronco de un arbol
lejano, detras del cual podria surgir la moza para venir a donde yo estaba: el horizonte
escrutado seguia desierto; caia la noche, y sin esperanza ya fijaba yo mi atencion como
para aspirar, las criaturas que pudiere ocultar, en ese suelo estéril, en esa tierra
exhausta; y ahora pegaba no de gozo, sino de rabia, a los arboles del bosque de
Roussainville, aquellos arboles que no servian de refugio a ningun ser vivo, como si
fueran arboles pintados en un panorama; porgue sin poder resignarme a volver a casa
antes de abrazar a la mujer de mis deseos, no tenia mas remedio que emprender el
camino de vuelta a Combray, diciéndome a mi mismo que cada vez disminuian las
probabilidades de que la casualidad me la pusiera al paso. ¢Y me habria atrevido acaso a
hablarle si la hubiera encontrado? Creo que me habria tomado por un loco; yo no creo
que existieran verdaderamente fuera de mi los deseos que formaba durante aquellos
paseos, y que no lograban realizacion, ni creia que los demas pudieran participar de
ellos. Se me aparecian tan s6lo como creaciones puramente subjetivas, impotentes e
ilusorias de mi temperamento.

Ningun lazo las unia con la Naturaleza ni con la realidad, que desde ese momento
perdia todo encanto y significacion, y ya no era para mi vida mas que un marco
convencional, como es para la ficcion de una novela el asiento del vagon donde la va
leyendo el viajero para matar el tiempo.

Quizéa de una impresion que tuve acerca de Montjouvain, unos afios mas tarde,
impresion que entonces no vi clara, proceda la idea que mas tarde me he formado del
sadismo. Se vera mas adelante que, por otras razones, el recuerdo de esa impresion esta
Ilamado a jugar importante papel en mi vida. Hacia un tiempo muy caluroso; mis padres
tuvieron que marcharse de casa por todo el dia, y me dijeron que volviera a la hora que



yo quisiera; fui hasta la charca de Montjouvain, porque me gustaba mirar como se
reflejaba en ella el tejado de la chocita; me tumbé a la sombra, y me dormi entre los
matorrales del talud que domina la casa, en aquel mismo sitio donde estuve esperando a
mis padres el dia que fueron a visitar al sefior Vinteuil. Cuando desperté era casi de
noche, e iba ya a levantarme cuando vi a la sefiorita de Vinteuil (apenas si la reconoci,
porque en Combray la habia visto s6lo unas cuantas veces, y cuando era nifia, mientras
que ahora era una muchachita), que, sin duda, acababa de volver a casa, a unos
centimetros de donde yo estaba, en la misma habitacion en que su padre recibiera al
mio, y que ahora era la salita de ella. La ventana estaba entreabierta y la ldmpara
encendida, de modo que yo veia todo lo que hacia sin que me viera ella, pero si me
marchaba podia oir el ruido de mis pasos entre los matorrales, y quiza supusiera que me
habia escondido alli para espiarla.

Estaba de riguroso luto, porque hacia poco que habia muerto su padre. No
habiamos ido a darle el pésame; no quiso mi madre, a causa de una virtud que en ella,
era lo Unico que limitaba los efectos de la bondad: el pudor; pero compadeciala
profundamente. Se acordaba mi madre del triste final de la vida del sefior Vinteuil
absorbido primero por las funciones de madre y de nifiera que cumplia con su hija, y
luego por lo que ella le hizo sufrir, reia el torturado rostro del viejo en aquellos ultimo
tiempos; sabia que tuvo que renunciar para siempre a acabar de transcribir en limpio
todas sus obras de los ultimos afios, pobres obras de un viejo profesor de piano, de un ex
organista de pueblo, que considerdbamos de poco valor intrinseco, pero sin
despreciarlas, porque para él valian mucho y fueron su razon de vivir antes de que las
sacrificara, a su hija, y que en su mayor parte ni siquiera estaban transcritas, retenidas
solo en la memoria, y algunas apuntadas en hojas sueltas, ilegibles, y que se quedarian
ignoradas de todos; y mi madre pensaba en aquella otra renuncia, aun mas dura, a que
tuvo que ceder el sefior Vinteuil: renunciar a un porvenir de honradez y respeto para su
hija; y cuando evocaba aquella suprema afliccion del viejo maestro de piano de mis
tias, sentia pena de verdad y pensaba con terror en esa otra pena, mucho mas amarga
que debia de tener la hija de Vinteuil, unida al remordimiento de haber ido matando
pOCO a poco a su padre. .Pobre sefior Vinteuil .decia mama.: vivio y murid por su hija,
que no le dio ningun pago. Veremos si se lo da después de muerto y en qué forma. Sélo
ella puede hacerlo.

Al fondo de la salita de la sefiorita de Vinteuil, encima de la chimenea, habia un
pequefio retrato de su padre, y en el momento en que oy6 ella el ruido de un coche que
venia por la carretera, se levantd, cogio la fotografia, se echd en el sofa y acerco junto a
si una mesita en la que puso el retrato, lo mismo que en otra ocasion habia acercado el
sefior Vinteuil aquella obra que deseaba dar a conocer a mis padres. Pronto entrd su
amiga. La hija de Vinteuil no se levanto a recibirla, y con las dos manos enlazadas por
detras de la cabeza se retir6 hacia el extremo opuesto del sofa como para dejarle un
hueco. Pero en seguida se dio cuenta de que eso era como imponerle una actitud que
quiza le era molesta. Acaso a su amiga le gustaria mas ir a sentarse en una silla mas
apartada; y se cogio en pecado de indiscrecion, y la delicadeza de su corazon se asusto;
volvid a ocupar el sofa entero y empez6 a bostezar, como indicando que se habia echado
porque tenia suefio, y nada mas. A pesar de la familiaridad ruda e imperativa que tenia
con su amiga, reconocia ya los ademanes obsequiosos Yy reticentes de su padre, los
mismos repentinos escrupulos.

Al poco se levanto, hizo como que queria cerrar la ventana y que no podia.

-.Déjala abierta, yo tengo calor -dijo su amiga.

-Pero es muy molesto que nos vean -contestd la sefiorita de Vinteuil.



Y debid de adivinar que su amiga se creeria que no habia dicho aquellas palabras
mas que para provocarla a contestar con otras que estaba deseando oir, pero cuya
iniciativa dejaba por discrecion a la otra. Y su mirada tomo, sin duda, porque yo no
podia distinguirla, aquella expresion que tanto gustaba a mi abuela, al pronunciar estas
palabras:

-Cuando digo que nos vean, me refiero a que nos vean leer: es que por
insignificante que sea lo que una esta haciendo, siempre molesta que haya unos ojos que
nos estén mirando.

Por generosidad instintiva y por involuntaria cortesia, se callaba las palabras
premeditadas que habia juzgado indispensables para la realizacion de su deseo. Y a cada
momento, en el fondo de si misma, una virgen timida y suplicante imploraba y hacia
retroceder a un soldadote rudo y triunfante.

-Si, es muy probable que nos estén mirando a esta hora en un campo tan solo como
éste .dijo irbnicamente su amiga. Y si nos miran, ;que? .afiadio, creyendo que debia
acompaniar con un guifio malicioso y tierno aquellas palabras que recitaba por bondad,
como un texto agradable a la sefiorita de Vinteuil, y con un tono que queria ser cinico., y
¢qQué? Si nos ven, mejor.

La hija de Vinteuil se estremecié y se levanté de su asiento.

Aquel corazon suyo escrupuloso y sensible, ignoraba cuéles palabras debian venir
espontaneamente a adaptarse a la situacion que sus sentidos estaban pidiendo. Iba a
buscar lo mas lejos que podia de su verdadera naturaleza moral el lenguaje propio de la
muchacha viciosa que ella queria ser, pero las palabras que en aquella boca le hubieran
parecido sinceramente dichas le sonaban a falso en la suya.

Y las pocas que decia le salian en un tono afectado, en el cual sus habitos de
timidez paralizaban sus intentos de audacia, y todo salpicado de .;tienes frio, tienes
calor, tienes ganas de quedarte sola y leer?.. La sefiorita me parece que tiene esta noche
ideas muy ldbricas .dijo, por fin, como si repitiera una frase oida otras veces a su amiga.

La sefiorita de Vinteuil sintié que su amiga arrancaba un beso del escote de su
corpifio de crespon, lanzé un chillido, escapo, y las dos se persiguieron saltando, con
sus largas mangas revoloteando como alas, cacareando y piando como dos pajarillos
enamorados. Por fin, la hija de Venteuil acabd, por caer en el sofa, cubierta por el
cuerpo de su amiga. Pero como ésta estaba de espaldas a la mesita donde se hallaba el
retrato del viejo profesor de piano, la sefiorita de Vinteuil comprendié que no lo iba a
ver si no le llamaba la atencién, y le dijo, como si acabara de fijarse en el retrato:

-Y ese retrato de mi padre, siempre mirandonos; yo no sé quién lo ha puesto ahi; ya
he dicho veinte veces que no es su sitio.

Me acordé de que esas palabras eran las palabras que Vinteuil dijo a mi padre,
refiriéndose a la obra musical. Sin duda se servian de aquel retrato para profanaciones
rituales, porque su amiga le contestd con esta frase que debia de formar parte de las
respuestas liturgicas:

-Déjale donde esta, ya no nos puede dar la lata. Y que no gemiria y te echaria chales
encima si te viera asi, con la ventana abierta, el tio orangutan.

La hija de Vinteuil contest6 con unas palabras de carifiosa censura que delataban su
bondadosa indole; no porque las dictara la indignacion que pudiera causarle aquel
modo de hablar de su padre (evidentemente, estaba ya acostumbrada, y quién sabe con
ayuda de que sofismas, a sofocar ese sentimiento), sino porque eran como un freno que
para no mostrarse egoista ponia ella misma al placer que su amiga estaba deseando
procurarle. Y ademas, esa moderacion sonriente para contestar a tales blasfemias, aquel
reproche carifioso e hipdcrita, se aparecian quiza a su naturaleza franca y buena como
una forma particularmente infame, como una forma dulzarrona de aquella perversidad



que estaba intentando asimilarse. Pero no pudo resistir a la seduccion del placer que
sentiria al verse tratada con carifio por una persona tan implacable con los muertos sin
defensa; salto a las rodillas de su amiga y le ofreci6 castamente la frente, como si
hubiera sido su hija, sintiendo con deleite que las dos llegaban al extremo limite de la
crueldad, robando hasta en la tumba su paternidad al sefior Vinteuil. Su amiga le cogid
la cabeza con las manos y le dio un beso en la frente, con docilidad, que le era muy
facil por el gran afecto que tenia a la sefiorita de Vinteuil y por el deseo de llevar alguna
distraccion a la vida tan triste de la huérfana.

-.¢Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese mamarracho? dijo cogiendo el
retrato.

Y murmurd al oido de la hija de Vinteuil algo que yo no pude oir.

-No, no te atreves.

-¢Que no me atrevo yo a escupir en esto, en esto? -dijo la amiga con brutalidad
voluntaria.

Y no oi nada mas, porque la sefiorita de Vinteuil, con aspecto languido, torpe,
atareado, honrado y triste, se levanto para cerrar las maderas y los cristales de la
ventana. Pero ahora ya sabia yo el pago que después de muerto recibia Vinteuil de su
hija por todas las penas que en la vida le hizo pasar.

Y, sin embargo, he pensado luego que si el sefior Vinteuil hubiera podido
presenciar esa escena, quiza no habria perdido toda su fe en el buen corazén de su hija,
en lo cual, acaso, no estuviera del todo equivocado. Claro que en el proceder de la
sefiorita de Vinteuil la apariencia de la perversidad era tan cabal, que no podia darse
realizada con tal grado de perfeccion a no ser en una naturaleza de sadica; es mas
verosimil vista a la luz de las candilejas de un teatro del bulevar que no a la de la
lampara de una casa de campo esa escena de cdmo una muchacha hace que su amiga
escupa al retrato de un padre que vivio consagrado a ella; y casi unicamente el sadismo
puede servir de fundamento en la vida a la estética del melodrama. En la realidad, y
salvo los casos de sadismo, una muchacha acaso puede cometer faltas tan atroces como
las de la hija de Vinteuil contra la memoria y la voluntad de su difunto padre, pero no
las resumiria tan expresamente en un acto de simbolismo rudimentario y candido como
aquél; y la perversidad de su conducta estaria mas velada para los 0jos de la gente y aun
para los de ella, que haria esa maldad sin confesarlo. Pero poniéndonos mas alla de las
apariencias, la maldad, por lo menos al principio, no debi6 de dominar exclusivamente
en el corazon de la sefiorita de Vinteuil.

Una sédica como ella es una artista del mal, cosa que no podria ser una criatura
mala del todo, porque ésta consideraria la maldad como algo interior a ella, le pareceria
muy natural y ni siquiera sabria distinguirla en su propia personalidad y no sacaria un
sacrilego gusto en profanar la virtud, el respeto a los muertos y el carifio filial, porque
nunca habria sabido guardarles culto. Los sadicos de la especie de la hija de Vinteuil
son seres tan ingenuamente sentimentales, tan virtuosos por naturaleza, que hasta el
placer sensual les parece una cosa mala, un privilegio de los malos. Y cuando se
permiten entregarse un momento a él hacen como si quisieran entrar en el pellejo de los
malos y meter también a su complice, de modo que por un momento los posea la ilusion
de que se evadieron de su alma tierna y escrupulosa hacia el mundo inhumano del
placer. Y al ver cuan dificil le era lograrlo, me figuraba yo con cuanto ardor lo debia
desear. En el momento en que queria ser tan distinta de su padre, me estaba recordando
las maneras de pensar y de hablar del viejo profesor de piano. Lo que profanaba, lo que
utilizaba para su placer y que se interponia entre ese placer y ella, impidiéndole
saborearlo directamente, era, mas que el retrato, aquel parecido de cara, los 0jos azules
de la madre de él, que le transmitié como una joya de familia, y los ademanes de



amabilidad que entremetian entre el vicio de la sefiorita de Vinteuil y ella una
fraseologia y una mentalidad que no eran propias de ese vicio y que le impedian que lo
sintiera como cosa muy distinta de los numerosos deberes de cortesia a que se
consagraba de ordinario. Y no es que le pareciera agradable la perversidad que le daba
la idea del placer, sino el placer lo que le parecia cosa mala. Y como siempre que a él
se entregaba acompariabalo de esos malos pensamientos que el resto del tiempo no
asomaban en su alma virtuosa, acababa por ver en el placer una cosa diabdlica, por
identificarla con lo malo. Acaso se daba cuenta la hija de Vinteuil de que su amiga no
era del todo mala, que no hablaba con sinceridad cuando proferia aquellas blasfemias.
Pero, por lo menos, tenia gusto en besar en su rostro sonrisas y miradas, acaso fingidas
pero analogas en su expresion viciosa y baja, las que hubieran sido propias de un ser no
de bondad y de resinacidn, sino de crueldad y de placer. Quiza podia imaginarse por un
momento que estaba jugando de verdad los fuegos que, con una cdmplice tan
desnaturalizada, habria podido jugar una muchacha que realmente sintiera aquellos
sentimientos barbaros hacia su padre. Pero puede que no hubiera considerado la maldad
como un estado tan raro, tan extraordinario, que tan bien lo arrastraba a uno y donde tan
grato era emigrar, de haber sabido discernir en su amiga, como en todo el mundo, esa
indiferencia a los sufrimientos que ocasionamos, y que, Ilamese como se quiera, es la
terrible y permanente forma de la crueldad.

Si era muy sencillo ir por el lado de Méséglise, ir por el lado de Guermantes era
otra cosa, porque el paseo era largo y habia que tener confianza en el tiempo. Parecia
que empezaba una serie de dias buenos: Francisca, desesperada de que no cayera ni una
gota para las .pobres sementeras., al ver tan s6lo unas cuantas nubes blancas vagando
por la superficie tranquila y azulada del cielo, exclamaba lloriqueando: .No parece sino
que all arriba no hay mas que unos perros de mar jugando y ensefiando los hocicos. jSi
que estan pensando en mandar agua a los pobres labradores! Y luego, cuando ya esté
crecido el trigo, empezaré a llover, y vena y vena, sin saber el agua de donde cae, como
si cayera en el mar. El jardinero y el barometro daban invariablemente a mi padre la
misma favorable respuesta, y entonces aquella noche, en la mesa, se decia:

-Maiiana, si el tiempo sigue asi, iremos por el lado de Guermantes.

Saliamos, en seguida de almorzar, por la puertecita del jardin, e ibamos a parar a la
calle de Perchamps, estrecha y en brusco recodo, llena de gramineas, por entre las
cuales dos o tres avispas se pasaban el dia herborizando, calle tan rara como su nombre,
al cual atribuia yo el origen de sus curiosas particularidades y de su aspera
personalidad; en vano se la buscaria en el Combray de hoy, porque en el lugar que
ocupaba se alza ahora la escuela. Pero mi imaginacion (igual que esos arquitectos de la
escuela de Viollet le Duc, que al imaginarse que se encuentran detras de un coro
Renacimiento, o de un altar del siglo XVII, rastros de un coro romanico, vuelven el
edificio al mismo estado en que debia de estar en el siglo XII) no deja en pie una sola
piedra del nuevo edificio, hace cala y reconstituye la calle de los Perchamps. Claro que
dispone para estas reconstituciones de datos mas precisos que los que suelen tener los
restauradores: unas imagenes conservadas en la memoria, las ultimas quiza que
actualmente existan, y que pronto dejaran de existir, de lo que era el Combray de mi
infancia: y como fue Combray mismo el que las dibuj6 en mi imaginacién antes de
desaparecer, tienen la emocidn .en lo que cabe comparar un pobre retrato a esas efigies
gloriosas cuyas reproducciones le gustaba regalarme a mi abuela de los grabados
antiguos de la Cena o de un cuadro de Gentile Bellini, donde se ven, en el estado en
que ya no existen, la obra maestra de Vinci o la portada de San Marcos.

Pasabamos por la calle del Pajaro, delante de la Hosteria del Pajaro Herid, con su
gran patio, en el que entraban almas veces alla en el siglo XVII, las carrozas de las



duquesas de Montpensier, de Guermantes y de Montmorency, cuando las sefioras tenian
que ir a Combray con motivo de alguna diferencia con un arrendador, 0 de una cuestion
de homenaje. Saliamos al patio, y por entre los arboles se veia asomar el campanario de
San Hilario. De buena gana me habria sentado alli para estarme toda la tarde leyendo y
oyendo las campanas: porque estaba aquello tan hermoso, tan tranquilo, que el sonar de
las horas no rompia la calma del dia, sino que extraia su contenido, y el campanario, con
la indolente y celosa exactitud de una persona que no tiene mas quehacer que ése,
apretaba en el momento justo la plenitud del silencio para exprimir y dejar caer las gotas
de oro que el calor habia ido amontonando en su seno, lenta y naturalmente.

El principal atractivo del lado de Guermantes es que ibamos casi todo el tiempo
junto al Vivonne. Lo atravesabamos primeramente, a diez minutos de casa, por la
pasarela llamada el Puente Viejo. Al dia siguiente de llegar, el dia de Pascua, si hacia
buen tiempo, después del sermédn me llegaba yo hasta alli, a ver, en medio de aquel
desorden de mafana de festividad grande, cuando los preparativos suntuosos
acrecientan la sordidez de los cacharros caseros que andan rodando, como se paseaba el
rio, vestido de azul celeste, por entre tierras negras y desnudas, sin otra compafiia que
una bandada de cucos prematuros y otra de primaveras adelantadas, mientras que de
cuando en cuando una violeta de azulado pico doblaba su tallo al peso de la gotita de
aroma encerrada en su cucurucho. El Puente Viejo desembocaba en un sendero de
sirgar, que en aquel lugar estaba tapizado cuando era verano por el azulado follaje de un
avellano; a la sombra del arbol habia echado raices un pescador con sombrero de paja.
En Combray sabia yo que personalidad de herrero o de chico de la tienda se disimulaba
bajo el uniforme del suizo
0 la sobrepelliz del monaguillo, pero jamas llegué a descubrir la identidad de aquel
pescador. Debia conocer a mis padres, porque al pasar nosotros saludaba con el
sombrero; entonces yo iba a preguntar quién era, pero me hacia sefias de que me callara
para no asustar a los peces. Seguiamos por la senda de sirga que domina la corriente
con una escarpa de varios pies de alto; al otro lado la orilla era baja, y se dilataba en
extensos prados hasta el pueblo y hasta la estacion, que estaba distante del poblado.

Por aquellas tierras quedaban diseminados, medio hundidos en la hierba, restos del
castillo de los antiguos condes de Combray, que en la Edad Media tenia el rio como
defensa, por este lado, contra los ataques de los sefiores de Guermantes y de los abades
de Martinville. Ya no habia mas que unos fragmentos de torres que alzaban sus gibas,
apenas aparentes en la pradera, y unas almenas, desde las cuales lanzaba antafio sus
piedras el ballestero, o vigilaba el atalaya Novepont, Clairefontaine, Martinville le Sec,
Bailleau le Exempt, tierras todas vasallas de Guermantes, y entre las cuales estaba
enclavado Combray; hoy esas ruinas, al ras de la hierba, las dominaban los chicos de la
escuela de los frailes que iban alli a estudiarse la leccion, o de recreo, a jugar; pasado
casi hundido en la tierra, echado a la orilla del agua como un paseante que toma el
fresco, pero que inspira muchos suefios a mi imaginacion, porque en el nombre de
Combray me hacia superponer al pueblo de hoy una ciudad muy distinta: pasado que
atraia mis pensamientos con su rostro afiejo e incomprensible, medio oculto por esas
florecillas Ilamadas botones de oro. Habia muchos en aquel sitio, escogido por ellos,
para jugar entre las hierbas; aislados los unos en parejas o en grupos otros, amarillos
como la yema de huevo, y tanto mas brillantes, porque como me parecia que no podia
derivar hacia ningun intento de degustacion el placer que me causaba el verlos, lo iba
acumulando en su dorada superficie, hasta que llegaba a tal intensidad que producia una
belleza indtil, y eso desde mi primera infancia, cuando desde la senda de sirga tendia yo
los brazos hacia ellos sin poder pronunciar todavia bien su precioso nombre de
Principes de cuento de hadas franceés, llegados acaso hacia muchos siglos del Asia, pero



afincados para siempre en el pueblo, contentos del modesto horizonte, satisfechos del
sol y de la orilla del rio, fieles a la vista de la estacion, y que conservaban, sin embargo,
en su simplicidad popular, como algunas de nuestras viejas telas pintadas, un poético
resplandor oriental.

Entreteniame en mirar las garrafas que ponian los chicos en el rio para coger
pececillos, y que, llenas de agua del rio, que a su vez las envuelve a ellas, son al mismo
tiempo continente. de transparentes flancos, como agua endurecida, y contenido.
encerrado en un continente mayor de cristal liquido y corriente; y me evocaban la
imagen de la frescura de manera més deleitable e irritante que si estuvieran en una
mesa puesta, porque me la mostraban fugitiva siempre en aquella perpetua aliteracién
entre el agua sin consistencia, donde las manos no podian cogerla, y el cristal sin
fluidez, donde no podia gozarse el paladar. Yo me prometia ir mas adelante a aquel
sitio, con canas de pescar; lograba que sacaran un poco del pan de la merienda, y
lanzaba al rio unas bolitas, que parecia como que bastaban para determinar en €l un
fendmeno de sobresaturacion, porque el agua se solidificaba en seguida, alrededor de las
bolillas, en racimos ovoideos de hambrientos renacuajos, que sin duda tenia hasta
entonces en disolucidn, invisibles, y ya casi en via de cristalizar.

En seguida empezaban a obstruir la corriente las plantas acuéticas. Primero habia
algunas aisladas, como aquel nenufar atravesado en la corriente y tan desdichadamente
colocado que no paraba un momento, como una barca movida mecanicamente, y que
apenas abordaba una de las margenes cuando se volvia a la otra, haciendo y rehaciendo
eternamente la misma travesia. Su pedunculo, empujado hacia la orilla, se desplegaba,
se alargaba, se estiraba en el Gltimo limite de su tensidn hasta la ribera, en que le volvia
a coger la corriente, replegando el verde cordaje, y se llevaba a la pobre planta a aquel
que con mayor razén podia Ilamarse su punto de partida, porque no se estaba alli un
segundo sin volver a zarpar, repitiendo la misma maniobra. Yo la veia en todos
nuestros paseos, y me traia a la imaginacién a algunos neurasténicos, entre los cuales
incluia papa a la tia Leoncia, que durante afios nos ofrecen invariablemente el
espectaculo de sus costumbres raras, creyéndose siempre que las van a desterrar al dia
siguiente, y sin perderlas jamas, cogidos en el engranaje de sus enfermedades y manias,
los esfuerzos que hacen inatilmente para escapar contribuyen Unicamente a asegurar el
funcionamiento y el resorte de su dietética extrafia, ineludible y funesta. Y asi aquel
nenufar, parecido también a uno de los infelices cuyo singular tormento, repetida
indefinidamente por toda la eternidad, excitaba la curiosidad del Dante, que hubiera
querido oirle contar al mismo paciente los detalles y la causa del suplicio, pero que no
podia porque Virgilio se marchaba a grandes zancadas y tenia que alcanzarlo, como me
pasaba a mi con mis padres.

Maés alla, el rio modera su anchura y cruza una finca abierta al publico, y cuyo amo
se habia divertido en tareas de horticultura acuética, criando en los reducidos estanques
que alli forma el Vivonne verdaderos jardines de ninfeas. Como por aquel sitio habia en
las orillas mucho arbolado, la sombra de los arboles daba al agua un fondo, por lo
general, de verde sombrio, pero que algunas veces, al volver nosotros en una tarde
tranquila, después de un tiempo tormentoso, veia yo de color azul claro y crudo tirando
a violeta, tono de interior, de gusto japonés. Aqui y alla, en la superficie, enrojecia
como ufa fresa una flor de ninfea escarlata con los bordes blancos. Un poco mas lejos
comenzaban a abundar las flores, ya no tan lisas, mas palidas, graneadas y rizosas, y
dispuestas por el azar en lazos tan graciosos, que parecia que iban flotando a la deriva,
tras el melancdlico desfallecer de una fiesta galante, desatadas guirnaldas de rosas de
espuma. Luego, habia un rincon reservado a las especies vulgares que ostentaban el
blanco y el rosa, propios de la juliana, lavadas con celo doméstico como la porcelana, y



un pico mas alla se apretaban unas contra otras, formando un verdadero macizo flotante,
igual que pensamientos de un vergel, que habian venido a posar como mariposas sus
alas azuladas y feas en la oblicuidad transparente de aquel torrente de agua; de aquel
parterre, también celeste, porque ofrecia a las flores un suelo de mas precioso color, mas
tierno adn que el color de las mismas flores; y ya hiciera chispear en las primeras horas
de la tarde, bajo las ninfeas, el calidoscopio de una felicidad recogida, silenciosa y
movil, y ya se llenara hacia el anochecer de las rosas y los oros del Poniente, como un
puerto lejano cambiaba incesantemente para estar siempre concorde, alrededor de las
corolas que mantenian los tonos mas fijos, con lo méas profundo, fugitivo y misterioso
de cada hora, con lo infinito de cada hora, y asi parecia que las hizo florecer en pleno
cielo.

Al salir de ese parque, el Vivonne corria de nuevo. jY cuantas veces he visto,
haciendo propésito de imitarlo cuando pudiera vivir a mi gusto, al paseante que suelta
su remo, se echa boca arriba, con la cabeza caida en el fondo de su barca, dejandola
flotar a la deriva, sin ver mas que el cielo que va marchando perezosamente alla en lo
alto, a ese paseante que muestra en el rostro los anticipados sabores de, la dicha y de la
paz!

Nos sentdbamos entre los lirios, a la orilla del agua. Por el cielo feriado, se paseaba
lentamente una nube ociosa. De cuando en cuando una carpa aburrida se asomaba fuera
del agua, aspirando ansiosamente. Era la hora de merendar. Antes de volver a marchar,
comiamos fruta, pan y chocolate, sentados alli en la hierba, hasta donde venian
horizontales, débiles, pero aun densos y metalicos, los toques de la campana de San
Hilario, que no se mezclaban con el aire, que hacia tanto tiempo estaban atravesando, y
que, alargados por la palpitacion sucesiva de todas sus lineas sonoras, vibraban a
nuestros pies, rozando las flores.

Muchas veces, a la orilla del rio y entre arboles, nos encontrabamos una casita de
las Ilamadas de recreo, aislada, perdida, sin ver otra cosa del mundo mas que la
corriente que bafiaba sus pies. Una mujer joven, de rostro pensativo y velos elegantes,
raros en aquellas tierras, y que indudablemente habia ido alli a .enterrarse., segun la
expresion popular, a saborear el amargo placer de que alli nadie supiera su nombre, y
sobre todo el nombre de aquel ser cuyo corazon perdio, se asomaba a la ventana cuyo
horizonte acababa en la barca amarrada a la puerta.

Alzaba, distraida, sus ojos al oir por detras de los arboles de la orilla voces de
paseantes, que, aun antes de verlos, estaba ella segura de que nunca conocieron ni
conocerian al infiel, de que nada tuvieron que ver con él en el pasado ni tendrian que ver
en el porvenir. Sentiase que en su gran renunciar habia cambiado voluntariamente
unos lugares donde al menos hubiera podido ver de lejos al amado, por éstos que nunca
pisara él. Y yo la veia, al volver de un paseo, en caminos por los que sabia ella muy
bien que nunca habria de pasar el ausente, quitarse de las manos resignadas unos
guantes muy largos de desaprovechada gracia.

En los paseos, por el lado de Guermantes, nunca llegamos hasta el nacimiento del
Vivonne, en el que yo pensaba muy a menudo, y que tenia para mi una existencia tan
ideal y abstracta, que me llevé igual sorpresa cuando me dijeron que estaba en la
provincia y a determinada distancia kilométrica de Combray que el dia en que me enteré
de que existia otro lugar concreto de la tierra donde estaba situada en la antigliedad la
entrada de los infiernos.

Nunca pudimos llegar tampoco hasta ese término que con tanto ardor deseaba yo:
Guermantes. Sabia que alli vivian los duefios del castillo, el duque y la duquesa de
Guermantes; sabia que eran personas de verdad con existencia actual; pero cuando
pensaba en ellos me los representaba, ora en un tapiz, como la condesa de Guermantes



de la .Coronacion de Ester. de nuestra iglesia, ora con matices cambiantes, como
Gilberto el Malo en la vidriera, cuando pasaba del verde lechuga al azul ciruela, segun
lo mirara mientras estaba tomando agua bendita o desde nuestras sillas, ora impalpable
del todo, como aquella imagen de Genoveva de Brabante, antepasada de la familia de
Guermantes, que la linterna magica paseaba por las cortinas de mi cuarto o subia hasta
el techo; en fin, envueltos siempre en un misterio de tiempos merovingios y bafiandose
como en una puesta de sol en la anaranjada luz que emana del final de su nombre, de
esas dos silabas: antes. Pero si a pesar de eso ergo para mi como tal duque y duquesa
seres reales, aunque extrafios, en cambio, su persona ducal se distendia
desmesuradamente, se inmaterializaba, para abarcar a ese Guermantes de su titulo, a
todo ese lado de Guermantes tan soleado: al curso del rio, a sus ninfeas y sus afiosos
arboles, a tantas tardes hermosas. Yo sabia que no sélo llevaban el titulo de duque y
duquesa de Guermantes, sino que desde el siglo XIV, después de haber intentado vencer
a su antiguos sefiores, se aliaron con ellos por enlaces matrimoniales y eran condes de
Combray; por consiguiente, los primeros ciudadanos de Combray, y, sin embargo, los
unicos ciudadanos que no vivian en el pueblo. Condes de Combray, que tenian a
Combray en medio de su nombre y de su persona, que indudablemente participaban
también de un modo efectivo de aquella tristeza piadosa y extrafia, caracteristica de
Combray; propietarios de la ciudad, pero no de una casa particular, y que debian vivir
afuera, en la calle, entre cielo y tierra, como aquel Gilberto de Guermantes, que yo veia
por su revés de laca negra, cuando, al ir por sal a casa de Camus, alzaba los 0jos hacia
las vidrieras del abside.

Sucedia que por el lado, de Guermantes pasabamos a veces por delante de pequefios
cercados, hiumedos, en donde asomaban racimos de sombrias flores. Me paraba, como
si estuviera apoderandome de una nocidn preciosa, porque no se me figuraba tener
delante un trozo de aquella region fluviatil, que con tanto ardor quise conocer desde
que la viera descripta por uno de mis autores favoritos. Y con esa region, con su suelo,
con su suelo cruzado por riachuelos espumeantes, identifiqué a Guermantes, que asi
cambi6 de aspecto en mi imaginacion, al oir como nos hablaba el doctor Percepied de
las flores y del agua que corria por el parque del castillo. Sofiaba que la sefiora de
Guermantes me invitaba a ir por alli, llevada por una repentina simpatia hacia mi; todo
el dia estaba pescando truchas conmigo al lado. Al anochecer me cogia de la mano, me
pasaba por delante de los jardincillos de sus vasallos, iba mostrandome a lo largo de las
cercas las flores que alli apoyaban sus mazorcas violetas o rojas, y me decia como se
Ilamaban. Me hacia contarle el asunto de las poesias que tenia yo intencién de escribir.
Y esos suefios me avisaban de que puesto que yo queria ser escritor, ya era hora de ir
pensando lo que iba a escribir. Pero en cuanto me hacia yo esta pregunta, y trataba de
encontrar un asunto en que cupiera una significacion filosofica infinita, mi espiritu
dejaba de funcionar, no veia mas que un vacio delante de mi atencién, me daba cuenta
de que yo no tenia cualidad genial, o acaso que una enfermedad cerebral las impedia
desarrollarse.

Muchas veces contaba con mi padre para arreglarlo. Tenia tanta influencia y estaba
tan bienquisto con personajes de importancia, que gracias a eso pudimos violar unas
leyes que Francisca me habia ensefiado a considerar como mas ineludibles que las de la
vida y la muerte; por ejemplo, logro retrasar todo un afio las obras de revoco de nuestra
casa, la unica que escapé de todo el barrio, y logré del ministro una autorizacion para
que el hijo de la sefiora de Sazerat, que queria ir a los bafios, sufriera, el examen de
bachiller dos meses antes, en la serie de matriculados, cuyo apellido empezaba con A,
en lugar de esperar el turno de la S. Si hubiera caido gravemente enfermo, o me
hubieran capturado unos bandidos, convencido yo de que mi padre tenia mucho trato



con los poderes supremos, e irresistibles cartas de recomendacion dirigidas a Dios, para
que mi enfermedad o mi cautiverio pudieran ser otra cosa que unos simulacros sin
peligro para mi persona, habria esperado tranquilo la hora del retorno a la buena
realidad, la hora de la libertad o de la curacion; y quiza esa falta de genio, ese negro
vacio que se abria en mi espiritu cuando buscaba asuntos para mis futuras obras, era
también una ilusion sin consistencia que cesaria por la intervencion de mi padre, el cual
ya debia de tener convenido con el Gobierno y con la Providencia que yo seria el primer
escritor de mi tiempo. Pero otras veces, mientras que mis padres se impacientaban al
ver que yo me quedaba atras y no los seguia, mi vida actual, en vez de parecerme una
creacion artificial de mi padre, modificable a su antojo, se me representaba, por el
contrario, como comprendida dentro de una realidad que no habia sido hecha para mi,
contra la gque no valia ningan recurso, sin ningun aliado mio en su seco, y detras de la
cual nada se ocultaba. Me parecia entonces que existia como los demas humanos, que al
igual de ellos envejeceria y moriria, y que entre los hombres pertenecia yo a aquel
género de los que no tienen disposiciones para escribir. Y descorazonado renunciaba
por siempre a la literatura, a pesar de los &nimos que Bloch me habia dado. Aquel
sentimiento intimo, inmediato, que yo tenia del vacio de mi pensamiento, prevalecia
contra todas las palabras halagliefias que me pudieran prodigar, lo mismo que en el alma
del malo, cuyas buenas acciones alaba la gente, prevalecen los remordimientos, de su
conciencia.

Un dia me dijo mi madre:

-, que estas siempre hablando de la sefiora de Guermantes, entérate que cémo el
doctor Percepied la trat6 muy bien cuando estuvo mala hace cuatro afios, pues ahora va
a venir a Combray para asistir a la boda de la hija del médico. Podras verla en la
ceremonia.. Al doctor Percepied era la persona a quien yo oi hablar mas de la duquesa
de Guermantes, y hasta nos habia ensefiado un nimero de una revista ilustrada donde
estaba retratada la duquesa con el disfraz que llevo a un baile de trajes dado por la
princesa de Leon.

De pronto, durante la misa nupcial, un movimiento que hizo el pertiguero al
cambiar de sitio, me descubrio sentada en una capilla a una dama de nariz grande, 0jos
azules y penetrantes, con una chalina hueca de seda color malva, y un granito a un lado
de la nariz. Como en la superficie de su rostro encarnado, cual si estuviera acalorada,
distingui yo diluidas y apenas perceptibles parcelas de analogia con el retrato que me
habian ensefiado, y, sobre todo, como los rasgos particulares que yo notaba en ella, al
tratar de enunciarlos se formulaban cabalmente en los mismos términos: nariz grande,
ojos azules, que habia empleado el doctor Percepied para describir a la duquesa de
Guermantes, me dije yo que aquella dama se parecia a la sefiora de Guermantes;
ademas, la capilla desde donde oia misa era la de Gilberto el Malo, en cuyas lisas
tumbas, deformadas y doradas como alvéolos de miel, descansaban los antiguos condes
de Brabante, y que me habian dicho estaba reservada a la familia de Guermantes cuando
alguno de sus individuos iba a Combray a alguna ceremonia; verosimilmente no podia
haber méas que una mujer que se pareciese al retrato de la duquesa que estuviese alli
aquel dia, un dia, precisamente, en que tenia que ir a Combray, y en aquella capilla: si,
era ella. Muy grande fue mi desencanto. Nacia éste de que yo nunca me habia fijado,
cuando pensaba en la sefiora de Guermantes, en que me la representaba con los colores
de un tapiz o de una vidriera en otro siglo, y de materia distinta al resto de los mortales.
Nunca se me ocurrié que pudiera tener una cara encarnada y una chalina malva, como
la sefiora de Sazerat, y el dvalo de su rostro me recordo a tantas personas visitas de casa,
que me rozo la sospecha, enseguida disipada, de que aquella dama, en su principio
generador Yy en todas sus moléculas, quiza no era sustancialmente la duquesa de



Guermantes, sino que su cuerpo, ignorante del nombre que le daban, pertenecia a cierto
tipo femenino que abarcaba igualmente a mujeres de médico y de tendero. Y ésa, nada
mas que ésa es la duguesa de Guermantes., decia la cara atenta y asombrada que ponia
yo para contemplar aquella imagen que, naturalmente, no tenia nada que ver con la otra,
que, bajo el nombre de la duquesa de Guermantes, se habia aparecido tantas veces en
mis suefios, porque esta cara no la habia yo formado arbitrariamente, sino que me habia
saltado a los ojos por vez primera un momento antes en la iglesia; que no era de la
misma naturaleza, colorable a voluntad como aquélla, que se dejaba empapar en el tinte
anaranjado de una silaba, sino que era tan real, que todo, hasta el granito que se
inflamaba en un lado de su nariz, atestiguaba su sujecion a las leyes de la vida, como en
una apoteosis de teatro una arruga del traje de hada o un temblor de su dedo mefiique
delatan la presencia material de una actriz viva alli donde dudadbamos si teniamos
delante tan s6lo una proyeccién luminosa.

Pero al mismo tiempo a aquella imagen clavada por su nariz saliente y su mirada
penetrante en mis o0jos (quizéa porque mis ojos fueron los primeros que la descubrieron,
los que antes la penetraron, antes de que se me pudiera ocurrir que la mujer que tenia
delante pudiera ser la duguesa de Guermantes), a aquella imagen reciente,
inconmovible, intenté aplicar la idea de que era la sefiora de Guermantes, sin lograr otra
cosa que hacerla girar enfrente de la imagen, como dos discos separados por un
intervalo. Pero al ver ahora que aquella sefiora de Guermantes con la que tanto habia
sofiado existia realmente, fuera de mi, cobré mayor dominio aiin en mi imaginacion,
que, paralizada un momento al contacto de una realidad tan distinta de la que esperaba,
empez0 a reaccionar y a decirme: .Ya cubiertos de gloria antes de Carlomagno, los
Guermantes tenian derecho de vida y muerte sobre sus vasallos; la duquesa de
Guermantes es una descendiente de Genoveva de Brabante. No conoce, no
condescenderia a conocer a ninguna de las personas que aqui estan.

Y, oh maravillosa independencia de las miradas humanas sujetas al rostro por un
cordon tan largo, tan suelto, tan extensible, que pueden pasearse ellas solas muy lejos de
él!. mientras que la sefiora de Guermantes estabase sentada en la capilla encima de las
tumbas de sus antepasados muertos, su mirada vagaba y alla, subia por los pilares, y
hasta se posaba en mi como un rayo de sol que errara por la nave, pero rayo de sol que
me parecia consciente en el momento de acariciarme.

En cuanto a la propia sefiora de Guermantes, como quiera que estaba inmdvil, sentada a
modo de madre, que hace como que no ve las audaces travesuras y los indiscretos
atrevimientos de sus nifios que juegan y hablan con personas desconocidas, me fue
imposible saber si aprobaba o censuraba, en el ocio de su espiritu, la errabundez de
aquellas miradas.

Tenia interés en que no se marchara antes de que yo la hubiera podido mirar
bastante, porque me acordaba que desde afos antes consideraba el verla cosa muy
codiciada; y no apartaba la vista de ella, como si cada una de mis miradas tuviera poder
para llevarse materialmente a mi interior, y dejarlo alli en reserva, el recuerdo de la
nariz saliente, de las mejillas encarnadas, de las particularidades que se me
representaban como otros tantos preciosos datos auténticos y singulares respecto a su
rostro. Ahora que la embellecia con todos los pensamientos a ella relativos, y sobre
todo, acaso con el deseo que siempre tenemos de no sufrir un desencanto, forma del
instinto de conservacion de lo mejor de nuestro ser, y volvia a colocarla (puesto que
ellay la duquesa de Guermantes, que yo hasta entonces habia evocado, eran una misma
persona) en lugar aparte de los demas mortales, con los que la confundiera un momento,
al ver pura y simplemente su cuerpo, me irritaba el oir a mi alrededor:



-Es mas guapa que la mujer de Sazerat, es mas guapa que la hija de Vinteuil., como
si se las pudiera comparar. Y mis miradas se posaban en su pelo rubio, en sus 0jos
azules, en el arranque de su cuello, y omitia los rasgos que hubieran podido recordarme
otras fisonomias, hasta que yo acababa por exclamar, ante aquel croquis
voluntariamente incompleto: .jCuanta nobleza! Cdmo se ve que tengo delante a una
altiva Guermantes, a una descendiente de Genoveva de Brabante.. Y la atencion con que
yo iluminaba su rostro la aislaba de tal modo, que cuando hoy me pongo a pensar en esa
ceremonia, me es imposible ver a ninguno de los asistentes a ella, exceptuando a la
duquesa y al pertiguero, que contestd afirmativamente a mi pregunta de si aquella dama
era la sefiora de Guermantes. Y la veo, sobre todo en el momento del desfile por la
sacristia, alumbrada por el sol intermitente y calido de un dia huracanado y tormentoso;
estaba la sefiora de Guermantes rodeada por toda aquella gente de Combray, de la que ni
siquiera sabia los nombres, pero cuya inferioridad proclamaba demasiado alto la
supremacia suya, para no inspirarle una sincera benevolencia hacia aquellas personas, a
las que pensaba imponerse afin mas a fuerza de sencillez y buena gracia. Y como no
podia omitir esas miradas voluntarias, cargadas de un significado preciso, que se dirigen
a un conocido, dejaba a sus distraidos pensamientos escaparse incesantemente por
delante de ella en un torrente de luz azulada imposible de contener, y que no queria que
molestara o pareciese despectivo a aquellas buenas gentes que encontraba a su paso y
que rozaba a cada instante. Todavia estoy viendo, alla encima de su chalina malva,
hueca y sedosa, el candido asombro de sus 0jos, al que afiadia, sin atreverse a destinarla
a nadie determinado, pero para que todos participaran de ella, una sonrisa vagamente
timida de sefiora feudal, que parece como que se disculpa ante sus vasallos y les indica
su carifio. Aquella sonrisa se pos6 en mi, que estaba sin quitar ojo de la duquesa.
Entonces, acordandome de la mirada que en mi puso durante la misa, azul como un rayo
de sol que atravesara la vidriera de Gilberto el Malo, me dije: .No cabe duda de que se
fija en mi.. Crei que yo le gustaba, que seguiria pensando en mi despues de salir de la
iglesia, y que acaso por causa mia se sintiera melancdlica aquella tarde en Guermantes.
Y en seqguida la quise, porque si algunas veces basta para que nos enamoremos de una
mujer con que nos mire despectivamente, como a mi se me figuraba que me miro la hija
de Swann, y con pensar que jamas sera nuestra, también otras veces no requiere el
enamorarse mas que una mirada bondadosa, como la de la sefiora de Guermantes, y la
idea de que acaso esa mujer sea nuestra algun dia. Sus ojos azuleaban como una
vincapervinca imposible de coger, pero que, sin embargo, era para mi; y el sol,
amenazado por un nubarron, pero asaeteando aun con toda su fuerza la plazay la
sacristia, daba una coloracion de geranio a la alfombra roja puesta para la solemnidad, y
por encima de la cual avanzaba sonriente la dugquesa de Guermantes, y afiadia a su lana
un vello rosado, una epidermis de luz, esa especie de ternura, de seria dulzura en la
pompa y en el gozo, caracteristicas de algunas paginas de Lohengrin y de ciertas
pinturas de Carpaccio, y que explican por qué Baudelaire pudo aplicar al sonido de la
corneta el epiteto de delicioso.

Desde aquel dia, en mis paseos por el lado de Guermantes senti con mayor pena
gue nunca carecer de disposiciones para escribir y tener que renunciar para siempre a
ser un escritor famoso. La pena que sentia, mientras que me quedaba solo sofiando a un
lado del camino, era tan fuerte; que para no padecerla, mi alma, espontaneamente, por
una especie de inhibicion ante el dolor, dejaba por completo de pensar en versos y en
novelas, en un porvenir poético que mi falta de talento me vedaba esperar. Entonces, y
muy aparte de aquellas preocupaciones literarias; sin tener nada que ver con ellas, de
pronto un tejado, un reflejo de sol en una piedra, el olor del camino, hacianme pararme
por el placer particular que me causaban y ademas porque me parecia que ocultaban



por detras de lo visible una cosa que me invitaban a ir a coger, pero que, a pesar de mis
esfuerzos, no lograba descubrir. Como me daba cuenta de que ese algo misterioso se
encerraba en ellos, me quedaba parado, inmovil, mirando, anheloso, intentando
atravesar con mi pensamiento la imagen o el olor. Y si tenia que echar a correr detras de
mi abuelo para seguir el paseo, hacialo cerrando los o0jos, empefiado en acordarme
exactamente de la silueta del tejado o del matiz de la piedra, que sin que yo supiera por
qué, me parecieron llenas de algo, casi a punto de abrirse y entregarme aquello de que
no eran ellas méas que vestidura. Claro que impresiones de esa clase no iban a
restituirme la perdida esperanza de poder ser algln dia escritor y poeta porque siempre
se referian a un objeto particular sin valor intelectual y sin relacion con ninguna verdad
abstracta.

Pero al menos proporcionabanme un placer irreflexivo, la ilusion de algo parecido a
la fecundidad, y asi me distraian de mi tristeza, de la sensacion de impotencia que
experimentaba cada vez que me ponia a buscar un asunto filos6fico para una magna
obra literaria.

Pero el deber de conciencia que me imponian esas impresiones de forma, de
perfume y de color .intentar discernir lo que tras de ellas se ocultaba. era tan arduo, que
en seguida me daba excusas a mi mismo para poder sustraerme a esos esfuerzos y
ahorrarme ese cansancio. Por fortuna, entonces me llamaban mis padres, y yo veia que
en aquel momento carecia de la tranquilidad necesaria para proseguir mi rebusca, y que
maés valia no pensar en eso hasta que volviera a casa, y no cansarme indtilmente por
adelantado. Y ya no me preocupaba de aquella cosa desconocida que se envolvia en
una forma o en un aroma, y que ahora estaba muy quieta porque la llevaba a casa
protegida con una capa de iméagenes, y luego me la encontraria viva, como los peces que
traia cuando me dejaban ir de pesca, en mi cestito, bien cubiertos de hierba, que los
conservaba frescos. Una vez en casa, me ponia a pensar en otra cosa, y asi iban
amontonandose en mi espiritu (como se acumulaban en mi cuarto las flores cogidas en
mis paseos Y los regalos que me habian hecho) una piedra por la que corria un reflejo,
un tejado, una campanada, el olor de unas hojas, imagenes distintas que cubren el
cadaver de aquella realidad presentida que no llegué a descubrir por falta de voluntad.
Hubo un dia, sin embargo, en que tuve una sensacion de ésas y no la abandoné sin
haberla profundizado un poco: nuestro paseo se habia prolongado mucho mas de lo
ordinario, y a la mitad del camino de vuelta nos alegramos mucho de encontrarnos con
el doctor Percepied, que pasaba en su carruaje a rienda suelta y nos conocid y nos hizo
subir a su coche. A mi me pusieron junto al cochero; corriamos como el viento, porque
el doctor tenia aun que hacer una visita en Martinville le Sec; nosotros quedamos, en
esperarlo a la puerta de la casa del enfermo. A la vuelta de un camino senti de pronto
ese placer especial, y que no tenia parecido con ningun otro, al ver los dos campanarios
de Martinville iluminados por el sol poniente y que con el movimiento de nuestro coche
y los zigzags del camino cambiaban de sitio, y luego el de Vieuxvicqg, que, aunque
estaba separado de los otros dos por una colina y un valle y colocada en una meseta mas
alta de la lejania, parecia estar al lado de los de Martinville.

Al fijarme en la forma de sus agujas, en lo movedizo de sus lineas, en lo soleado de
su superficie, me di cuenta de que no llegaba hasta lo hondo de mi impresion, y que
detras de aquel movimiento, de aquella claridad, habia algo que estaba en ellos y que
ellos negaban a la vez.

Parecia que los campanarios estaban muy lejos, y que nosotros nos acercabamos
muy despacio, de modo que cuando unos instantes después paramos delante de la
iglesia de Martinville, me quedé sorprendido. Ignoraba yo el porqué del placer que senti
al verlos en el horizonte, y se me hacia muy cansada la obligacion de tener que



descubrir dicho porqué; ganas me estaban dando de guardarme en reserva en la cabeza
aquellas lineas que se movian al sol, y no pensar mas en ellas por el momento. Y es
muy posible que de haberlo hecho, ambos campanarios se hubieran ido para siempre a
parar al mismo sitio donde fueran tantos arboles, tejados, perfumes y sonidos, que
distingui de los demas por el placer que me procuraron y que luego no supe profundizar.
Mientras esperabamos al doctor, bajé a hablar con mis padres. Nos pusimos de nuevo en
marcha, yo en el pescante como antes, y volvi la cabeza para ver una vez més los
campanarios, que un instante despues tornaron a aparecerse en un recodo del camino.
Como el cochero parecia no tener muchas ganas de hablar y apenas si contestd a mis
palabras, no tuve mas remedio, a falta de otra compafiia, que buscar la mia propia, y
probé a acordarme de los campanarios. Y muy pronto sus lineas y sus superficies
soleadas se desgarraron, como si no hubieran sido mas que una corteza; algo de lo que
en ellas se me ocultaba surgi6; tuve una idea que no existia para mi el momento antes,
que se formulaba en palabras dentro de mi cabeza, y el placer que me ocasiono la vista
de los campanarios crecid tan desmesuradamente, que dominado por una especie de
borrachera, ya no pude pensar en otra cosa. En aquel momento, cuando ya nos habiamos
alejado de Martinville, volvi la cabeza, y otra vez los vi, negros ya, porque el sol se
habia puesto. Los recodos del camino me los fueron ocultando por momentos, hasta
que se mostraron por ultima vez y desaparecieron.

Sin decirme que lo que se ocultaba tras los campanarios de Martinville debia de ser
algo analogo a una bonita frase, puesto que se me habia aparecido bajo la forma de
palabras que me gustaban, pedi papel y lapiz al doctor, y escribi, a pesar de los vaivenes
del coche, para alivio de mi conciencia y obediencia a mi entusiasmo, el trocito
siguiente, que luego me encontré un dia, y en el que apenas he modificado nada:

-Solitarios, surgiendo de la linea horizontal de la llanura, como perdidos en campo
raso, se elevaban hacia los cielos las dos torres de los campanarios de Martinville.
Pronto se vieron tres; porque un campanario rezagado, el de Vieuxvicq, los alcanzo, y
con una atrevida vuelta se planté frente a ellos. Los minutos pasaban; ibamos aprisa, v,
sin embargo, los tres campanarios estaban alla lejos, delante de nosotros, como tres
pajaros al sol, inmdviles, en la llanura.

Luego, la torre de Vieuxvicq se apart, fue alejandose, y los campanarios de
Martinville se quedaron solos, iluminados por la luz del poniente, que, a pesar de la
distancia, veia yo jugar y sonreir en el declive de su tejado. Tanto habiamos tardado en
acercarnos, que estaba yo pensando en lo que aun nos faltaria para llegar, cuando de
pronto el coche dobld un recodo y nos depositd al pie de las torres, las cuales se habian
lanzado tan bruscamente hacia el carruaje, que tuvimos el tiempo justo para parar y no
toparnos con el partico.

Seguimos el camino; ya hacia rato que habiamos salido de Martinville, después que
el pueblecillo nos habia acompafiado unos minutos, y aun solitarios en el horizonte, sus
campanarios y el de Vieuxvicq nos miraban huir, agitando en sefial de despedida sus
soleados remates. De cuando en cuando uno de ellos se apartaba, para que los otros dos
pudieran vernos un momento mas; pero el camino cambio de direccion, y ellos, virando
en la luz como tres pivotes de oro, se ocultaron a mi vista. Un poco mas tarde, cuando
estabamos cerca de Combray y ya puesto el sol, los vi por ultima vez desde muy lejos:
ya no eran mas que tres flores pintadas en el cielo, encima de la linea de los campos. Y
me trajeron a la imaginacion tres nifias de leyenda, perdidas en una soledad, cuando va
iba cayendo la noche: mientras que nos alejabamos al galope, las vi buscarse
timidamente, apelotonarse, ocultarse unas tras otra hasta no formar en el cielo rosado
mas que una sola mancha negra, resignada y deliciosa, y desaparecer en la oscuridad.



No he vuelto a pensar en esta pagina; pero recuerdo que en aquel momento, cuando
en el rincon del pescante donde solia colocar el cochero del doctor un cesto con las aves
compradas en el mercado de Roussainville la acabé de escribir, me senti tan feliz, tan
libre del peso de aquellos campanarios y de lo que ocultaban, que, como si yo fuera
también una gallina y acabara de poner un huevo, me puse a cantar a grito pelado.

Durante el dia, en aquellos paseos no pensaba mas que en lo grato que seria tener
amistad con la duquesa de Guermantes, pescar truchas, pasearme en barca por el
Vivonne, y avido de felicidad, sélo pedia a la vida en aquellos momentos que se
compusiera de una serie de tardes felices. Pero cuando en el camino de vuelta veia a la
izquierda una alqueria bastante separada de otras dos, que, por el contrario, estaban muy
juntas, y desde la cual, para entrar en Combray, no habia mas que seguir una alameda de
robles que tenia a un lado prados con sus cercas; plantados a distancias iguales de
manzanos que a la hora del poniente ponian por tierra el dibujo japonés de sus sombras,
mi corazOn comenzaba de pronto a latir apresuradamente porque sabia que antes de
media hora estariamos en casa, y que como era reglamentario, los dias que se iba por el
lado de Guermantes y se cenaba mas tarde a mi me mandarian a acostarme en cuanto
tomara la sopa, de modo que mi madre, retenida en el comedor como si hubiera
invitados, no subiria a decirme adids a mi cuarto. La zona de tristeza en que acababa de
penetrar, se distinguia tan perfectamente de la zona a la que en un momento antes me
lanzaba yo alegremente, como en algunos cielos hay una linea que separa una banda de
color rosa de otra verde 0 negra. Y vemos a un pajaro volando por el espacio rosa, que
va a llegar a su limite, que lo toca ya, que entra en la zona negra. Los deseos que hacia
un instante me asaltaban de ir a Guermantes, de viajar y ser feliz, me eran ahora tan
ajenos, que su cumplimiento no me hubiera dado gozo alguno. jCon qué gusto hubiera
cambiado todo eso por poder estarme llorando toda la noche en brazos de mama! Sentia
escalofrios, no apartaba mis angustiadas miradas del rostro de mi madre, del rostro que
aquella noche no apareceria por la alcoba donde yo me estaba viendo ya con el
pensamiento; y deseaba la muerte. Y aquello duraria hasta la mafiana siguiente, cuando
los rayos del sol matinal apoyaran sus barras, como el jardinero, en el muro cubierto de
capuchinas que trepaban hasta mi ventana, y saltara yo de la cama para bajar corriendo
al jardin, sin acordarme ya de que la noche volveria a traer consigo la hora de separarme
de mama. Y de ese modo, por el lado de Guermantes, he aprendido a distinguir esos
estados que se suceden en mi &nimo, durante ciertos periodos, y que se reparten cada
uno de mis dias, llegando uno de ellos a echar al otro con la puntualidad de la fiebre;
estados contiguos, pero tan ajenos entre si, tan faltos de todo medio de
intercomunicacion, que cuando me domina uno de ellos no puedo comprender, ni
siquiera representarme, lo que deseé, temi o hice cuando me poseia el otro.

Asi, el lado de Meéseglise y el lado de Guermantes, para mi, estan unidos a muchos
menudos acontecimientos de esa vida, que es la mas rica en peripecias y en episodios
de todas las que paralelamente vivimos, de la vida intelectual. Claro es que va
progresando en nosotros insensiblemente, y el descubrimiento de las verdades que nos
la cambian de significacion y de aspecto y nos abren rutas nuevas, se prepara en nuestro
interior muy lentamente, pero de modo inconsciente; asi que, para nosotros, datan del
dia, del minuto en que se nos hicieron visibles. Y las flores, que entonces estaban
jugando en la hierba; el agua que corria al sol, el paisaje entero que roded su aparicion,
siguen acompafandolas en el recuerdo con su rostro inconsciente o distraido; y ese
rincon de campo, ese trozo de jardin, no podian imaginarse cuando los estaba
contemplando un nifio sofiador, un transednte humilde .como un memorialista
confundido con la multitud que admira a un rey, que gracias a él estaban Illamados a
sobrevivir hasta en lo mas efimero de sus particularidades; y, sin embargo, a ese



perfume de espino que merodea a lo largo de un seto donde pronto vendré a sucederle el
escaramujo, a ese ruido de pasos sin eco en la arena de un paseo, a la burbuja formada
en una planta acuatica por el agua del rio y que estalla en seguida, mi exaltacion las ha
Ilevado a través de muchos afios sucesivos, se los ha hecho franquear a salvo, mientras
que por alrededor los caminos se han ido borrando, han muerto las gentes que los
pisaban. Muchas veces, ese trozo de paisaje que asi llega hasta mi, se destaca tan aislado
de todo lo que flota vagamente en mi pensamiento, como una florida Delos, sin que me
sea posible decir de qué pais, de que época quiza de queé suefio, sencillamente. me
viene. Pero el poder pensar en el lado de Guermantes y en el de Méséglise, se lo debo a
esos yacimientos profundos de mi suelo mental, a esos firmes terrenos en que todavia
me apoyo. Como creia en las cosas y en las personas cuando andaba por aquellos
caminos, las cosas y las personas que ellos me dieron a conocer son los Unicos que tomo
aun en serio y que me dan alegria.

Ya sea porque en mi se ha cegado fe creadora, o sea porque la realidad no se forme
maés que en la memoria, ello es que las flores que hoy me ensefian por vez primera no
me parecen flores de verdad.

El lado de Méséglise, con sus lilas, sus espinos blancos, sus acianos, sus amapolas
y sus manzanos, el lado de Guermantes, con el rio lleno de renacuajos, sus ninfeas y sus
botones de oro, forman para siempre jamas la fisonomia de la tierra donde quisiera
vivir, y a la que exijo, ante todo, que en ella se pueda ir a pescar, pasearse en barca, ver
ruinas de fortificaciones goticas, y encontrarse en medio de los trigales, como San
Andrés del Campo estaba, una iglesia monumental, rustica y dorada como un almiar; y
los acianos, los espinos, los manzanos con que a veces me encuentro en los campos
cuando viajo, se ponen inmediatamente en comunicacion con mi corazon, porque estan
a la misma profundidad al mismo nivel de mi rasado. Y, sin embargo, como todos los
sitios tienen algo de individual, cuando me asalta el deseo de ver otra vez el lado de
Guermantes, no se satisfaria con que me llevaran a la orilla de un rio donde hubiera
ninfeas tan hermosas 0 mas hermosas que en el Vivonne, como por la noche al volver a
casa .a la hora en que despertaba dentro de mi esa angustia que mas tarde emigra al
amor y puede hacerse inseparable de este sentimiento amoroso, no hubiera yo querido
que subiera a decirme adids una madre mas hermosa y mas inteligente que la mia. No;
lo mismo que lo que yo necesitaba para dormirme feliz y con esa paz imperturbable que
ninguna mujer me ha podido dar luego, porque hasta el momento de creer en ellas se
duda de ellas, y nunca nos dan el corazén, como me daba mi madre el suyo, en un beso
entero y sin ninguna reserva, sin sombra de una intencién que no fuera dirigida a mi .lo
mismo que lo que yo necesitaba. es que fuera ella la que inclinara hacia mi aquel rostro
que tenia junto a un ojo un defecto, segin decian, pero que a mi me gustaba tanto como
lo demas, asi lo que yo quiero ver es el lado de Guermantes que conoci yo, con la
alqueria separada de las otras dos que estan juntas, apretadas una contra otra, al
principio de la alameda de robles; son esas praderas donde se reflejan, cuando el sol las
pone lustrosas como una charca, las hojas del manzano; es ese paisaje cuya
individualidad viene a veces durante la noche en mis suefios a sobrecogerme con una
fuerza casi fantéstica, imposible de encontrar luego cuando me despierto.

Indudablemente, el lado de Méséglise o el lado de Guermantes me han expuesto
luego a muchas decepciones y a muchas faltas, porque unieron dentro de mi
indisolublemente impresiones distintas que no tenian otro lazo que el haberlas sentido
alli al mismo tiempo.

Porque muchas veces he tenido deseos de ver a una persona sin darme cuenta de
gue era sencillamente porque me recordaba un seto de espinos, y he llegado a creer y a
hacer creer en un retofiar del carifio donde no habia mas que deseo de viaje. Por eso



mismo también, como estan presentes en aquellas de mis impresiones actuales con que
tienen relacion, les dan cimiento y profundidad, una dimension mas que a las otras. Y
de ese modo les infunden un encanto y una significacion que solo yo puedo gozar.

Cuando en las noches estivales, el cielo armonioso grufie como una fiera y todo el
mundo se enfada con la tormenta que llega, si yo me quedo solo, extatico, respirando a
través del rumor de la lluvia el olor de unas lilas invisibles y persistentes, al lado de
Méséglise se lo debo.

Y asi me estaba muchas veces, hasta que amanecia, pensando en la época de
Combray, en mis noches de insomnio, en tantos dias cuya imagen me trajo
recientemente el sabor, el perfume, hubieran dicho en Combray. de una taza de té, y por
asociacion de recuerdos en unos amores que tuvo Swann antes de que yo naciera, y de
los cuales me entereé afios después de salir de Combray, con esa precision de detalles
mas facil de obtener a veces tratandose de la vida de personas ya muertas hace siglos,
que de la vida de nuestro mejor amigo, y que parece cosa imposible, como lo parece el
gue se pueda hablar de ciudad a ciudad, mientras ignoramos el rodeo que se ha dado
para salvar la imposibilidad. Todos esos recuerdos, afiadidos unos a otros, no formaban
mas que una masa, pero podian distinguirse entre ellos .entre los mas antiguos y los méas
recientes, nacidos de un perfume, y otros que eran los recuerdos de una persona que me
los comunicé a mi. ya que no fisuras y grietas de verdad, por lo menos ese veteado, esa
mezcolanza de coloracion que en algunas rocas y marmoles indican diferencias de
origen, de edad y de formacién.

Claro es que cuando se acercaba el dia ya hacia rato que estaba disipada la
incertidumbre de mi suefio. Sabia en qué alcoba me encontraba realmente, la habia ido
reconstruyendo a mi alrededor en la oscuridad y .ya orientdndome por la memoria tan
s6lo, y ayudandome con un palido resplandor, debajo del dial ponia yo los cortinones
del balcon. la reconstruia y la amueblaba toda entera, como un arquitecto y un tapicero
que respetan los huecos primitivos de las ventanas y las puertas; colocaba los espejos y
ponia la comoda en su sitio de siempre. Pero apenas la luz del dia y no ese reflejo de
una ultima brasa en una barra de cobre que yo confundiera antes con el dia. trazaba en la
oscuridad, como con yeso, su primera raya blanca y rectificativa, la ventana con sus
visillos se marchaba del marco de la puerta en donde ya la habia colocado
errbneamente, mientras que la mesa, instalada en aquel lugar por mi torpe memoria
huia a toda velocidad para hacer hueco a la ventana, llevandose por delante la chimenea
y apartando la pared del pasillo; un patinillo triunfaba en donde un instante antes se
extendia el tocador, y la morada que yo reconstruyera en las tinieblas se iba en busca de
las moradas entrevistas en el torbellino del despertar, puesta en fuga por ese palido
signo que trazo6 por encima de sus cortinas el dedo tieso de la luz del dia.

Segunda Parte
Un amor de Swann

Para figurar en el cogollito, en el clan, en el grupito de los Verdurin, bastaba con
una condicion, pero ésta era indispensable: prestar tacita adhesion a un credo cuyo
primer articulo rezaba que el pianista, protegido aquel afio por la sefiora de Verdurin,
aquel pianista de quien decia ella: .No debia permitirse tocar a Wagner tan bien., se
.cargaba. a la vez a Planté y a Rubinstein, y que el doctor Cottard tenia mas diagndstico
que Potain. Todo recluta nuevo. que no se dejaba convencer por los Verdurin de que
las reuniones que daban las personas que no iban a su casa eran mas aburridas que el ver
llover, era inmediatamente excluido. Como las mujeres se revelaban a este respecto
mas que los hombres a deponer toda curiosidad mundana y a renunciar al deseo de
enterarse por si mismas de los atractivos de otros salones, y como los Verdurin se daban



cuenta de que ese espiritu critico podia, al contagiarse, ser fatal para la ortodoxia de la
pequefa iglesia suya, poco a poco fueron echando a todos los fieles del sexo femenino.

Aparte de la mujer del doctor, una sefiora joven, aquel afio estaban casi reducidos
(aunque la sefiora de Verdurin era muy virtuosa y pertenecia a una riquisima familia de
la clase media, con la que habia ido cesando poco a poco todo trato) a una persona casi
perteneciente al mundo galante; la sefiora de Crécy, a la que llamaba la sefiora de
Verdurin por su nombre de pila, Odette, y la consideraba como un .encanto., y a la tia
del pianista, que debia estar muy al tanto de las costumbres de portal y escalera;
personas ambas que no sabian nada del gran mundo, y de tanta candidez, que fue muy
facil convencerlas de que la princesa de Sagan y la duquesa de Guermantes tenian que
pagar a unos cuantos infelices para no tener desiertas sus mesas, tanto que si aquellas
dos grandes sefioras hubieran invitado a la ex portera y a la demimondaine habrian
recibido una desdefiosa negativa.

Los Verdurin no daban comidas: siempre habia en su casa cubierto puesto. No se
hacian programas para la reunién de después de cenar. El pianista tocaba, pero solo si
le daba por ahi, porque alli no se obligaba a nadie; ya lo decia el sefior Verdurin:

-iTodo por los amigos, vivan los camaradas!.. Si el pianista queria tocar la
cabalgata de La Valquiria o el preludio de Tristan, la sefiora de Verdurin protestaba, no
porgue esa musica le desagradara, sino porgue al contrario, la impresionaba demasiado.
..ES que se empefia usted en que tenga jaqueca? Ya sabe usted que cada vez que toca
eso pasa lo mismo. Mafana, cuando quiera levantarme, se acabo, ya no soy nada.. Si no
se tocaba el piano, habia charla, y algun amigo, por lo general el pintor favorito de
tanda, .soltaba., como decia Verdurin, .una paparrucha fenomenal que retorcia a todos
de risa., sobre todo a la sefiora de Verdurin .tan aficionada a tomar en sentido propio las
expresiones figuradas de sus emociones que una vez el doctor Cottard (entonces joven
principiante) tuvo que ponerle en su sitio una mandibula que se le habia desencajado a
fuerza de reir.

Estaba prohibido el frac, porque alli todos eran camaradas, y para no parecerse en
nada a los .pelmas., a los que se tenia mas miedo que a la peste, y que eran invitados
tan s6lo a grandes reuniones, que daban los Verdurin muy de tarde en tarde, y tan sélo
cuando podian servir para entretenimiento del pintor para dar a conocer al pianista. El
resto del tiempo se contentaban con representar charadas, cenar vestidos con los
disfraces, pero en la intimidad, y sin introducir ningan extrafio al .cogollito.

Pero a medida que los .camaradas. iban tomando mas importancia en la vida de la
sefiora de Verdurin, el dictado de pelma y de réprobo lo aplicaba a todo lo que impedia
a los amigos que fueran a su casa, a lo que los llamaba a otra parte; a la madre de éste, a
la profesion de aquél o a la casa de campo y salud delicada de un tercero. Cuando el
doctor Cottard se levantaba de la mesa y consideraba imprescindible salir para ir a ver
un enfermo grave, le decia la sefiora de Verdurin: .jQuién sabe!, quiza le siente mejor
que no vaya usted esta noche a molestarlo; pasara muy bien la noche sin usted, y
mafana va usted tempranito y se lo encuentra bueno. En cuanto entraba diciembre se
ponia mala de pensar en que los fieles desertarian. el dia de Navidad y el de Afio Nuevo.

La tia del pianista exigia que la familia cenara aquella noche en la intimidad, en
casa de la madre de ella.

-Y se le figura a usted que se va a morir su madre exclamaba asperamente la
sefiora de Verdurin., si no va usted a cenar con ella la noche de Afio Nuevo, como hacen
en provincias.

Esas inquietudes retornaban para Semana Santa.

-Doctor, supongo que usted, un sabio, un hombre sin prejuicios, ¢vendra el Viernes
Santo como un dia cualquiera? —dijo a Cottard el primer afio, con tono tranquilo, como



el que esta seguro de lo que le van a contestar. Pero esperaba la respuesta temblando,
porque si no iba el doctor, corria peligro de estarse sola aquella noche.

-Si, si, vendré el Viernes Santo a despedirme, porque nos vamos a pasar la Pascua
de Resurreccion a Auvernia.

-¢A Auvernia? Para dar de comer a pulgas y piojos. jQue les haga buen provecho!

Y tras un momento de silencio:

-Por lo menos, si nos lo hubiera usted dicho, habria podido organizarse algo y hacer
el viaje juntos y con méas comodidad.

Igualmente, cuando alguno de los .fieles. tenia un amigo, o una parroguiana., un
flirt, que podian ser causa de desercidn, los Verdurin, que no se asustaban de que una
mujer tuviera un amante con tal de que hablaran de su casa y de que la amiga no lo
antepusiera a ellos, decian:

-Pues bueno, traiga usted a ese amigo. Y se lo llevaba a prueba, para ver si era
capaz de no guardar ningun secreto a la sefiora de Verdurin y si se lo podia agregar al
clan. En caso desfavorable, se Ilamaba aparte al fiel que lo habia presentado, y se le
hacia el favor de mal quistarlo con su amigo o su querida. Y en caso favorable, el
.nuevo. pasaba a ser .fiel.. Asi que cuando aquel afio la demimondaine cont6 al sefior
Verdurin que habia conocido a un hombre encantador, un sefior Swann, e insinu6 que €l
tendria mucho gusto en poder ir a aquellas reuniones, Verdurin transmitié acto continuo
la peticion a su esposa. (Nunca opinaba hasta que ella habia opinado, y su mision
particular era poner en ejecucion los deseos de su mujer y los de los fieles, con gran
riqueza de ingenio.)

-Aqui tienes a la sefiora de Crécy, que te quiere pedir una cosa. Le gustaria
presentarte a un amigo suyo, al sefior Swann. ;Qué te parece?

-Pero vamos a ver, ¢se puede negar algo a una preciosidad como ésta? Si,
preciosidad; usted céllese, no se le pregunta su opinion.

-Bueno, como usted quiera .contestd Odette, en tono de discreteo., ya sabe usted
que yo no ando fishing for compliments.

-Bueno, pues traiga usted a su amigo, si es simpatico.

Claro que el .cogollito. no guardaba ninguna relacion con la clase social en que se
movia Swann, y un puro hombre de mundo hubiera considerado que no valia la pena de
gozar una posicion excepcional, como la de Swann, para ir luego a que lo presentaran
en casa de los Verdurin. Pero a Swann le gustaban tanto las mujeres, que cuando tratd
a casi todas las de la aristocracia y las conocio bien, ya no consideré aquellas cartas de
naturalizacion, casi titulos de nobleza, que le habia otorgado el barrio de Saint-Germain,
mas que como una especie de valor de cambio, de letra de crédito, que por si no valia
nada, pero gracias a la cual podia ser recibido muy bien en un rinconcillo de Provincias
0 en un oscuro circulo social de Paris, donde habia una chica del hidalgo del pueblo o
del escribano, que le gustaba. Porque el amor o el deseo le infundian entonces un
sentimiento de vanidad que no tenia en su vida de costumbre (aunque ese sentimiento
debid de ser el que antafio lo empujara hacia esa carrera de vida elegante donde
malgastod en frivolos placeres las dotes de su espiritu y puso su erudicion en materias
de arte a la disposicion de damas de alcurnia que querian comprar cuadros o amueblar
sus hoteles), y que lo inspiraba el deseo de brillar a los ojos de una desconocida que le
cautivara con mayor elegancia de la que implicaba el solo nombre de Swann. Lo
deseaba, especialmente, cuando la desconocida era de condicion humilde.

Lo mismo que un hombre inteligente no tiene miedo de parecer tonto a otro hombre
inteligente, el hombre elegante no teme que su elegancia pase inadvertida para el gran
sefior, sino para el rastico.



Las tres cuartas partes de los alardes de ingenio y las mentiras de vanidad que,
rebajandose, prodigaron desde que el mundo es mundo los hombres, van dedicadas a
gente inferior. Y Swann, que con una duquesa era descuidado y sencillo, se daba tono y
tenia miedo de verse despreciado ante una criada.

No era de esas personas que por pereza o por resignado sentimiento de la
obligacion, que crea la grandeza social de estarse siempre amarrado a cierta orilla, se
abstienen de los placeres que les ofrece la vida fuera de la posicién social en que viven
confinados hasta su muerte, y acaban por contentarse cuando se acostumbran, y a falta
de cosa mejor, con llamar placeres a las mediocres diversiones y los aburrimientos
soportables que esa vida encierra.

Swann no hacia porque le parecieran bonitas las mujeres con que pasaba el tiempo,
sino que hacia por pasar el tiempo con las mujeres que le habian parecido bonitas. Y
muchas veces eran mujeres de belleza bastante vulgar: porque las cualidades fisicas que
buscaba estaban, sin darse cuenta él, en oposicion completa con las que admiraba en los
tipos de mujer de sus pintores o escultores favoritos a profundidad y la melancolia de
expresion eran un jarro de agua para su sensualidad, que despertaba, en cambio, ante
una carne sana, abundante y rosada.

Si en un viaje se encontraba con una familia, con la que habria sido mas elegante no
trabar relacion, pero en la que alguna mujer se le aparecia revestida de un encanto
nuevo, guardar el decoro, engafiar el deseo que ella inspird, sustituir con un placer
distinto el que habria podido sacar de esa mujer escribiendo a una antigua querida suya
para que fuera a reunirsele, le hubiera parecido una abdicacion tan cobarde ante la vida,
una renuncia tan estdpida a un placer nuevo, como si en vez de viajar se estuviera
encerrado en su cuarto viendo vistas de Paris. No se encerraba en el edificio de sus
relaciones, sino que habia hecho de él, para poder alzarlo de nuevo desde su base y a
costa de nuevas fatigas, en cualquier parte donde hubiera una mujer que le gustaba, una
tienda desmontable como las que llevan los exploradores. Y consideraba sin valor, por
envidiable que a otros pareciera, todo lo que tenia traduccion o cambio a un placer
nuevo y con un placer nuevo. Muchas veces su crédito con una duquesa, formado de los
muchos deseos que la dama habia tenido durante afios y afios de serle agradable, sin
encontrar nunca la ocasion, se venia abajo de un golpe, porque Swann le pedia, en un
indiscreto telegrama, una recomendacion telegrafica que inmediatamente lo pusiera en
relaciéon con un intendente suyo, que tenia una hija que habia llamado la atencion de
Swann en el campo, comportamiento semejante al de un hambriento que da un diamante
por un pedazo de pan. Y aquello, después de hecho, le divertia muchas veces, porque
tenia Swann, contrapesada por sutiles delicadezas, cierta cazurreria. Pertenecia a esa
clase de hombres inteligentes que viven sin hacer nada, en ociosidad, y buscan consuelo
y acaso excusa en la idea de que esa ociosidad ofrece a su inteligencia temas tan dignos
de interés como el arte o el estudio, y que la .vida. contiene situaciones mas
interesantes y novelescas que todas las novelas. Y asi se lo aseguraba, y convencia de
ello a sus mas finos amigos, especialmente al barén de Charlus, al cual divertia mucho
contandole aventuras picantes que le habian ocurrido; por ejemplo, que se encontraba en
el tren a una mujer, que luego llevaba a su casa, y que resultaba ser la hermana de un
rey que por entonces tenia en sus manos todos los hilos de la politica europea, de la cual
venia €l a enterarse perfectamente y de un modo sumamente grato; o que, por un raro
juego de circunstancias, dependia de la eleccion de Papa que hiciera el conclave el que
se ganara o no los favores de una cocinera.

Y no sélo ponia Swann cinicamente en el trance de servirle de terceros a la brillante
falange de viudas, generales y académicos con quienes tenia particular amistad. Todos
sus amigos solian recibir, de cuando en cuando, cartas suyas, pidiendo una esquela de



recomendacion o de presentacion, con una habilidad diplomatica tal, que, mantenida a
través de sucesivos amores y pretextos distintos, revelaba, mucho mejor que lo hubieran
revelado repetidas torpezas, un caracter permanente y una identidad de objetivos.
Muchos afios después, cuando empeceé a interesarme por su caracter, a causa de las
semejanzas que en otros aspectos ofrecia con el mio, me gustaba oir contar que cuando
escribia Swann a mi abuelo (que todavia no lo era, porque los grandes amores de Swann
comenzaron hacia el tiempo en que yo naci, y vinieron a cortar esas practicas, éste, al
ver en el sobre la letra de su amigo, exclamaba: .Este Swann ya va a pedir algo, jojo!. y
ya fuera por desconfianza, ya por ese sentimiento inconscientemente diabdlico que nos
impulsa a ofrecer una cosa tan sélo a las gentes que no tienen ganas de ella, mis abuelos
oponian siempre una negativa absoluta a las suplicas mas sencillas de satisfacer que
Swann les dirigia, como presentarle a una muchacha que cenaba todos los domingos en
casa; y tenian que fingir, cada vez que Swann les hablaba de ella, que apenas si la veian,
cuando la verdad era que toda la semana habian estado pensando en la persona a quien
podria invitarse el dia que iba a casa esa muchacha, sin dar muchas veces con el
invitado apropiado, todo por no querer hacer una sefia, al que tanto lo estaba deseando.

Muchas veces, un matrimonio amigo de mis abuelos, que hasta entonces se habian
estado quejando de que Swann nunca iba a verlos, anunciaba con satisfaccion, y quiza
con cierto deseo de inspirar envidia, que Swann estaba ahora amabilisimo y no se
separaba nunca de ellos.

Mi abuelo no queria aguarles la fiesta; pero miraba a mi abuela, tarareando:
¢ Qué misterio es éste? Yo no entiendo nada.
0
Vision fugitiva...
0
En casos semejantes
Maés vale no ver nada.

Unos cuantos meses después, cuando mi abuelo preguntaba al nuevo amigo de
Swann si seguia viendo a éste tan a menudo, al interlocutor se le alargaba la cara.
.Nunca pronuncie usted su nombre en mi presencia.. .Pero si yo creia que eran
ustedes.... De ese modo fue intimo durante unos meses de unos primos de mi abuela, y
cenaba casi a diario en su casa. Pero de pronto dejo de ir sin decir una palabra. Ya
creyeron que estaba malo, y la prima de mi abuela iba a mandar preguntar por él,
cuando se encontrd en la despensa una carta que por equivocacion habia ido a parar al
libro de cuentas de la cocinera. En esa carta notificaba a aquella mujer que se marchaba
de Paris y no podria ya ir nunca por alli. Y es que ella era querida suya, y en el
momento de romper estimd que a ella sola debia avisar.

Cuando su querida del momento era, por el contrario, persona del gran mundo, o
por lo menos que tenia abiertas sus puertas, aunque fuera de extraccion humilde o de
posicién algo equivoca, Swann entonces volvia a aquel ambiente, pero sélo a la drbita
particular en que ella se movia, a donde €l la llevara. .Esta noche no hay que contar con
Swann .se decian.; es la noche de dpera de su dama americana.. Y lograba que la
invitaran a casas aristocraticas de muy dificil acceso, donde él tenia sus costumbres
hechas, su comida un dia a la semana y su poker; todas las noches, después que un leve
rizado en su espeso pelo rojo templaba con cierta suavidad el ardor de sus ojos verdes,
escogia una flor para el ojal y se iba a cenar a casa de tal o cual sefiora de sus amistades,
donde estaria su querida; y entonces, al pensar en las pruebas de admiracion y de
amistad que todas aquellas elegantes personas que por alli habria, y que lo miraban a él
como arbitro de la elegancia, le iban a prodigar en presencia de la mujer querida, aun



encontraba su encanto a esta vida mundana, de la que ya estaba hastiado, si, pero que en
cuanto incorporaba a ella un amor nuevo se le aparecia bella y preciosa, porque la
materia de esa vida se impregnaba y se coloraba con una llama latente y retozona.

Pero mientras que todas estas relaciones o flirts fueron realizacion mas o menos
completa del suefio inspirado por un rostro 0 un cuerpo que a Swann le parecieran
espontaneamente y sin esforzarse muy bonitos, en cambio, cuando un dia, en el teatro,
le presentd a Odette de Crécy uno de sus amigos de antafio, que le habl6 de ella como
de una mujer encantadora, de la que acaso se pudiera lograr algo, pero presentandola
como mas dificil de lo que en realidad era con objeto de dar aun mayor valor de
amabilidad al hecho de la presentacion, Odette parecio a Swann, no fea, pero de un
género de belleza que nada le decia, que no le inspiraba el menor deseo, que llegaba a
causarle una especie de repulsion fisica: una de esas mujeres corno las que tiene todo el
mundo, diferentes para cada cual, y que son todo lo contrario de lo que demanda nuestra
sensualidad. Tenia un perfil excesivamente acusado, un cutis harto fragil, los pémulos
demasiado salientes y los rasgos fisonémicos muy forzados para que a Swann le
pudiera gustar. Los 0jos eran hermosos, pero grandisimos, tanto, que dejandose vencer
por su propia masa, cansaban el resto de la fisonomia y parecia que Odette tenia
siempre mal humor o mala cara. Poco después de aquella presentacion en el teatro, le
escribid pidiéndole que le mostrara sus colecciones, que tanto le interesaban a .ella,
ignorante, pero muy aficionada a las cosas bonitas., diciendo que asi se imaginaria ella
que le conocia mejor, después de haberlo visto en su home, que ella se figuraba .muy
cémodo, con su té y sus libros.; si bien no ocultd Odette su asombro de que Swann
viviera, en un barrio que debia de ser tan triste .y tan poco smart para un hombre tan
smart.

Odette fue a casa de Swann, y al marcharse le dijo que sentia haber estado tan poco
tiempo en una casa que tanto se alegré de conocer; y hablaba de Swann como si para
ella fuera algo mas que el resto de los humanos que conocia, el cual parecia crear entre
ambos una especie de lazo romantico, que a el le arranc6 una sonrisa. Pero a la edad en
que frisaba Swann, cuando ya se esta un tanto desengafiado y sabemos contentarnos con
estar enamorados por el gusto de estarlo, sin exigir gran reciprocidad, ese acercarse de
los corazones, aunque ya no sea como en la primera juventud la meta necesaria del
amor, en cambio sigue unido a él por una asociacion de ideas tan solida, que puede
llegar a ser origen de amor si se presenta antes que él. Antes sofidbamos con poseer el
corazon de la mujer que nos enamoraba; mas adelante nos basta para enamorarnos con
sentir que se es duefio del corazon de una mujer. Y asi, a una edad en que parece que
buscamos ante todo en el amor un placer subjetivo, en el cual debe entrar en mayor
proporcién que nada la atraccidén inspirada por la belleza de una mujer, resulta que
puede nacer el amor .el amor mas fisico sin tener previamente y como base el deseo. En
esa época de la vida, el amor ya nos ha herido muchas veces, y no evoluciona él solo,
con arreglo a sus leyes desconocidas y fatales, por delante de nuestro corazon pasivo y
maravillado. Lo ayudamos nosotros, lo falseamos con la memoria y la sugestion. Al
reconocer uno de sus sintomas, nos acordamos de los demas, los volvemos a la vida.

Como ya tenemos su tonada grabada toda entera en nuestro ser, no necesitamos que
una mujer nos la empiece a cantar por el principio .admirados ante su belleza. para
poder seguir.

Y si empieza por en medio .alli donde los corazones se van acercando y se habla de
no vivir mas que el uno para el otro, ya estamos bastante acostumbrados a esa musica
para unirnos en seguida a nuestra compafiera de canto en la frase donde ella nos espera.

Odette de Crécy volvid a ver a Swann, y menuded sus visitas; a cada una de ellas se
renovaba para Swann la decepcion que sufria al ver de nuevo aquel rostro, cuyas



particularidades se le habian olvidado un poco desde la Gltima vez, y que en el recuerdo
no era ni tan expresivo, ni tan ajado, a pesar de su juventud; y mientras estaba hablando
con ella, lamentaba que su gran hermosura no fuera de aquellas que a él le gustaban
espontaneamente. También es verdad que el rostro de Odette parecia més saliente y
enjuto, porque esa superficie unida y llana que forman la frente y la parte superior de las
mejillas estaba cubierta por una masa de pelo, como se llevaba entonces, prolongada y
realzada con rizados que se extendian en mechones sueltos junto a las orejas, y su
cuerpo, que era admirable, no podia admirarse en toda su continuidad (a causa de las
modas de la época, y aunque era una de las mujeres que mejor vestian en Paris) porque
el corpifio avanzaba en saliente, como por encima de un vientre imaginario, y acababa
en punta, mientras que por debajo comenzaba la inflazon de la doble falda, y asi la
mujer parecia que estaba hecha de piezas diferentes y mal encajadas unas en otras; y los
plegados, los volantes, el justillo seguian con toda independencia y segun el capricho
del dibujo o la consistencia de la tela la linea que los llevaba a los lazos, a los afollados
de encaje, a los flecos de azabache, o que los encaminaba a lo largo de la ballena central
del cuerpo, pero sin adaptarse nunca al ser vivo, que parecia como envarado 0 como
nadando en ellos, segln que la arquitectura de esos adornos se acercara mas 0 menos a
la de su cuerpo.

Pero luego Swann se sonreia, cuando ya se habia ido Odette, al pensar en lo que
ella le habia dicho, de lo largo que le iba a parecer el tiempo hasta que Swann la dejara
volver; y se acordaba del semblante inquieto y timido que puso para rogarle que no
tardara mucho, y de sus miradas de aquel instante, clavadas en él con temerosa suplica,
y que le llenaban de ternura el rostro, a la sombra del ramo de pensamientos artificiales
colocado en la parte anterior del sombrero redondo, de paja blanca, con brillo de
terciopelo negro que llevaba Odette. .; Y usted no va a venir nunca a casa a tomar el té?.
Aleg0 trabajos que tenia entre manos, un estudio en realidad abandonado hacia afos.
sobre Ver Meer de Delft. .Claro que yo no soy nada, infeliz de mi, junto a los sabios
como usted contesto ella.. La rana ante el are6pago. Y, sin embargo, me gustaria mucho
ilustrarme, saber cosas, estar iniciada. jQué divertido debe ser andar entre libros, meter
las narices en papeles viejos! .afadio con ese aire de satisfecha de si misma que adopta
una mujer elegante cuando asegura que su gozo seria entregarse sin miedo a mancharse,
a un trabajo puerco, como guisar, poniendo las manos en la masa...

0 se ria usted de mi porque le pregunte quién es ese pintor que no lo deja a usted ir
a mi casa (se referia a Ver Meer); nunca he oido hablar de él. ;Vive? ;Pueden verse
obras suyas en Paris? Porque me gustaria representarme los gustos de usted, y adivinar
algo de lo que encierra esa frente que tanto trabaja y esa cabeza que se ve que esta
reflexionando siempre; asi podria decirme: jAh!, en eso es en lo que esta pensando.
iQué alegria poder participar de su trabajo!.. Swann se excuso con su miedo a las
amistades nuevas, a lo que llamaba, por galanteria, su miedo a perder la felicidad.

-¢Ah! ; Conque le da a usted miedo encarifiarse con alguien? jQué raro!

Yo es lo Unico que busco, y daria mi vida por encontrar un carifio -dijo con voz tan
natural y convencida, que conmovié a Swann.

Ha debido usted de sufrir mucho por una mujer, y se cree que todas son iguales.
No lo entendi6 a usted. Y es que es usted un ser excepcional. Es lo que me ha atraido
hacia usted; en seguida vi que usted no era como todo el mundo... Ademas .dijo él.,
usted también tendra que hacer; yo sé lo que son las mujeres; dispondra usted de poco
tiempo.. .Yo nunca tengo nada que hacer. Siempre estoy libre; y para usted lo estaré
siempre. A cualquier hora del dia 0 de la noche que le sea cOmoda para verme,
busqueme, y yo contentisima. ¢Lo hara usted? Lo que estaria muy bien es que le
presentaran a usted a la sefiora de Verdurin, porgue yo voy a su casa todas las noches.



iFigurese usted si nos encontraramos por alli, y me pudiera yo imaginar que usted iba a
esa casa un poquito por estar yo alli!..

Indudablemente, al recordar de ese modo sus conversaciones cuando estaba solo y
se ponia a pensar en ella, no hacia mas que mover su imagen entre otras muchas
imagenes femeninas, en romanticos torbellinos; pero si gracias a una circunstancia
cualquiera (o sin ella, porque muchas veces la circunstancia que se presenta en el
momento en que un estado, hasta entonces latente, se declara; puede no tener influencia
alguna en él), la imagen de Odette de Crécy llegaba a absorber todos sus ensuefios, y
éstos eran ya inseparables de su recuerdo, entonces la imperfeccion de su cuerpo ya no
tenia ninguna importancia, ni el que fuera mas o menos que otro cuerpo cualquiera del
gusto de Swann, porque convertido en la forma corporal de la mujer querida, de alli en
adelante seria el Unico capaz de inspirarle gozos y tormentos.

Mi abuelo conocid, precisamente, cosa que no podia decirse de ninguno de sus
amigos actuales, a la familia de esos Verdurin.

Pero habia dejado de tratarse con el que llamaba el .Verdurin joven, y lo juzgaba,
sin gran fundamento, caido entre bohemia y gentuza, aunque tuviera ain muchos
millones. Un dia recibié una carta de Swann preguntandole si podria ponerlo en relacién
con los Verdurin.

-iOjo, ojo! .exclam6 mi abuelo., no me extrafia nada: por ahi tenia que acabar
Swann. Buena gente. Y ademas no puedo acceder a lo que me pide, porque yo ya no
conozco a ese caballero. Ademas, detras de eso debe haber una historia de faldas, y yo
no me quiero meter en esas cosas. jAh!, va a ser divertido si a Swann le da ahora por los
Verdurin..

Ante la contestacion negativa de mi abuelo, la misma Odette llevo a Swann a casa
de los Verdurin.

El dia que Swann hizo su presentacion, estaban invitados a cenar el doctor Cottard
y su sefiora, el pianista joven y su tia y el pintor por entonces favorito de los Verdurin;
después de la cena acudieron algunos otros fieles.

El doctor Cottard nunca sabia de modo exacto en qué tono tenia que contestarle a
uno, y si su interlocutor hablaba en broma o en serio. Y por si acaso, afiadia a todos sus
gestos la oferta de una sonrisa condicional y previsora, cuya expectante agudeza le
serviria de disculpa en caso de que la frase que le dirigian fuera chistosa y se le pudiera
tachar de candido. Pero como tenia que afrontar la hipotesis opuesta, no dejaba que la
sonrisa se afirmara claramente en su cara, por la que flotaba perpetuamente una
incertidumbre donde podia leerse la pregunta que él no se atrevia a formular:

-¢ Lo dice usted en serio?. Y lo mismo que no sabia exactamente la actitud que
habia que adoptar en una reunion, tampoco estaba muy seguro del comportamiento
adecuado en la calle y en la vida en general; de modo que oponia a los transeuntes, a
los coches, a los acontecimientos, una maliciosa sonrisa, que por anticipado quitaba a su
actitud toda la tacha de importunidad, porque con ella probaba si no convenia al caso,
que lo sabia muy bien y que sonreia por broma.

Sin embargo, en todos aquellos casos en que una pregunta franca le parecia
justificada, el doctor no dejaba de esforzarse por achicar el campo de sus dudas y
completar su instruccion.

Asi, siguiendo el consejo que su previsora madre le dio al salir él de su provincia
natal, no dejaba pasar una locucion o un nombre propio que no conociera sin intentar
documentarse respecto a esas palabras.

Nunca se saciaba de datos relativos a las locuciones, porque como les atribuia a
veces un sentido mas preciso del que tienen, le hubiera gustado saber lo que
significaban exactamente muchas de las que oia usar mas a menudo: .guapo como un



diablo, sangre azul, vida de perros, el cuarto de hora de Rabelais, ser un principe de
elegancia, dar carta blanca; quedarse chafado, etc., como asimismo en qué determinados
casos podria él encajarlas en sus frases. Y a falta de locuciones, decia los chistes que le
ensefiaban.

En cuanto a los apellidos nuevos que pronunciaban delante de él, se contentaba con
repetirlos en tono de interrogacion, lo cual consideraba suficiente para merecer
explicaciones sin que pareciera que las pedia.

Como carecia del sentido critico que él creia aplicar a todo, ese refinamiento de
cortesia que consiste en afirmar a una persona a la que hacemos un favor, que los
favorecidos somos nosotros, pero sin aspirar a que se lo crean, era con él trabajo
perdido, porque todo lo tomaba al pie de la letra. A pesar de la ceguera que por él tenia
la sefiora de Verdurin, acabo por molestarle, aunque el doctor seguia pareciéndole muy
fino, el que cuando lo invitaba a un palco proscenio para ver a Sarah Bernhardt, y le
decia en colmo de atencion:

-Doctor, le agradezco mucho que haya venido, y mas porque aqui estamos muy
cerca del escenario, y usted ya debe de haber visto muchas veces a Sara Bernhardt., el
doctor Cottard, el cual habia entrado en el palco con una sonrisa que para precisarse o
desaparecer aguardaba a que alguien autorizado le informara del valor del espectaculo,
le respondiera: .Es verdad, estamos demasiado cerca, y ademas ya empieza uno a
cansarse de Sara Bernhardt. Pero usted me dijo que le gustaria verme por aqui, y sus
deseos son drdenes.

Estoy encantado de hacerle a usted ese favor. Por una persona tan buena, jqué no
haria uno!. y afiadia: .Sara Bernhardt es la que Ilaman Voz de Oro, ;no? Muchas veces
he leido que cuando trabaja arden las tablas. Es rara la frase, ¢eh?; y esperaba un
comentario que no llegaba.

-¢Sabes? .dijo la sefiora de Verdurin a su marido. Me parece que es un error el dar
poca importancia, por modestia, a los regalos que hacemos al doctor. Es un sabio que
vive aparte del mando practico, sin conocer el valor de las cosas, y las juzga por lo que
le decimos.

-Yo no me habia atrevido a decirtelo, pero ya lo habia notado .contesto el marido.
Y para el Afio Nuevo siguiente, en vez de mandarle al doctor Cottard un rubi de 3.000
francos, diciéndole que no valia nada, le enviaron fina piedra reconstituida dandole a
entender que no lo habia mejor.

Cuando la sefiora de Verdurin anuncié que aquella noche iria Swann, el doctor
exclamd . .;Swann ?., con sorpresa rayana en la brutalidad, porque la novedad mas
insignificante cogia siempre mas desprevenido que a nadie a aquel hombre, que se
figuraba estar perpetuamente preparado a todo. Y al ver que no le contestaban, vociferd:
.Swann, ¢qué es eso de Swann?., en un colmo de ansiedad que se extinguio de pronto
cuando le dijo la sefiora de Verdurin:

-Es ese amigo de que nos ha hablado Odette.. .jAh, ya, ya!, esta bien., contesto el
doctor, ya tranquilo. El pintor se alegré de la presentacion de Swann, porque lo suponia
enamorado de Odette y a él le gustaba mucho favorecer relaciones. .No hay nada que
me distraiga tanto como casar a la gente .confio al doctor Cottard, al oido.; ya he
logrado muchos éxitos, hasta entre mujeres.

Al decir a los Verdurin que Swann era muy smart, Odette les hizo temer que fuera
un pelma. Pero, al contrario, produjo una excelente impresion, que tenia sin duda como
la de sus causas indirectas, y sin que lo notaran ellos, la costumbre de Swann de pisar
casas elegantes. Porque Swann tenia, en efecto sobre los hombres que no habian
frecuentado la alta sociedad, por inteligentes que fueran, esa superioridad que da el
conocer el mundo, y que estriba en no transfigurarlo con el horror o la atraccién que nos



inspira, sino en no darle importancia alguna. Su amabilidad, exenta de todo snobismo y
del temor de aparecer demasiado amable, era desahogada, y tenia la soltura y la gracia
de movimientos de esas personas agiles cuyos ejercitados miembros ejecutan
precisamente lo que quieren, sin torpe ni indiscreta participacion del resto del cuerpo.
La sencilla gimnasia elemental del hombre de mundo, que tiende la mano amablemente
cuando le presentan a un jovenzuelo desconocido, y que, en cambio, se inclina con
reserva cuando le presentan a un embajador, habia acabado por infiltrarse, sin que él lo
advirtiera, en toda la actitud social de Swann, que con gentes de medio inferior al suyo,
como los Verdurin y sus amigos, instintivamente tuvo tales atenciones y se mostro tan
solicito, que, segun los Verdurin indicaban, no era un .pelma.. Sélo estuvo frio un
momento con el doctor Cottard; al ver que le hacia un guifio y que le sonreia con aire
ambiguo, antes de que llegaran a hablarse (mimica que Cottard llamaba .dejar llegar.),
Swann, creyé que quizé el doctor lo conocia por haber estado juntos en cualquier sitio
alegre, aunque él no solia frecuentarlos, porque no le gustaba el ambiente de juerga. La
alusion le parecio de mal gusto, sobre todo estando delante Odette, que podria formarse
un mal concepto de él, y adopt6 una actitud glacial. Pero cuando le dijeron que una
dama que estaba muy cerca era la sefiora del doctor, pensd que un marido tan joven no
habria intentado aludir, estando presente su mujer, a ese género de diversiones, y ya no
atribuyé a aquel aspecto de estar en el secreto, propio del doctor, la significacion que
temia. El pintor invito en seguida a Swann a que fuera con Odette a su estudio; a Swann
le parecié agradable. .Quiza a usted le favorezca mas que a mi -dijo la sefiora de
Verdurin, con tono de fingido enojo., y le ensefien el retrato de Cottard (el pintor lo
hacia por encargo de ella). No se le escape a usted, .sefior. Biche .dijo al pintor, al que
por broma consagrada llamaban afectadamente .sefior.-, la mirada, el rinconcito fino y
regocijado de la mirada. Lo que quiero tener es, ante todo, su sonrisa, y lo que le pido a
usted es un retrato de su sonrisa.. Como esta frase le parecié muy notable, la repitio muy
alto para seguridad de que la habian oido otros invitados, y hasta hizo que se acercaran
unos cuantos con cualquier pretexto. Swann manifesto deseos de que le presentaran a
todo el mundo, hasta a un viejo amigo de los Verdurin, llamado Saniette, que por su
timidez, sus sencillos modales y su bondad, habia perdido la consideracion que merecia
por su mucho saber de archivero, su gran fortuna y la buena familia a que pertenecia. Al
hablar parecia que tenia sopas en la boca; cosa adorable, porque delataba, mucho mas
que un defecto del habla, una cualidad de su &nimo, como un resto de la inocencia de
la edad primera, que nunca habia perdido. Y todas las consonantes que no podia
pronunciar eran como otras tantas crueldades que no se decidia a cometer. Cuando pidi6
que le presentaran al sefior Saniette, le parecié a la sefiora de Verdurin que Swann no
guardaba las distancias (tanto, que dijo insistiendo en la diferencia: .Sefior Swann,
¢tiene usted la bondad de permitirme que le presente a nuestro amigo Saniette?.);
Swann inspir0 a Saniette una viva simpatia, que los Verdurin no revelaron nunca a
Swann, porque Saniette les molestaba un poco y no querian proporcionarle amigos.
Pero en cambio, Swann les llegé al alma cuando luego pidi6 que le presentaran a la tia
del pianista. La cual estaba de negro, como siempre, porque creia que de negro siempre
se esta bien, y que esto es lo mas distinguido, y tenia la cara muy encarnada, como
siempre le pasaba al acabar de comer. Hizo a Swann un saludo, que empezo con respeto
y acabd con majestad. Como era muy ignorante y tenia miedo de no hablar bien,
pronunciaba a propdésito de una manera confusa, creyendo que asi si soltaba alguna
palabra mal pronunciada, iria difuminada en tal vaguedad, que no se distinguiria
claramente; de modo que su conversacion no pasaba de un indistinto gargajeo, de donde
surgian de vez en cuando las pocas palabras en que tenia confianza. Swann creyd que no



habia inconveniente en burlarse un poco de ella al hablar con el sefior Verdurin, que se
pico.

-Es una mujer excelente .contestd.. Desde luego que no asombra; pero es muy
agradable cuando se habla un rato con ella sola.

-No lo dudo .dijo Swann en seguida.. Queria decir que no me parecia una
.eminencia. .afladié subrayando con la voz ese sustantivo.; pero eso, en realidad es un
cumplido.

-Pues mire usted: aunque le extrafie, le diré que escribe deliciosamente. ;No ha
oido usted nunca a su sobrino? Es admirable, ;verdad, doctor? ¢ Quiere usted que le pida
que toque algo, sefior Swann?

-Tendria un placer infinito... .empez6 a decir Swann; pero el doctor lo interrumpio
con aire de guasa. Porque habia oido decir que en la conversacion el énfasis y la
solemnidad de formas estaban anticuados, y en cuanto oia una palabra grave dicha en
serio, como ese .infinito., juzgaba que el que la habia dicho pecaba de pedanteria. Y si
ademas esa palabra daba la casualidad que figuraba en lo que él llamaba un lugar
comun, por corriente que fuera la palabra, el doctor suponia que la frase iniciada era
ridicula y la remataba irénicamente con el lugar comun aquel, cual si lanzara sobre su
interlocutor la acusacién de haber querido colocarlo en la conversacion, cuando, en
realidad, no habia nada de eso.

-.Infinito, como los cielos y los mares -exclam6 con malicia, alzando los brazos
enfaticamente.

El sefior Verdurin no pudo contener la risa.

-¢QuEé pasa ahi, que se estan riendo todos esos sefiores?

-Parece que en ese rincon no se cria la melancolia exclamo la sefiora de Verdurin..
Pues yo no estoy muy divertida, aqui, castigada a estar sola .afiadi6 en tono de despecho
y echandoselas de nifia.

Estaba sentada en un alto taburete sueco, de madera de pino encerada, regalo de un
violinista de aquel pais, y que ella conservaba, aunque por su forma recordaba a un
escabel, y no casaba bien con los magnificos muebles antiguos de la casa; pero le
gustaba tener siempre a la vista los regalos que solian hacerle los fieles de cuando en
cuando, para que asi, cuando los donantes fueran a verla, tuvieran el gusto de reconocer
aquellos objetos. Por eso trataba de convencer a los amigos de que se limitaran a las
flores y a los bombones, que, por lo menos, no se conservan; pero como no lo lograba,
tenia la casa llena de calientapiés, almohadones, relojes, biombos, barémetros,
cacharros de China, amontonados Y repetidos, y toda clase de regalos de aguinaldo
completamente dispares.

Desde aquel elevado sitial participaba animadamente en la conversacion de los
fieles, y se sonreia de sus .camelos.; pero desde el accidente de la mandibula, renuncié
a tomarse el trabajo de desternillarse de verdad, y en su lugar entregabase a una mimica
convencional, que significaba, sin ningun riesgo ni fatiga para su persona, que lloraba
de risa. Al menor chiste de uno de los intimos contra un pelma o un ex intimo relegado
al campo de los pelmas, con gran desesperacion del sefior Verdurin, el cual tuvo mucho
tiempo la pretension de ser tan amable como ella, pero que como se reia de veras, se
quedaba en seguida sin aliento, distanciado y vencido por aquella artimafia de hilaridad
incesante y ficticia., lanzaba un chillido, cerraba sus ojos de pajaro, que ya empezaba a
velar una nube, y bruscamente, como si no tuviera mas que el tiempo justo para ocultar
un espectaculo indecente, o para evitar un mortal ataque, hundia la cara entre las manos,
y con el rostro asi oculto y tapado, parecia que se esforzaba en reprimir y ahogar una
risa, que sin aquel freno hubiera acabado por un desmayo. Y asi, embriagada por la
jovialidad de los fieles, borracha de familiaridad, de maledicencia y de asentimiento, la



sefiora de Verdurin, encaramada en su percha como un pajaro después de haberle dado
sopa en vino, hipaba de amabilidad.

Entre tanto, el sefior Verdurin, después de pedir permiso a Swann para encender su
pipa (.aqui no gastamos etiqueta, somos todos amigos.) rogaba al pianista que se sentara
al piano.

-Pero no le des la lata; no viene aqui a que lo atormentemos aclamo la sefiora de la
casa.; Yo no quiero que se le atormente.

-Pero eso no es darle la lata -dijo Verdurin. Quiza el sefior Swann no conozca la
sonata en fa sostenido que hemos descubierto; puede tocar el arreglo de piano.

-No, no; mi sonata, no .vociferd la sefiora de Verdurin; no tengo ganas de cargar
con un catarro de cabeza y neuralgia facial, a fuerza de llorar corno la ultima vez.
Gracias por el regalito; pero no quiero volver a empezar. Buenos estan ustedes; ya se ve
que no son ustedes los que se tendran que estar luego ocho dias en la cama.

Aquella pequefia comedia, que se repetia siempre que el pianista iba a tocar,
encantaba a los fieles corno si fuera nueva, y les parecia prueba de la seductora
originalidad del .ama. de y su sensibilidad musical. Los que estaban a su lado hacian
sefias a los que mas lejos fumaban o jugaban a las cartas, de que se acercaran, de que
ocurria algo, y les decian, como se dice en el Reichstag en los momentos interesantes:
.Oiga, oiga.. Y al dia siguiente se daba el pésame a los que no pudieron presenciarlo,
diciéndoles que la escena fue mas divertida aun que de costumbre.

-Bueno, pues ya esta, no tocard mas que el andante.

-iEh, eh!, el andante, pues no vas tu poco aprisa —exclamé la sefiora.. Pues el
andante es precisamente el que me deshace de brazos y piernas. jSi que tiene unas cosas
el amo! Es como si nos dijera, hablando de la .novena., que solo tocaran el final, o de
Los Maestros Cantores, la obertura nada mas.

El doctor, entre tanto, animaba a la sefiora de Verdurin para que dejara tocar al
pianista, no porque creyera que eran de mentira las perturbaciones que le causaba la
musica .las consideraba como estados neurasténicos., sino por este habito tan frecuente
en muchos medicos de aflojar inmediatamente la severidad de sus 6rdenes en cuanto
hay en juego, cosa que les parece mucho mas importante, alguna reunion mundana en
donde ellos estan, y que tiene como factor esencial a una persona a quien aconsejan que
por aquella noche no se acuerde de su dispepsia o su gripe.

-No, esta vez no le pasara nada, ya lo vera —dijo intentando sugestionarla con la
mirada.. Y si le pasa algo, ya la curaremos.

-¢;De veras? .contesto la sefiora de Verdurin, como si ante la esperanza de tal favor
ya no cupiera mas recurso que capitular. También, quiza a fuerza de decir que se iba a
poner mala, habia momentos en que ya no se acordaba que era mentira y estaba
mentalmente enferma. Y hay enfermos que, cansados de tener que estar siempre
imponiéndose privaciones para evitar un ataque de su enfermedad, se dan a la ilusion de
que podran hacer impunemente lo que les gusta, y de ordinario les sienta mal, a
condicion de entregarse en manos de un ser poderoso que, sin que tengan ellos que
molestarse nada, con una pildora o una palabra los pongan buenos.

Odette habia ido a sentarse en un canapé forrado de tapices de Beauvais, al lado del
piano.

-Yo ya tengo mi sitio .dijo a la sefiora de Verdurin, la cual, viendo que Swann se
sentd en una silla, lo hizo levantarse.

-Ahi no esta usted bien, siéntese usted junto a Odette. ;Verdad que hara usted un
huequecito al sefior Swann, Odette?

-Bonito tapiz .dijo Swann al ir a sentarse, en su deseo de mostrarse cumplido.



-jAh !, me alegro de que sepa usted apreciar mi canapé .respondio la sefiora de
Verdurin-. No se moleste usted en buscar otro tan hermoso, porque no lo hay. Nunca
han hecho nada mejor que esto. Las sillitas también son un prodigio; las vera usted.
Cada adorno de bronce es un atributo correspondiente al asunto tratado en el dibujo del
asiento; ha y con qué entretenerse, ¢sabe usted?; pasara usted un buen rato viéndolo.
Hasta los dibujos de los galones son bonitos; mire usted esa vid sobre fondo rojo, la del
0s0 Y las uvas. Vaya un dibujo, jeh! ; Qué le parece? Eso era dibujar y entender de
dibujo. Y qué apetitosa es la tal parra. Mi marido sostiene que a mi no me gusta la fruta
porgue como menos que él. Y, sin embargo, soy mas golosa de fruta que ninguno de
ustedes; s6lo que no tengo necesidad de metérmela en la boca y la saboreo con la
mirada ¢ De qué se rien ustedes? Que les diga el doctor si no es verdad que esas uvas me
purgan. Hay quien hace su tratamiento de Fontainebleau y yo lo hago de Beauvais.
Pero, sefior Swann, no se vaya usted sin tocar los bronces del respaldo. ¢ Le parece
suave la patina? Pero toquelos bien, no asi, con la punta de los dedos.

-jAh!, si la sefiora de Verdurin empieza a sobar los bronces me parece que esta
noche no hay masica .dijo el pintor.

-Céllese usted, tonto. Bien mirado -dijo ella, a nosotras las mujeres nos estan
prohibidas cosas menos voluptuosas que ésta. No hay carne que se pueda comparar con
esto. Cuando mi marido me hacia el honor de tener celos... Vamos, no digas que no los
tuviste alguna vez, aunque no sea mas que por cortesia...

-Pero si yo no he dicho nada. Doctor, usted es testigo, ¢verdad que yo no he dicho
nada? Swann palpaba los bronces por cumplir, y no se atrevia a dar por terminada la
operacion.

-VVamos, luego los acariciara usted, porque ahora va usted a ser acariciado,
acariciado por el oido; creo que le gustara a usted; este joven se va a encargar de esa
mision.

Cuando el pianista acabé de tocar, Swann estuvo con él mas amable que con nadie,
debido a lo siguiente:

El afio antes habia oido en una reunion una obra para piano y violin. Primeramente
solo sabored la calidad material de los sonidos segregados por los instrumentos. Le
gusto ya mucho ver como de pronto, por bajo la linea del violin, delgada, resistente,
densa y directriz, se elevaba, como en liquido tumulto, la masa de la parte del piano,
multiforme, indivisa, plana y entrecortada, igual que la parda agitacién de las olas,
hechizada y bemolada por la luz de la luna. Pero en un momento dado, sin poder
distinguir claramente un contorno, ni dar un nombre a lo que le agradaba, seducido de
golpe, quiso coger una frase o una armonia .no sabia exactamente lo que era., que al
pasar le ensancho el alma, lo mismo que algunos perfumes de rosa que rondan por la
humeda atmosfera de la noche tienen la virtud de dilatarnos la nariz. Quiza por no saber
mausica le fue posible sentir una impresion tan confusa, una impresion de esas que
acaso son las unicas puramente musicales, concentradas, absolutamente originales e
irreductibles a otro orden cualquiera de impresiones. Y una de estas impresiones del
instante es, por decirlo asi, sine materia. Indudablemente, las notas que estamos oyendo
en ese momento aspiran ya, segun su altura y cantidad, a cubrir, delante de nuestra
mirada, superficies de dimensiones variadas, a trazar arabescos y darnos sensaciones de
amplitud, de tenuidad, de estabilidad y de capricho. Pero las notas se desvanecen antes
de que esas sensaciones estén lo bastante formadas en nuestra alma para librarnos de
gue nos sumerjan las nuevas sensaciones que ya estan provocando dos notas siguientes
0 simultaneas. Y esa impresion seguiria envolviendo con su liquidez y su esfumado los
motivos que de cuando en cuando surgen, apenas discernibles para hundirse en seguida
y desaparecer, tan sélo percibidos por el placer particular que nos dan, imposibles de



describir, de recordar, de nombrar, inefables, si no fuera porque la memoria, como un
obrero que se esfuerza en asentar duraderos cimientos en medio de las olas, fabrico
para nosotros facsimiles de esas frases fugitivas, y nos permite que las comparemos con
las siguientes y notemos sus diferencias. Y asi, apenas expiro la deliciosa sensacion de
Swann, su memoria le ofrecid, acto continuo, una trascripcion sumaria y provisional de
la frase, pero en la que tuvo los ojos clavados mientras que seguia desarrollandose la
mausica, de tal modo, que cuando aquella impresién retorné ya no era inaprensible. Se
representaba su extension, los grupos simétricos, su grafia y su valor expresivo; y lo
que tenia ante los 0jos no era ya musica pura: era dibujo, arquitectura, pensamiento,
todo lo que hace posible que nos acordemos de la musica. Aquella vez distinguio
claramente una frase que se elevé unos momentos por encima de las ondas sonoras. Y
en seguida la frase esa le brindd voluptuosidades especiales, que nunca se le ocurrieron
hacia antes de haberla oido, que so6lo ella podia inspirarle, y sintié hacia ella un amor
nuevo.

Con su lento ritmo lo encaminaba, ora por un lados ora por otro: hacia una felicidad
noble, ininteligible y concreta. Y de repente, al llegar a cierto punto, cuando él se
disponia a seguirla, hubo un momento de pausa y bruscamente cambié de rumbo, y con
un movimiento nuevo, mas rapido, menudo, melancdlico, incesante y suave, lo arrastré
.con ella hacia desconocidas perspectivas. Luego, desaparecid. Anhel6 con toda el alma
volverla a ver por tercera vez. Y salio, efectivamente, pero ya no le hablé con mayor
claridad, y la voluptuosidad fue esta vez menos intensa. Pero cuando volvio a casa
sintio que la necesitaba, como un hombre que, al ver pasar a una mujer entrevista un
momento en la calle, siente que se le entra en la vida la imagen de una nueva belleza,
que da a su sensibilidad un valor aun mas grande, sin saber siquiera ni como se llama la
desconocida ni si la volverd a ver nunca.

Aquel amor por la frase musical parecié por un instante que prendia en la vida de
Swann una posibilidad de rejuvenecimiento.

Hacia tanto tiempo que renuncié a aplicar su vida a un ideal, limitandola al logro
de las satisfacciones de cada dia, que lleg6 a creer, sin confesarselo nunca, formalmente,
que asi habria de seguir hasta el fin de su existencia; es mas: como no sentia en el animo
elevados ideales, dejo de creer en su realidad, aunque sin poder negarla del todo. Y
tomo la costumbre de refugiarse en pensamientos sin importancia, con lo cual podia
dejar a un lado el fondo de las cosas. E igual que no se planteaba la cuestion de que
acaso lo mejor seria no ir a sociedad, pero, en cambio, sabia exactamente que no se debe
faltar a un convite aceptado, y que si después no se hace la visita de cortesia, hay que
dejar tarjetas, lo mismo en la conversacion se esforzaba por no expresar nunca con fe
una opinidn intima respecto a las cosas, sino en proporcionar muchos detalles
materiales, que en cierto modo tuvieran un valor intrinseco, y que le servian para no dar
el pecho. Ponia una extremada precision en los datos de una receta de cocina, en la
exactitud de la, fecha del nacimiento o muerte de un pintor, o en los titulos de sus obras.
Y algunas veces llegaba, a pesar de todo, hasta formular un juicio sobre una obra, o
sobre un modo de tomar la vida, pero con tono irdnico; como si no estuviera muy
convencido de lo que decia. Pues bien; como esos valetudinarios que de pronto, por
haber cambiado de clima, por un régimen nuevo, o a veces por una evolucién organica
espontanea y misteriosa, parecen tan mejorados de su dolencia, que empiezan a entrever
la posibilidad inesperada de empezar a sus afios una vida enteramente distinta, Swann
descubrio en el recuerdo de la frase aquella, en otras sonatas que pidié que le tocaran
para ver si daba con ella, la presencia de una de esas realidades invisibles en las que ya
no creia, pero que, como si la masica tuviera una especie de influencia electiva sobre su
sequedad moral, le atraian de nuevo con deseo Yy casi con fuerzas de consagrar a ella su



vida. Pero como no lleg6 a enterarse de quién era la obra que habia oido, no se la pudo
procurar y acabd por olvidarla. Aquella semana se encontrd a algunas personas que
estaban también en la reunion y les pregunto; pero unos habian llegado después de la
musica, otros se marcharon antes; y de los que estuvieron alli durante la ejecucion, los
hubo que se fueron a charlar a otra sala, y los hubo que escucharon, pero quedandose
tan en ayunas como los primeros. Los amos de la casa sabian que era una obra nueva,
escogida a gusto de los musicos que tocaron aquella noche; los cuales se habian ido a
dar conciertos por provincias; de modo que Swann no pudo enterarse de mas. Tenia
muchos amigos musicos; pero, aunque se acordaba perfectamente del placer especial e
intraducible que le causaba la frase, y veia las formas que dibujaba, era incapaz de
entonarla. Y ya dejo de preocuparle.

Pues bien; apenas hacia unos minutos que el joven pianista de los Verdurin empez6
a tocar, cuando, de pronto, tras una nota alta, largamente sostenida durante dos
compases, reconocio, vio acercarse, escapando de detras de aquella sonoridad
prolongada y tendida como una cortina sonora para ocultar el misterio de su incubacion,
toda secreta, susurrante y fragmentada, la frase aérea y perfumada que le enamoraba.
Tan especial era, tan individual e insustituible su encanto, que para Swann aquello fue
como si se hubiera encontrado en una casa amiga con una persona que admiro en la
calle y que ya no tenia esperanza de volver a ver. Por fin se marcho, diligente, guiadora,
entre las ramificaciones de su fragancia y dej6 en el rostro de Swann el reflejo de su
sonrisa. Pero ahora ya podia preguntar el nombre de su desconocida (le dijeron que era
el andante de la sonata para piano y violin, de Vinteuil), le habia echado mano, podria
Ilevarsela a casa cuando quisiera , probar a descifrar su lenguaje y su misterio.

Asi, cuando el pianista acabo, Swann le dio las gracias tan

cordialmente, que eso le agraddé mucho a la sefiora de Verdurin.

-¢Es un mago, verdad? .dijo Swann.. jQué modo tiene de comprender la sonata el
muy bribon! ;No sabia que el piano pudiera llegar a tanto, eh? Es todo, menos piano.
Siempre caigo en el lazo y me parece que estoy oyendo una orquesta, mas completo.

El joven pianista hizo una inclinacion, y dijo sonriente y subrayando las palabras,
corno si fueran muy ingeniosas:

-Es usted muy indulgente conmigo.

Y mientras que la sefiora de Verdurin decia a su marido que diera al joven pianista
una naranjada, porque se la tenia muy merecida, Swann estaba contando a Odette como
se enamord de aquella frase musical. Y cuando la sefiora de Verdurin dijo desde lejos:

-Parece que le estan diciendo a usted cosas bonitas, Odette, ésta contestd. Si, muy
hermosas. y a Swann lo deleito esta sencillez.

Pidio detalles relativos a Vinteuil, a sus obras, la época en que vivio y a la
significacion que el podria dar a la frase, que es lo que mas le interesaba.

Pero ninguna de aquellas personas que, al parecer, profesaban gran admiracion al
autor de la sonata (cuando Swann dijo que la sonata le parecia muy hermosa, la sefiora
de Verdurin exclamo:

-Vaya si es hermosa. Pero no debe uno confesar que no ha oido la sonata de
Vinteuil, no hay derecho a no conocerla., a lo que afiadio el pintor:

-.Es una cosa enorme, verdad. No es la cosa de publico bonita y tal, no; Pero para
los artistas es de una emocion grande.), supo contestar a sus preguntas, sin duda porque
nunca se las habian hecho ellos.

Y cuando Swann hizo una o dos observaciones concretas sobre la frase que le
gustaba, dijo la sefiora de Verdurin:

-Pues, mire usted, nunca me habia fijado; bien es verdad que a mi no me gusta
meterme en camisa de once varas ni extraviarme en la punta de una aguja; aqui no



perdemos el tiempo en pedir peras al olmo, no somos asi.; mientras que el doctor
Cottard la miraba desenvolverse entre aquel torrente de locuciones con admiracion
beatifica y estudioso fervor. Por lo demas, él y su mujer, con ese buen sentido propio de
algunas lentes del pueblo, se guardaban mucho de dar una opinion o de fingir
admiracion cuando se trataba de una musica que para ellos, segln se confesaba luego
mutuamente el matrimonio al volver a casa, era tan incomprensible como la pintura del
sefior Biche. Y es que como la gracia, lo atractivo, las formas de la naturaleza, no llegan
al pablico mas que a través de los lugares comunes de un arte lentamente asimilado,
lugares comunes que todo artista original empieza por desechar, los Cottard, imagen en
esto del publico, no veian ni en la sonata de Vinteuil ni en los retratos del pintor lo que
para ellos era armonia en musica y belleza en pintura. Cuando el pianista tocaba les
parecia que iba sacando al azar del piano notas que no estaban enlazadas por las formas
que ellos tenian costumbre de oir, y que el pintor echaba los colores caprichosamente
en el lienzo. Si alguna vez reconocian una forma en un cuadro del pintor la juzgaban
pesada y vulgar (es decir, sin la elegancia consagrada por la escuela de pintura, con
cuyos anteojos veian hasta a la gente que andaba por la calle) y sin ninguna veracidad,
como si Biche no hubiera sabido como era un hombre o ignorara que las mujeres no
tienen el pelo color malva.

Los fieles se dispersaron, y el doctor creyo la ocasién propicia, y, mientras la sefiora
de Verdurin decia su Ultima frase sobre la sonata de Vinteuil, lo mismo que un nadador
principiante que se tira al agua para aprender, pero escoge un momento en que no lo
pueda ver mucha gente, exclamo con brusca resolucion:

-.Entonces es lo que se llama un musico de primo cartello.

Todo lo que pudo averiguar Swann fue que la aparicion reciente de la sonata de
Vinteuil causé gran impresion en una escuela musical muy avanzada, pero era
enteramente desconocida del gran publico.

-Yo conozco a un Vinteuil .dijo Swann, acordandose del profesor de piano de las
hermanas de mi abuela.

-jAh!, quizé sea ése el de la sonata . exclamd la sefiora de Verdurin.

-No, no .dijo Swann riéndose., si usted lo hubiera visto, aunque solo fuera dos
minutos, no se plantearia esa cuestion.

-Entonces, plantear la cuestion, es resolverla .dijo el doctor.

-Puede que sea pariente suyo .continué Swann.; seria lamentable; pero, al fin y al
cabo, un hombre genial puede muy bien tener un primo que sea un viejo estupido. Si asi
fuera, yo confieso que pasaria por cualquier tormento con tal de que el viejo estipido
me presentara al autor de la sonata, y, en primer lugar, por el tormento de tratar al viejo,
que debe de ser atroz.

El pintor dijo que Vinteuil estaba por aquel entonces muy malo, y que el doctor
Potain creia que no se podia salvar.

-¢Pero hay todavia gente que llama a Potain ? -dijo la sefiora de Verdurin.

-Sefiora .dijo Cottard, con tono de afectada discrecion, tenga en cuenta que esta
usted hablando de un compariero mio, mejor dicho, de uno de mis maestros.

Al pintor le habian dicho que Vinteuil estaba amenazado de locura. Y afirmaba que
eso podia advertirse en determinados pasajes de la sonata. A Swann no le parecio
disparatada la observacién, pero le perturb6 mucho; porque como en una obra de
musica pura no se da ninguna de esas relaciones légicas que cuando faltan en el habla
de una persona indican que no esta en su juicio, la locura, vista en una sonata, le parecia
tan misteriosa como la locura de una perra o de un caballo, de las que suelen darse
caso, a pesar de su rareza.



-Vaya usted a paseo, con lo de los maestros; usted sabe diez veces mas que él
contesto la sefiora de Verdurin a Cottard, con el tono de una persona que sabe defender
lo que dice y hace frente valerosamente a los que no opinan como ella. Por lo menos,
usted no mata a sus enfermos.

-Pero, sefiora, observe usted que es académico —replico el doctor irdnicamente., y
hay enfermos que prefieren morir a manos de un principe de la ciencia... Es muy
elegante eso de poder decir que lo asiste a uno Potain.

-iAh, sil, ;conque es mas elegante? ;De modo que ahora entra en las enfermedades
eso de la elegancia? No lo sabia. jQué divertido es usted! .exclamé de pronto, tapandose
la cara con las manos.. Y yo, tonta de mi, que estaba discutiendo seriamente sin notar
gue me la estaba usted dando con queso.

Al sefior Verdurin le parecié un poco cansado echarse a reir por tan poca cosa, y se
limit6 a echar una bocanada de humo; pensando tristemente que nunca podria rivalizar
con su esposa en el terreno de la amabilidad.

-¢Sabe usted que su amigo nos ha sido muy simpatico? dijo la sefiora de Verdurin a
Odette, cuando esta se despedia. Es muy sencillo y muy agradable. Si todos los amigos
que nos presente usted son asi, puede traerlos cuando quiera.

El sefior Verdurin observé que Swann no habia sabido apreciar a la tia del pianista.

-Es que todavia no estaba en su centro .respondid su mujer. ;Como quieres que la
primera vez tenga ya el tono de la casa, como Cottard, que es de nuestro clan hace ya
afios? La primera vez no se cuenta, es para hacer dedos. Odette, hemos quedado en que
mafiana ird a buscarnos al Chatelet. ;Por que no va usted a recogerlo a su casa?

-No, no quiere.

-Bueno, lo que usted disponga. Pero no vaya a desertar a Gltima hora.

Con gran sorpresa de la sefiora de Verdurin, Swann no desertd nunca. Iba a
buscarlos a cualquier parte, hasta a los restaurantes de las afueras, algunas veces aunque
no muchas, porque aun no era la temporada, y, sobre todo, al teatro, que gustaba mucho
a la sefiora de Verdurin; un dia, en casa, dijo la sefiora que les seria muy util para las
noches de estreno y de funciones de gala un pase de libre circulacion para el coche, y
que le echaron mucho de menos el dia del entierro de Gambetta. Swann, que nunca
aludia a sus amistades de lustre, sino tan sélo a aquellas de poco precio, que le hubiera
parecido poco delicado ocultar, y entre las cuales contaba, por haberse acostumbrado a
juzgarlas asi en los salones del barrio de Saint-Germain, sus amistades con personajes
oficiales, contesto:

-Yo le traeré a usted uno a tiempo para la reprise de los Denicheff, porque
precisamente mafiana almuerzo en el Eliseo y alli veré al prefecto de Policia.

-, Cbémo en el Eliseo? -gritd el doctor Cottard con voz tonante.

-Si, estoy convidado por Grévy .contestd Swann un poco azorado por el efecto que
hizo su frase.

Y el pintor dijo a Cottard en tono de broma:

-Le da a usted eso muy a menudo?

Generalmente, después que le habian explicado la cosa. Cottard decia:

-iAh! ya, ya; esta bien., y no daba mas muestras de emocion. Pero aquella vez las
ultimas palabras de Swann, en vez de calmarlo, como de costumbre, llevaron al colmo
su asombro de que una persona que cenaba a su lado, que no tenia cargo oficial, ni
brillo social ninguno, se codeara con el presidente de la Republica.

-, Cémo Grévy, conoce usted Grévy? .dijo a Swann con la cara estUpida e incrédula
de un municipal cuando un desconocido se le acerca diciéndole que quiere ver al
presidente de la Republica, y que al comprender por estas palabras .cuél era la clase de



persona que tenia delante., como dicen los periodicos asegura al loco que lo van a
recibir en seguida y lo lleva a la enfermeria especial de la prevencion.

-Si, lo trato un poco. Conozco a algun amigo suyo (y no se atrevié a decir que era el
principe de Gales) y ademas alli se invita a mucha gente; no tienen nada de divertido
esos almuerzos, no crea usted, son muy sencillos y no suele haber mas de ocho
comensales respondié Swann, que queria borrar lo deslumbrante de aquella impresion
que hizo en su interlocutor el que él se tratara con el presidente de la Republica.

Y en seguida Cottard, tomando a pie juntillas lo que dijo Swann, adopto la cosa
muy corriente opinién de que ser invitado por Grévy era cosa muy corriente y nada
apetecible. Y ya no se extrafio de que Swann, ni otra persona cualquiera, fuera al Eliseo,
y hasta lo compadecia por ir a aquellos almuerzos que, segun propia confesion del
invitado, eran aburridos.

-Ya, ya; esta bien .dijo con el tono de un aduanero que desconfiaba un momento
antes y que después de las explicaciones de uno, pone el visto y le deja a uno pasar sin
abrir los badles.

-Ya lo creo que deben ser aburridos los tales almuerzos; ya necesita usted animo
para ir .dijo la sefiora de Verdurin; porque el presidente de la Republica se le figuraba
un pelma especialmente temible, que si llegara a emplear los medios de seduccion y
apremio que tenia a su disposicion, con los fieles de los Verdurin, quiza los hubiera
hecho desertar.. Dicen que es mas sordo que una tapia y que come con los dedos.

En efecto, no se debe usted divertir mucho .dijo el doctor con una sombra de
conmiseracion en la voz; y acordandose de que los invitados no eran mas que ocho,
preguntd vivamente, mas bien movido por celo de linglista que por curiosidad de
mirén: Esos son almuerzos intimos, ;/no?

Pero el prestigio que a sus ojos tenia el presidente de la Republica acab6 por
triunfar de la humildad de Swann y de la malevolencia de la sefiora Verdurin, y no se
pasaba comida sin que Cottard preguntara con mucho interés: .; Vendra esta noche el
sefilor Swann? Es amigo personal de Grévy. Es lo que se llama un gentleman, ;no?. Y
hasta le ofrecié una tarjeta de entrada a la Exposicion de Odontologia.

-Puede entrar usted y las personas que lo acompafien, pero no dejan pasar perros.
Ya comprendera usted que se lo digo porque tengo amigos que no lo sabian y que luego
se tiraban de los pelos.

El sefior Verdurin notd que a su mujer le habia sentado muy mal el descubrimiento
de aquellas amistades elevadas que tenia Swann y de las que no hablaba nunca.

Swann se reunia con el cogollito en casa de los Verdurin, a no ser que hubiera
dispuesta alguna diversion fuera de casa; pero no iba mas que por la noche, y casi nunca
aceptaba convites para la cena, a pesar de los ruegos de Odette.

-Si usted quiere, podemos cenar solos, si asi le gusta mas .decia ella.

-¢Y la sefiora de Verdurin, qué va a decir?

-Eso es muy sencillo. Diré que no me han preparado el traje a tiempo o que mi cab
ha llegado tarde. Ya nos arreglaremos.

-Es usted muy buena.

Pero Swann pensaba que, no consintiendo en verla hasta después de cenar, haria ver
a Odette que existian para él otros placeres preferibles al de estar con ella, y asi no se
saciaria en mucho tiempo la simpatia que inspiraba a Odétte. Ademas, preferia con
mucho a la de Odette, la belleza de una chiquita de oficio, fresca y rolliza como una
rosa, de la que estaba por entonces enamorado, y le gustaba mas pasar con ella las
primeras horas de la noche, porque estaba seguro de que luego veria a Odette. Por lo
mismo, no queria nunca que Odette fuera a buscarlo para ir a casa de los Verdurin. La
obrerita esperaba a Swann cerca de su casa, en una esquina que ya conocia Rémi, el



cochero; subia al coche y se estaba en los brazos de Swann hasta que el coche se paraba
ante la casa de los Verdurin.

Al entrar, la sefiora le ensefiaba unas rosas qué él mando aquella mafiana,
diciéndole que lo iba a regafiar, y le indicaba un sitio junto a Odette, mientras el pianista
tocaba, dedicandosela a ellos dos, la frase de Vinteuil, que era como el himno nacional
de sus amores.

La frase empezaba por un sostenido de trémolos en el violin, que duraban unos
cuantos compases y ocupaban el primer término, hasta que, de pronto, parecia que se
apartaban, y como en un cuadro de Pieter de Hooch, donde la perspectiva se ahonda a lo
lejos por el marco de una puerta abierta, alla en el fondo, con color distinto y a través de
la aterciopelada suavidad de una luz intermedia, aparecia la frase, bailarina, pastoril,
intercalada, episodica, como cosa de otro mundo distinto. Pasaba sembrando por todas
partes los dones de su gracia; los pliegues de su tanica eran sencillos e inmortales, y
llevaba en los labios la misma sonrisa de siempre; pero en ella parecia que Swann
percibia ahora un matiz de desencanto, como si la frase conociera lo vano de la
felicidad, cuyo camino mostraba a los hombres. En su gracia ligera habia algo ya
consumado, algo como la indiferencia que sigue a la pena. Pero poco le importaba,
porque no la consideraba en si misma en lo que podia expresar para un musico que
ignorara la existencia de Swann y de Odette cuando la cre6, para todos los que la
habrian de oir en siglos futuros, sino como una prenda y recuerdo de su amor, que hasta
al pianista y a los Verdurin les hacia pensar en Odette, al mismo tiempo que en él, y que
les servia de lazo; hasta tal punto que, cediendo al capricho de Odette, renunci6 a su
proyecto de pedir a un musico que le tocara la sonata: entera, y siguié sin conocer mas
que aquel tiempo

-¢Qué necesidad tiene usted de lo demas? -le habia dicho Odette. El trozo nuestro
es ese.. Sufria al pensar que la frase, cuando pasaba tan cerca y tan por lo infinito al
mismo tiempo, aunque era para €l y para Odette, no los reconocia y lamentaba que
tuviera una significacion y belleza intrinseca y extrafia a ellos, lo mismo que sentimos
que el agua de una gema que regalamos, o los vocablos de una carta de la mujer amada,
sean algo més que la esencia de un amor fugaz o de un ser determinado.

Sucedia muchas veces que Swann se entretenia demasiado con la obrerita antes de
ir a casa de los Verdurin, y cuando llegaba, apenas el pianista tocaba la frase suya, se
daba cuenta de que ya pronto llegaria la hora de marcharse. Acompafiaba a Odette hasta
la puerta de su hotelito de la calle de La Perousse, detras del Arco de Triunfo. Y quiza
por eso, para no pedirle todos los favores de una vez, sacrificaba el placer, para él
menos necesario, de verla un poco antes y llegar cuando ella a casa de los Verdurin, al
ejercicio de este derecho que ella le reconocia a marcharse juntos, y que Swann
estimaba mas, porque, gracias a él, se hacia la ilusion de que ya nadie la veia ni se
interponia entre ellos, de que ya nadie era obstaculo para que Odette siguiera con él,
aun después de haberse separado.

Asi, que volvian en el coche de Swann; una noche, cuando Odette acababa de bajar
y estaba diciéndole adios, cogio precipitadamente del jardincillo que precedia a la casa
uno de los ultimos crisantemos del afio, y se lo dio a Swann, que se iba. Durante todo el
camino, de vuelta a casa, lo tuvo apretado contra sus labios, y cuando, al cabo de unos
dias; se marchito la flor, la guardé cuidadosamente en su secreter.

Pero nunca entraba en su casa. Sélo dos veces fue por la tarde a participar en
aquella operacion, para ella capital, de tomar el té.. Lo retirado y solitario de aquellas
callecitas cortas (formadas casi todas por hotelitos contiguos, cuya monotonia se rompia
de pronto con una casucha siniestra, testimonio histérico, sérdida ruina de una época en
que esos barrios aun tenian mala fama), la nieve que todavia quedaba en el jardin y en



los arboles, el desalifio con que se presenta el invierno y la cercania del campo, aun
daban mayor misterio al calor y las flores que al entrar en la casa le salian a uno al paso.

En el piso bajo, de nivel superior al de la calle, se dejaba a la izquierda la alcoba de
Odette, que daba a una callecita paralela de la parte de atras, y una escalera recta, con
paredes pintadas en tono sombrio, adornadas con telas orientales, hilos de rosarios
turcos y un gran farol japonés pendiente de un cordoncito de seda (pero que para no
privar a los visitantes de las comodidades mas recientes de la civilizacion occidental,
ocultaba un mechero de gas), llevaba a la sala y a la salita. Precedia a estas habitaciones
un estrecho recibimiento, con la pared cuadriculada por un enrejado de jardin, pero
dorado, y que tenia por todo alrededor unos cajones rectangulares, donde aun florecian,
lo mismo que en un invernadero, filas de esos grandes crisantemos, en aquella época
muy notables, pero que no llegaban, ni con mucho, a los que mas adelante lograrian
obtener los horticultores. A Swann le molestaba que estuvieran de moda aquellas flores
desde el afio antes; pero esta vez le agrado ver la penumbra de la habitacion de rosa, de
naranja y de blanco, rayada cual piel de cebra, por los fragrantes resplandores de esos
astros efimeros que se encienden en los dias grises. Odette lo recibid vestida con una
bata color rosa, con el cuello y los brazos al aire. Lo invité a sentarse a su lado; en uno
de los muchos misteriosos retiros dispuestos en los huecos y rincones del salon,
protegidos por grandes palmeras, colocadas en maceteras chinas,

0 por biombos, adornados con retratos, lazos y abanicos. Le dijo: .Asi

no esta usted bien; yo lo acomodaré.; y con una risita vanidosa, como si se le hubiera
ocurrido una invencion notable, coloco tras la cabeza de Swann, y a sus pies,
almohadones de seda japonesa, apretujandolos con la mano, como prodigando aquellas
riquezas e indiferente a su valor. Pero cuando el ayuda de camara fue trayendo
sucesivamente numerosas lamparas que, contenidas casi todas en cacharros de China,
ardian sueltas o por parejas en distintos muebles, como en otros tantos altares, y que en
el crepusculo, ya casi noche, de aquella tarde de invierno, reavivaron una puesta de sol
mas rosada, duradera y humana que la otra y quiza en la calle hacian pararse a algin
enamorado sofiando en el misterio que delataban y celaban a la vez las encendidas
vidrieras, Odette no dejé de mirar al criado con el rabillo del ojo, para ver si las
colocaba exactamente en su sitio consagrado. Se imaginaba que poniendo una l&mpara
en el lugar que no le correspondia, el efecto de conjunto de su salon se habria deshecho;
su retrato, colocado en un caballete oblicuo y encuadrado con peluche, no tendria buena
luz. Siguio febrilmente con la mirada las idas y venidas de aquel hombre ordinario, y lo
regafd asperamente por pasar muy cerca de dos jardineras que no tocaba nadie mas que
ella, por miedo a que se las rompieran; jardineras que fue a examinar en seguida, para
ver si el criado les habia hecho algo.

Todas las formas de sus cacharritos chinos le parecian .graciosas., y 1o mismo las
orquideas y las catleyas, que eran con los crisantemos sus flores favoritas, porque
tenian el raro mérito de no parecer flores, sino cosa de seda e satén. Esta parece que esta
hecha del forro de mi abrigo., dijo a Swann, ensefiandole una orquidea, y con una
inflexion de carifio hacia esa flor tan chic, hacia esa hermana elegante e imprevista que
la naturaleza le daba, tan lejos de ella en la escala de los seres y, sin embargo, tan
refinada y mucho maés digna que tantas mujeres de tener un sitio en su salon. Le fue
ensefiando quimeras con lenguas de fuego, pintadas en un cacharro o bordadas en una
pantalla de chimenea; las corolas de un ramo de orquideas; un dromedario de plata
nielada, con los ojos incrustados de rubies, que en la chimenea era vecino de un sapo de
jade; y afectaba, ya temor a la maldad de los monstruos o risa por su fealdad, ya rubor
por la indecencia de las flores, ya irresistible deseo de besar al dromedario y al sapo, a
los que Ilamaba .ricos.. Contrastaban esos fingimientos con lo sincero de algunas



devociones suyas, especialmente la que tenia a Nuestra Sefiora del Laghet, que hacia
mucho tiempo, cuando ella vivia en Niza, la salvo de una enfermedad mortal; y llevaba
siempre encima una medalla de oro con la imagen de esa virgen, a la que atribuia un
poder sin limites. Odette hizo a Swann su té, y le pregunto:

-¢Con limdn, o con leche?; y cuando él contest6 que con leche, ella replico:

-Una nube, ¢eh?.. Swann dijo que el té estaba muy bueno, y ella entonces:

-¢Ve usted como yo sé lo que le gusta.. En efecto, aquel té le pareci6é a Swann, lo
mismo que a ella, una cosa exquisita, y tal es la necesidad que el amor tiene de
encontrar justificacion y garantia de duracion en placeres, que, por el contrario, sin él no
lo serian y que terminan donde él acaba, que cuando Swann se marché a su casa, a las
siete, para vestirse, durante todo el camino que recorri6 el coche no pudo contener la
alegria que habia recibido aquella tarde, e iba repitiéndose:

-iQué agradable debe de ser tener una persona asi, que le pueda dar a uno en su
casa esa cosa tan rara que es un buen té!. Una hora mas tarde recibio una esquela de
Odette; conocid en seguida aquella letra grande, que, con su afectacion de rigidez
britanica, imponia una apariencia de disciplina a caracteres informes, donde unos 0jos
menos apasionados quiza hubieran visto desorden de ideas, insuficiencia de educacién y
falta de franqueza y de caracter. Swann se habia dejado la pitillera en casa de Odette.
iAh! Si se hubiera usted dejado el corazdn! Entonces no se lo habria devuelto.

Todavia fue mas importante una segunda visita que Swann hizo a Odette. Al ir
aquel dia a su casa, se la iba representando con la imaginacién, como acostumbraba
hacer siempre que tenia que verla; y aquella necesidad en que se veia para que su cara le
pudiera parecer bonita, de limitarla a los pémulos frescos y rosados, a las mejillas, que a
menudo tenia amarillentas y cansadas, y que salpicaban unas manchitas encarnadas, lo
afligia como prueba de lo inasequible del ideal y lo mediocre de la felicidad. Aquel dia
lo llevaba un grabado que Odette queria ver. Estaba un poco indispuesta y lo recibid en
bata de crespdon de China color malva; y con una rica tela bordada que le cubria el pecho
a modo de abrigo.

De pie, junto a él, dejando resbalar por sus mejillas el pelo que llevaba suelto, con
una pierna doblada en actitud levemente danzarina, para poder inclinarse sin molestia
hacia el grabado que estaba mirando; la cabeza inclinada, con sus grandes ojos tan
cansados y asperos si no les prestaba su brillo la animacion, chocé a Swann por el
parecido que ofrecia con la figura de Céfora, hija de Jetro, que hay en un fresco de la
Sixtina. Swann siempre tuvo aficion a buscar en los cuadros de los grandes pintores, no
solo los caracteres generales de la realidad que nos rodea, sino aquello que, por el
contrario, parece menos susceptible de generalidad, es decir, los rasgos fisonomicos
individuales de personas conocidas nuestras; y asi, reconocia en la materia de un busto
del dux Loredano, de Antonio Rizzo, los pdmulos salientes, las cejas oblicuas de su
cochero Rémi, con asombroso parecido; veia la nariz del sefior de Palancy con colores
de Ghirlandaio; y en un retrato del Tintoreto, el carrillo invadido por los primeros pelos
de las patillas, la desviacion de la nariz, el mirar penetrante y los parpados
congestionados del doctor du Boulbon le saltaban a los o0jos. Quiza, como tuvo siempre
remordimientos de haber limitado su vida a las relaciones mundanas y a la
conversacion, veia como una especie de indulgente perdon que le concedian los grandes
artistas en el hecho de que también ellos contemplaron con gusto e introdujeron en sus
cuadros esas caras que prestan a su obra tan singular testimonio de realidad y de vida,
un sabor moderno; o quizéa era que estaba tan dominado por la frivolidad mundana, que
sentia la necesidad de buscar en una obra antigua esas alusiones anticipadas,
rejuvenecedoras, a nombres propios de hoy. O, por el contrario, acaso tenia bastante
temperamento de artista para que aquellas caracteristicas individuales le agradaran por



adquirir mas amplia significacion, en cuanto las contemplaba libres y sueltas, en el
parecido de un retrato antiguo con un original que no aspiraba a representar. Sea como
fuere, y quiza porque la plenitud de impresiones que desde algun tiempo gozaba,
aunque le lleg6 por amor de la masica, acrecié también su aficion a la pintura, encontrd
un placer profundisimo y llamado a tener en su vida duradera influencia, en el parecido
de Odette con la Céfora de ese Sandro di Mariano, que ya no nos gusta llamar con su
popular apodo de Botticelli, desde que este nombre evoca, en lugar de la verdadera obra
del artista, la idea falsa y superficial que el vulgo tiene de él. Ya no estimd la cara de
Odette por la mejor o peor cualidad de sus mejillas, y por la suavidad puramente
carnosa que creia Swann que iba a encontrar en ellas al tocarlas con sus labios, si alguna
vez se atrevia a besarla, sino que la consideré como un ovillo de sutiles y hermosas
lineas que él devanaba con la mirada, siguiendo las curvas en que se arrollaban,
enlazando la cadencia de la nuca con la efusion del pelo y la flexién de los parpados,
como lo haria en un retrato de ella, en que su tipo se hiciera inteligible y claro.

La miraba; en su rostro, en su cuerpo, se aparecia un fragmento del fresco de
Botticelli, y ya siempre iba a buscarlo alli, ora estuviera con Odette, ora pensara en ella,
y aunque no le gustaba evidentemente el fresco florentino mas que por parecerse a
Odette, sin embargo, este parecido la revestia a ella de mayor y mas valiosa belleza. A
Swann le remordi6 el haber desconocido por un momento el valor de un ser que el gran
Sandro habria adorado, y se felicitd de que el placer que sentia al ver a Odette tuviera
justificacién en su propia cultura estética. Se dijo que al asociar la idea de Odette a sus
ilusiones de dicha, no se resignaba por falta de otra mejor a una cosa tan imperfecta
como hasta entonces creyera, puesto que en ella encerraba su mas refinado gusto
artistico. Olvidabase de que no por eso era Odette mujer mas conforme a su deseo,
porque precisamente su deseo siempre estuvo orientado en direccion opuesta a sus
aficiones estéticas. Aquellas dos palabras, obra florentina., hicieron a Swann un gran
favor. Ellas abrieron para Odette, como un titulo nobiliario, las puertas de un mundo de
suefios, que hasta entonces le estaba cerrado, y donde se revistio de nobleza. Y mientras
que la visién puramente camal que hasta entonces tuviera de aquella mujer, al renovar
perpetuamente sus dudas sobre la calidad de su rostro y de su cuerpo, de su total belleza,
debilitaban su amor a ella, se disiparon esas dudas y se afirm6 aquel amor cuando tuvo
por base los datos de una estética concreta, sin contar con que el beso y la Posesion, que
parecian cosas naturales y mediocres, si eran don de una carne marchita, cuando eran
corona que remataba la contemplacion de una obra de museo, debian ser placer
sobrenatural y delicioso.

Y cuando se inclinaba a lamentar que hacia meses no tenia mas ocupacion que ver a
Odette, deciase que era cosa logica dedicar mucho tiempo a una inestimable obra
maestra, fundida por esta vez en material distinto, y particularmente sabroso, en un
rarisimo ejemplar que él contemplaba ya con humildad, espiritualismo y desinterés de
artista, ya con orgullo, egoismo y sensualidad de coleccionista.

Colocd, encima de su mesa de trabajo, una reproduccion de la Céfora, como si
fuera una fotografia de Odette. Admiraba los ojos grandes, el rostro delicado, donde se
adivinaba la imperfeccion del cutis, los maravillosos bucles en que caia el pelo por las
cansadas mejillas, y adaptando lo que hasta entonces le parecia hermoso de modo
estético a la idea de una mujer de verdad, lo transformaba en méritos fisicos que se
felicitaba de encontrar todos juntos en un ser que podia ser suyo. Esa vaga simpatia que
nos atrae hacia la obra maestra que estamos mirando, ahora que él conocia el original de
carne de la Céfora, se convertia en deseo, que suplia al que no supo inspirarle al
principio el cuerpo de Odette. Cuando se estaba mucho rato mirando al Botticelli,



pensaba luego en el Botticelli suyo, que le parecia ain mas hermoso, y al apretar contra
el pecho la fotografia de Céfora, se le figuraba que abrazaba a Odette.

Y no s6lo era el posible cansancio de Odette el que Swann se ingeniaba en prevenir,
sino el propio cansancio suyo; sentia que desde que Odette podia verlo con toda clase de
facilidades, ya no tenia tantas cosas que decirle como antes, y tenia miedo de que sus
modales, un tanto insignificantes y mondtonos, sin movilidad ya, que ahora adoptaba
Odette cuando estaban juntos, no acabaran por matar en él esa esperanza romantica de
un dia en que ella le declarara su pasion, esperanza que era el motivo y la razon de
existencia de su amar. Y para renovar algo el aspecto moral, harto parado, de Odette, y
que tenia miedo que lo cansara, de pronto le escribia una carta llena de fingidas
desilusiones y de coleras simuladas, y se la mandaba antes de la cena. Sabia Swann que
Odette se asustaria, que iba a contestar, y esperaba que de aquella, contraccion que
sufriria el alma de Odette, por miedo a perderlo, brotarian palabras que nunca le habia
dicho; vy, en efecto, asi es como logro las cartas mas carifiosas de Odette, una de ellas,
aquella que le mand6 Odette desde la .Maison Dorée (precisamente el dia de la fiesta
Paris-Murcia, a beneficio de los damnificados por las inundaciones de Murcia), y que
empezaba por estas palabras:

-Amigo, me tiembla tanto la mano, que apenas si puedo escribir, carta que guardo
Swann en el mismo cajon que el crisantemo seco.

Y si no habia tenido tiempo de escribirle al llegar aquella noche a casa de los
Verdurin, le saldria al encuentro en seguida, para decirle:

-Tenemos que hablar; y mientras, él contemplaria &vidamente en su rostro y en sus
palabras algo no visto hasta entonces, un escondrijo de su corazon que hasta entonces le
habia ocultado.

Ya al acercarse a casa de los Verdurin, cuando veia las grandes ventanas iluminadas
por la luz de las lamparas no se cerraban nunca, las maderas, se enternecia al pensar en
aquel ser encantador que iba a ver en medio de esa luz dorada. A veces, las sombras de
los invitados se destacaban negras, esbeltas, recortadas, al pasar por delante de las
lamparas, como esos grabaditos intercalados en la tela transparente de una pantalla.
Buscaba la silueta de Odette. Y en cuanto llegaba, sin darse cuenta, se le encendia la
mirada con tal alegria, que el sefior Verdurin decia al pintor:

-Amigo, esto esta que arde. Y, en efecto, la presencia de Odette daba para Swann a
la casa de los Verdurin una cosa que no podia hallar en ninguna de las demas adonde
iba: una especie de aparato sensitivo, de sistema nervioso que se ramificaba por todas
las habitaciones y lanzaba constantes excitaciones hasta su corazon.

Asi, el sencillo funcionamiento de aquel organismo social que era el .clan. de los
Verdurin, proporcionaba a Swann citas diarias con Odette, y gracias a él podia fingir
que le era indiferente el verla, o que no queria verla, sin que esto le expusiera a grave
riesgo, porque aunque le escribiera durante el dia, siempre estaba seguro de verla por la
noche en casa, de los Verdurin y acompafarla a casa.

Pero un dia en que pensa sin gusto en aquel inevitable retorno con ella, llevo hasta
el bosque de Boulogne a su obrerita para retrasar el momento de ir a casa de los
Verdurin, y lleg6 alli tan tarde que Odette, creyendo que aquella noche ya no iria
Swann; se habia marchado. Cuando vio gue no estaba en el salon, Swann sintié un dolor
en el corazon; temblaba al verse privado de un placer cuya magnitud media ahora por
vez primera porque hasta entonces habia estado seguro de tenerle cuando quisiera, cosa
ésta que no nos deja apreciar nunca lo que vale un placer.

-¢Has visto la cara que puso cuando vio que Odette no estaba? -dijo Verdurin a su
mujer. Me parece que esta cogido.



-¢La cara que ha puesto? .pregunt6 bruscamente el doctor Cottard, que no sabia de
quién estaban hablando, porque habia salido un momento para ver a un enfermo, y que
ahora volvia a recoger a su mujer.

-¢Como, no se ha encontrado usted en la puerta a un Swann magnifico?

-No. ¢Ha venido el sefior Swann?

-.Si, pero un momento nada mas; un Swann muy agitado y muy nervioso. Es que ya
se habia marchado Odette, ¢sabe usted? .Quiere usted decir que estan a partir un pifion y
que ella le ha ensefiado lo que es la hora del pastor, ¢eh? .dijo el doctor probando
prudentemente el sentido de esas locuciones.

-No; yo creo que no hay nada entre ellos, y me parece que Odette hace mal y se esta
portando como lo que es, como un alma de cantaro.

-iBah, bah, bah! .dijo el sefior Verdurin, jqué sabes tu si hay o no hay!; nosotros no
hemos estado alli mirando si habia o no.

-Es que me lo habria dicho Odette -replicé orgullosamente la sefiora de Verdurin..
Me cuenta todas sus historias. Como en este momento no tiene a nadie, yo le he
aconsejado que duerman juntos. Pero dice que no puede, que Swann le gusta, pero que
esta muy corto con ella y eso la azora a ella también; ademaés, dice que ella no lo quiere
de esa manera, que es un ser ideal, que tiene miedo a desflorar su carifio por Swann, en
fin, yo no sé cuantas cosas. Y yo creo, a pesar de todo, que es lo que le conviene.

-Y0 no soy enteramente de tu misma opinidn; no me acaba de gustar ese caballero:
me parece que le gusta darse tono.

La sefiora de Verdurin se quedd muy quieta y adopto una expresion inerte, como si
se hubiera cambiado en estatua, ficcion con la que dio a entender que no habia oido
aquella frase insoportable de darse tono, frase que parecia implicar que era posible darse
tono. con ellos, es decir, que habia alguien que era mas que ellos.

-Pues si no hay nada, no creo que sea porque ese sefior se imagine que ella es una
virtud .dijo irbnicamente el sefior Verdurin.. Después de todo, jquién sabe! Parece que
la considera inteligente. No sé si oiste la otra noche todo lo que le estaba soltando a
propdsito de la sonata de Vinteuil; yo quiero a Odette con toda el alma; pero, vamos,
para explicarle teorias de estética, hay que estar un poco tonto.

-Bueno, bueno; que no se hable mal de Odette -dijo la sefiora, echandoselas de
nifia.. Es simpatiquisima.

-Pero si eso no tiene que ver para que sea simpatiquisima; no estamos hablando mal
de ella: decimos gque no es ninguna virtud ni ningun talento, y nada mas. En el fondo -
dijo al pintor-, ;qué le importa a uno que sea 0 no una virtud? Quiza asi no seria tan
simpatica.

En el descansillo de la escalera alcanzé a Swann el maestresala, que no estaba en
casa cuando llegd Swann, y al que Odette diera encargo .pero ya hacia lo menos una
hora. de decir a Swann que ella iria probablemente a casa de Prévost a tomar chocolate
antes de recogerse. Swann marché en seguida a casa de Prévost, pero a cada paso su
coche tenia que pararse para dejar paso a otros carruajes o a los transelntes, obstaculos
odiosos que Swann no habria respetado a no ser porgue luego, si los atropellaba, el
guardia le entretendria mas tomando el nimero. Contaba el tiempo que tardaba,
afiadiendo unos cuantos segundos a cada minuto para estar seguro de que no los hacia
muy cortos, cosa que le habria podido inspirar la ilusion de que sus probabilidades para
llegar a tiempo y encontrar a Odette eran mayores que la que realmente tenia. Y hubo
un momento en que Swann, de pronto, lo mismo que un enfermo con fiebre que acaba
de dormir y se da cuenta de las absurdas pesadillas que rumiaba sin separarlas
claramente de su persona, vio en su interior los extrafios pensamientos que le
dominaban desde que le habian dicho en casa de los Verdurin que Odette ya se habia



marchado, y sintio lo nuevo de aquel dolor en el corazon, que sufria ya hacia rato, pero
que tan sélo percibié ahora como si acabara de desesperarse. ¢ Y que?, no era toda
aquella agitacion porque no iba a ver a Odette hasta el otro dia, lo que él habia deseado
hace una hora, cuando se encaminaba ya tan tarde a casa de los Verdurin. Y no tuvo
mas remedio que confesarse que en ese mismo coche que lo llevaba a Prévost ya no iba
la misma persona, ya no estaba solo, tenia al lado, pegado, amalgamado a él, a un ser
nuevo, que no podria quitarse de encima nunca, y al que tendria que tratar con los
mimos que a un amo o a un enfermo. Y, sin embargo, desde aquel instante en que sintio
gue una nueva persona se habia superpuesto a él, su vida le parecié mas atractiva. Y ya
casi no se decia que aquel posible encuentro en casa de Prévost (cuya esperanza
aniquilaba hasta tal punto todos los momentos que la precedian, que no quedaba idea ni
recuerdo donde Swann pudiera ir a descansar su espiritu), caso de ocurrir, seria, muy
probablemente, como cualquiera de los demas, es decir, poca cosa.

Como todas las noches, en cuanto estuviera con Odette lanzaria una mirada furtiva
sobre su movil rostro, mirada que huiria en seguida por miedo a que Odette leyera en
ella la insinuacion de un deseo y no creyera ya en su desinterés, y en seguida dejaria de
pensar en Odette, todo preocupado en buscar pretextos para que no se marchara tan
pronto y en asegurarse sin aparentar mucho interés de que al otro dia podria verla en
casa de los Verdurin, es decir, preocupado en prolongar por un instante y en renovar por
un dia mas la decepcidn y la tortura que le traia la vana presencia de esa mujer a quien
se acercaba tanto sin atreverse a abrazarla.

No estaba en casa de Prévost; Swann quiso buscar en los demas restaurantes de los
bulevares. Y para ganar tiempo, mientras él recorria unos cuantos, mandé a visitar otros
a su cochero Rémi (el dux Loredano de Rizzo); no encontré Swann nada, y fue a esperar
a su cochero en el lugar que le habia indicado. El coche no volvia y Swann se
representaba el momento que iba a llegar, ya como aquel en que su cochero le diria:
JAqui est la sefiora., 0 ya, como otro en que oiria decir a Rémi : .No he encontrado a
esa sefiora en ningun café.. Y asi, veia delante de él el final de su noche, uno y doble a
la vez, precedido, ya por el encuentro de Odette, ya por la obligada renuncia a
encontrarla y la conformidad con volverse a casa sin haberla visto.

Volvié el cochero, pero en el momento de parar delante de Swann éste no le
pregunto. ¢Has encontrado a esa sefiora?, sino que le dijo: .No se te olvide recordarme
mafiana que tengo que encargar lefia, porque me parece que ya queda poca.. Acaso se
decia que si Rémi habia encontrado a Odette en algun café donde estaba esperandolo, el
fin de la noche nefasta quedaba ya borrado porque empezaba la realizacion del fin de la
noche feliz, y que, por consiguiente, no tenia prisa por llegar a una felicidad capturada
ya y a buen recaudo que no se habia de escapar. Pero también lo hizo por fuerza de
inercia; su alma tenia esa falta de agilidad que se da en muchos cuerpos, de esas gentes
gue para evitar un golpe, para quitarse una llama de encima o para hacer un movimiento
urgente necesitan tomarse tiempo y quedarse un segundo en la posicion en que estaban
antes del acontecimiento, como para encontrar un punto de apoyo y poder tomar
impulso. E indudablemente si el cochero lo hubiera interrumpido diciéndole que la
sefiora estaba alli, él habria contestado:

-iAh!, si, el encargo ese que te habia dado; pues me extrafia., para seguir luego
hablando de la lefia, porque de ese modo ocultaba la emocidn que sentia y se daba a si
mismo tiempo para romper con la inquietud y sonreir a la felicidad.

Pero el cochero le dijo que no la habia encontrado en ninguna parte, y afiadi6 a
modo de consejo y, en su calidad de criado antiguo:

-Lo mejor es que el sefior se vaya a casa.



Pero la indiferencia que Swann fingia facilmente cuando Rémi no podia alterar en
nada el tenor de la respuesta que le traia, decayo ahora al ver como intentaba hacerle
renunciar a su esperanzay a su rebusca.

-No, no es posible .exclamo., tenemos que encontrar a esa sefiora, no hay mas
remedio. Hay un asunto que lo requiere, y si no, podria ofenderse.

-No sé como se va a dar por ofendida -respondié Rémi, porque ella es la que se ha
marchado sin esperar al sefior, diciendo que iba a casa de Prévost, y luego no ha ido.

Ya empezaban a apagar en todas partes. Por debajo de los arboles del bulevar, en
una misteriosa oscuridad, erraban los pocos transelntes, apenas discernibles. De cuando
en cuando, una sombra femenina se acercaba a Swann, le decia unas palabras al oido, y
le pedia que la acompafiara a casa, Swann se estremecia. Iba rozando al pasar todos
aquellos cuerpos oscuros como si por el reino de las sombras, entre mortuorias
fantasmas, fuera buscando a Euridice.

De todas las maneras de producirse el amor, y de todos los agentes de diseminacién
de ese mal sagrado, uno de los mas eficaces es ese gran torbellino de agitacion que nos
arrastra en ciertas ocasiones. La suerte esta echada, y el ser que por entonces goza de
nuestra simpatia, se convertira en el ser amado. Ni siquiera es menester que nos guste
tanto 0 mas que otros. Lo que se necesitaba es que nuestra inclinacion hacia él se
transformara en exclusiva. Y esa condicion se realiza cuando .al echarlo de menos. en
nosotros sentimos, no ya el deseo de buscar los placeres que su trato nos proporciona,
sino la necesidad ansiosa que tiene por objeto el ser mismo, una necesidad absurda que
por las leyes de este mundo es imposible de satisfacer y dificil de curar: la necesidad
insensata y dolorosa de poseer a esa persona.

Swann llegd hasta los ultimos restaurantes; no habia tenido calma mas que para
afrontar la hipétesis de la felicidad; pero ahora ya no ocultaba su agitacion, ni el valor
que concedia al encuentro de Odette, y ofrecio a su cochero una recompensa si la
encontraba, como si asi, inspirandole el deseo de dar con ella, que vendria a acumularse
al suyo propio, fuera posible que Odette, aunque se hubiera recogido ya, siguiera
estando en un café del bulevar. Fue hasta la Maison Dorée, entr6 dos veces en Tortoni,
y salia, sin haberla encontrado, del Café Inglés, con aire hurafio y a grandes zancadas en
busca del coche que lo esperaba en la esquina del bulevar de los Italianos, cuando de
repente tropezd con una persona gue venia en direccion contraria a la suya: Odette; mas
tarde le explicé ella que, no habiendo encontrado sitio en Prévost, se fue a cenar a la
Maison Dorée, en un rincén donde Swann no supo encontrarla, y ahora se dirigia a
tomar su coche.

Tan inesperado fue para Odette el encuentro con Swann, que se asusto. El habia
estado corriendo medio Paris, mas que porque creyera posible encontrarla, porque le
parecia durisimo tener que renunciar. Y por eso aquella alegria que su razon estimaba
irrealizable por aquella noche, le parecié ain mucho mayor; porque no habia colaborado
en ella con la prevision de creerla verosimil, porque era ajena a él; y porque no se
sacaba él del espiritu para darsela a Odette .sino que emanaba de ella misma, ella misma
la proyectaba hacia él. aquella verdad tan radiante que disipaba como un suefio el
temido aislamiento, y en la que se apoyaba y descansaba, sin pensar, su suefio de
felicidad. Lo mismo un viajero que llega un dia de buen tiempo a orillas del
Mediterraneo, se olvida de que existen los paises que acaba de atravesar, y mas que
mirar al mar, deja que le cieguen la vista los rayos que hacia él lanza el azul luminoso y
resistente de las aguas.

Subid con Odette en el coche de ella y mandé a su cochera que fuera detras.

Odette tenia en la mano un ramo de catleyas, y Swann vio, debajo del pafiuelo de
encaje que le cubria la cabeza, que llevaba en el pelo flores de la misma variedad de



orquidea, atadas al airon de plumas de cisne. Tocada de mantilla, llevaba un traje de
terciopelo negro, que se recogia oblicuamente en la parte inferior para dejar asomar un
trozo de falda de faya blanca; también por debajo del terciopelo asomaba otro pafio de
faya blanca en el corpifio, donde se abria el escote, en el cual se hundian otras cuantas
catleyas. Apenas se habia repuesto del susto que tuvo al toparse con Swann, cuando el
caballo se encontrd con un obstaculo y dio una huida. Llevaron una gran sacudida, y
Odette lanzd un grito y se quedo sin aliento, toda palpitante.

-No es nada .dijo él., no se asuste.

Y la cogi6 por el hombro, apoyandola contra su cuerpo para sostenerla; luego dijo:

-.No hable usted, no se canse mas, contésteme por sefias. ;Me permite usted que le
vuelva a poner bien las flores esas del escote que casi se caen con la sacudida? Tengo
miedo de que las pierda usted, voy a meterlas un poco mas.

Odette, que no estaba acostumbrada a que los hombres usaran tantos rodeos con
ella, le dijo:

-Si, si, hégalo.

Pero Swann, azorado por la contestacion y quiza también porque habia hecho creer
a Odette que el pretexto de las flores era sincero, y acaso porque él también empezaba a
creer que lo habia sido, exclamo:

-Pero no hable, va usted a cansarse, contésteme por sefias que yo la entiendo. ¢De
veras me deja usted...? Mire, aqui hay un poco de..., creo que es polen que se ha
desprendido de las flores; si me permite se lo voy a quitar con la mano. ¢No le hago
dafio? jNo! Quiza cosquillas, ¢eh? Pero es que no quiero tocar el terciopelo para no
chafarle. ¢ Ve usted?, no habia mas remedio que sujetarlas, si no se caen; las voy a
hundir un poco mas... ¢De veras que no la molesto? ; Me deja usted que las huela, a ver
si no tienen perfume? Nunca he olido estas flores ¢ Me deja?, digamelo de veras.

Ella, sonriente, se encogié de hombres como diciendo : jQué tonto es usted, pues
no ve que me gustal

Swann alzo6 la otra mano, acariciando la mejilla de Odette; ella 1o miro6 fijamente,
con ese mirar desfalleciente y grave de las mujeres del maestro florentino que, segun
Swann, se le parecian los ojos rasgados, finos, brillantes, como los de las figuras
botticelescas, se asomaban al borde de los parpados, como dos lagrimas que se iban a
desprender. Doblaba el cuello como las mujeres de Sandro lo doblan, tanto en sus
cuadros paganos como en los profanos. Y con ademan que, sin duda, era habitual en
ella, y que se cuidaba mucho de no olvidar en aquellos momentos porque sabia que le
sentaba bien, parecia como que necesitaba un gran esfuerzo para retener su rostro, igual
que si una fuerza invisible lo atrajera hacia Swann. Y Swann fue el que lo retuvo un
momento con las dos manos, a cierta distancia de su cara, antes de que cayera en sus
labios. Y es que quiso dejar a su pensamiento tiempo para que acudiera, para que
reconociera el ensuefio que tanto tiempo acaricid, para que asistiera a su realizacion, lo
mismo que se llama a un pariente que quiere mucho a un hijo nuestro para que presencie
sus triunfos. Quizd Swann posaba en aquel rostro de Odette, aun no poseido ni siquiera
besado, y que veia por Ultima vez esa mirada de los dias de marcha con que queremos
Ilevarnos un paisaje que nunca se volvera a ver.

Pero era tan timido con ella, que aungue aquella noche se le entregd, como la cosa
habia empezado por arreglar las catleyas, ya fuera por temor a ofenderla, ya por miedo a
que pareciera que mintié la primera vez, ya porque le faltara audacia para pedir algo
mas que poner bien las flores (cosa que podia repetir, porque no ofendid a Odette
aquella primera noche), ello es que los demas dias siguié usando el mismo pretexto. Si
Ilevaba catleyas prendidas en el pecho, decia: .jQué lastima! Esta noche las catleyas
estan bien, no hay que tocarlas, no estan caidas como la otra noche; aqui veo una que no



estd muy bien, sin embargo. ;Me deja usted que vea a ver si huelen mas que las del otro
dia?. Y si no llevaba:

-jAh! Esta noche no hay catleyas: no puedo dedicarme a mis mafias.. De modo que
durante algun tiempo no se alter6 aquel orden de la primera noche, cuando comenzo con
roces de dedos y labios en el pecho de Odette, y asi empezaban siempre a acariciarse; y
mas tarde, cuando aquella convencion (o simulacro ritual de convencion) de las catleyas
cay0 en desuso, sin embargo, la metéafora .hacer catleya., convertida en sencilla frase,
que empleaban inconscientemente para significar la posesion fisica .en la cual posesion,
por cierto, no se posee nada, sobrevivid en su lenguaje, como en conmemoracion de
aquella costumbre perdida. Y acaso esa manera especial de decir una cosa no
significaba lo mismo que sus sindbnimos. Por muy cansado que se esté de las mujeres,
aunque se considere la posesion de distintas mujeres como la misma cosa, ya sabida de
antemano, cuando se trata de conquistas dificiles 0 que nosotros consideramos como
tales, se convierte en un placer nuevo, y entonces nos creemos obligados a figurarnos
que esa posesion nacio de un episodio imprevisto de nuestras relaciones con ella, como
fue el episodio de las catleyas para Swann. Aquella noche esperaba temblando (y se
decia que si lograba engafiar a Odette, ella nunca lo adivinaria) que de entre los largos
pétalos color malva de las flores saldria la posesion de aquella mujer; vy el placer que
sentia, y que, segun pensaba él, toleraba Odette, porque no sabia de lo que se trataba, le
parecio cabalmente por eso algo como el que debi¢ sentir el primer hombre al
saborearlo entre las flores del Paraiso Terrenal: un placer que antes no existia, un placer
que él iba creando, un placer .como siempre trascendia del nombre especial que le dio.
totalmente particular y nuevo.

Ahora, todas las noches, cuando la llevaba hasta su casa, Odette lo hacia entrar, y
muchas veces salia luego en bata a acompafiarlo hasta el coche, y lo besaba delante del
cochero, diciendo: .¢Y a mi qué? ;Qué me importa la gente?.. Las noches que Swann no
iba a casa de los Verdurin (cosa mas frecuente desde que tenia mas facilidad para verla).
Odette le rogaba que pasara por su casa antes de recogerse, sea la hora que fuere. Por
entonces era primavera, una primavera helada y pura. Al salir de alguna reunion
mundana, Swann montaba en su victoria, se echaba una manta por las piernas,
contestaba a los amigos que lo invitaban a marchar juntos que no iba por el mismo
camino, y el cochero, que ya sabia adonde tenia que ir, arrancaba a gran trote. Los
amigos se extrafiaban, y, en efecto, Swann ya no era el mismo. Ahora no se recibian
cartas suyas pidiendo que le presentaran a una mujer. No se fijaba en ninguna, y ya no
iba por los sitios donde suelen verse mujeres. En un restaurante del campo, su actitud
era ahora precisamente la contraria de aquella que antes lo daba a conocer, y que todos
creian que le duraria siempre. Y es que una pasion acciona sobre nosotros como un
caracter momentaneo y diferente, que reemplaza al nuestro verdadero y suprime
aquellas sefales externas con que se exteriorizaba. En cambio, era ahora cosa invariable
que Swann, en cualquier parte que estuviera, no dejaba de ir a ver Odette. Recorria
inevitablemente el espacio que lo separaba de ella; espacio que era como la pendiente
misma, irresistible y rapida, de su vida. Realmente, muchas veces se entretenia hasta
tarde en alguna casa aristocratica, y habria preferido volver derecho a su casa sin dar
aquel largo rodeo y no ver a Odette hasta el otro dia; pero el hecho de tener que
molestarse a una hora anormal por causa de ella, de adivinar que los amigos, cuando se
separaba de ellos, decian:

-Siempre tiene que hacer; debe haber una mujer que lo haga ir a su casa a todas
horas., le daba la sensacidn de que estaba viviendo la vida de los hombres que tienen un
amor en su existencia, y que por el sacrificio que hacen de su tranquilidad y sus
intereses a un voluptuoso ensuefio, reciben, en cambio, una intima delectacion.



Ademas, sin que él se diera cuenta, la certidumbre de que Odette lo esperaba, de
que no estaba con otras personas, que no volveria sin verla, neutralizaba aquella
angustia, olvidada ya, pero siempre latente, que sinti6 la noche que le dijeron que ya se
habia marchado de casa de los Verdurin: angustia tan apaciguada ahora, que casi podia
Ilamarse felicidad. Quiza a esa angustia se debia la importancia que habia tomado
Odette para Swann.

La mayoria de las personas que conocemaos no nos inspiran mas que indiferencia;
de modo que cuando en un ser depositamos grandes posibilidades de pena o de alegria
para nuestro corazon, se nos figura que pertenece a otro mundo, se envuelve en poesia,
convierte nuestra vida en una gran llanura, donde nosotros no apreciamos mas que la
distancia que de él nos separa. Swann no podia por menos de inquietarse cuando se
preguntaba lo que Odette seria para él en el porvenir. Muchas veces, al ver desde su
victoria, en aquellas hermosa y frias noches; la luz de la luna que difundia su claridad
entre sus 0jos y las calles desiertas, pensaba en aquel rostro claro, levemente rosado,
como el de la luna; que surgié un dia ante su alma, y que desde entonces, proyectaba
sobre el mundo la luz misteriosa en que aparecia envuelto. Si llegaba cuando Odette ya
habia mandado acostarse a sus criados, en vez de llamar a la puerta del jardin, iba
primero a la callecita trasera, a la que daba, entre las demas ventanas iguales, pero
oscuras, de los hotelitos contiguos, la ventana, la Gnica iluminada, de la alcoba de
Odette, en el piso bajo.

Daba un golpecito, en el cristal, y ella, que ya estaba sobre aviso, contestaba y salia
a esperarlo a la puerta de entrada del otro lado.

Encima del piano estaban abiertas algunas de las obras musicales favoritas de
Odette: el Vals de las Rosas y Pobre loco, de Tagliafico (obra que debia tocarse en su
entierro, segun decia en su testamento); pero Swann le pedia que tocara, en vez de estas
cosas, la frase de la sonata de Vinteuil, aunque Odette tocaba muy mal; pero muchas
veces la visién mas hermosa que nos queda de una obra es la que se alz6 por encima de
unos sonidos falsos que unos torpes dedos iban arrancando a un piano desafinado. Para
Swann la frase continuaba espiritualmente asociada a su amor por Odette. Bien sabia él
que ese amor no correspondia a nada externo que los demas pudieran percibir, y se
daba cuenta de que las cualidades de Odette no justificaban el valor que concedia a los
ratos que pasaba a su lado.

Y mas de una vez, cuando dominaba en Swann la inteligencia positiva, queria dejar
de sacrificar tantos intereses intelectuales y sociales a ese placer imaginario. Pero la
frase, en cuanto la oia, sabia ganarse en el espiritu de Swann el espacio que necesitaba,
y ya las proporciones de su alma se cambiaban; y quedaba en ella margen para un gozo
que tampoco correspondia a ningln objeto exterior, y que, sin embargo, en vez de ser
puramente individual como el del amor, se imponia a Swann con realidad superior a la
de las cosas concretas. La frase despertaba en €l la sed de una ilusion desconocida; pero
no le daba nada para saciarla. De modo que aquellas partes del alma de Swann en donde
la frasecita iba borrando la preocupacion por los intereses materiales, por las
consideraciones humanas y corrientes, se quedaban vacias, en blanco, y Swann podia
inscribir en ellas el nombre de Odette. Ademas, la frase infundia su misteriosa esencia
en aquello que podia tener de falaz y de pobre el afecto de Odette. Y al mirar el rostro
que ponia Swann, cuando la oia, hubiérase dicho que estaba absorbiendo un anestésico
que le ensanchaba la respiracion. Y, en efecto, el placer que le proporcionaba la masica,
y que pronto seria en él verdadera necesidad, se parecia en aquellos momentos al placer
que habria sentido respirando perfumes, entrando en contacto con un mundo que no esta
hecho para nosotros, que nos parece informe porque no lo ven nuestros 0jos, y sin
significacion porque escapa a nuestra inteligencia y sélo lo percibimos por un sentido



Unico. Gran descanso, misteriosa renovacién para Swann .que en sus 0jos, aungque eran
delicados, gustadores de la pintura, y en su animo, aunque era fino observador de
costumbres, llevaba indeleblemente marcada la sequedad de su vida. el sentirse
transformado en criatura extrafia a la Humanidad, ciega, sin facultades logicas, casi en
un fantastico unicornio, en un ser quimérico, que solo percibia el mundo por el oido. Y
como, sin embargo, buscaba en la frase de Vinteuil una significacion hasta cuya
hondura no podia descender su inteligencia, sentia una rara embriaguez en despojar a lo
mas intimo de su alma de todas las ayudas del razonar, y en hacerla pasar a ella sola por
el colador, por el filtro oscuro del sonido.

Empezaba a darse cuenta de todo el dolor, quiza de toda la secreta inquietud, que
habia en el fondo de la dulzura de la frase, pero no sufria. ; Qué importaba que la frase
fuera a decirle que el amor es fragil, si el suyo era muy fuerte? Y jugaba con la tristeza
que difundian los sonidos, sentia que le rozaba, pero como una caricia, que aun
profundizaba y endulzaba mas la sensacion que tenia Swann de su felicidad. Pedia a
Odette que la tocara diez, veinte veces, exigiendo al mismo tiempo que no dejara de
besarlo.

Cada beso Ilama a otro beso. jCon qué naturalidad nacen los besos en eso tiempos
primeros del amor! Acuden apretandose unos contra otros; y tan dificil seria contar los
besos que se dan en una hora, como las flores de un campo en el mes de mayo.
Entonces ella hacia como que se iba a parar, diciendo:

-¢Cémo quieres que toque si me tienes cogida? No puedo hacer las dos cosas a un
tiempo; dime lo que hago: ¢0 tocar, o acariciarte?; y él se enfadaba, y Odette entonces
rompia en una risa que acababa por cambiarse en lluvia de besos y caia sobre Swann. O
lo miraba con semblante hurafio, y Swann veia entonces una cara digna de figurar en la
Vida de Moisés, de Botticelli; y colocaba el rostro de Odette en la pintura aquella, daba
al cuello de Odette la inclinacion requerida, y cuando ya la tenia pintada perfectamente
al temple, en el siglo XV, en la pared de la Sixtina, la idea de que, no obstante, seguia
estando alli junto al piano, en el momento actual, y que la podia besar y poseer, la idea
de su materialidad y de su vida, lo embriagaba con tal fuerza, que con la mirada
extraviada y las mandibulas extendidas, se lanzaba hacia aquella virgen de Botticelli y
empezaba a pellizcarle los carrillos.

Luego, cuando ya se marchaba, no sin volver desde la puerta para darle otro beso,
porque se le habia olvidado llevarse en el recuerdo alguna particularidad de su perfume
o de su fisonomia, volvia en su victoria, bendiciendo a Odette porque consentia en
aquellas visitas diarias, que, sin duda, no debian de ser gran alegria para ella, pero que,
resguardandolo a él del tormento de los celos .y quitandole la ocasion de padecer otra
vez aquel mal que en él se declard la noche que no estaba Odette en casa de los
Verdurin., le ayudaban a gozar hasta lo Gltimo, sin mas ataques, como aquel primero tan
doloroso, y que acaso fuera Unico, de aquellas horas Unicas de su vida, horas casi de
encanto, como aquella en que iba atravesando Paris a la luz de la Luna. Y como notara
durante su trayecto de vuelta, que ahora el astro ya no ocupaba, con respecto a él, el
mismo lugar que antes, y estaba casi caido en el limite del horizonte, sintié que su amor
obedecia también a leyes naturales e inmutables, y se pregunt6 si el periodo en que
acababa de entrar duraria aun mucho, y si su alma no veria pronto aquel rostro amado,
ya caido y a lo lejos, a punto de no ser ya fuente de ilusion. Porque Swann, desde que
estaba enamorado, encontraba una ilusién en las cosas, como en la época de su
adolescencia, cuando se creia artista; pero ya no era la misma ilusion; porque ésta era
Odette quien unicamente se la daba. Sentia remozarse las inspiraciones de su juventud,
disipadas por su frivolo vivir; pero ahora llevaban todas el reflejo y la marca de un ser
determinado; y en las largas horas que se complacia con delicado deleite en pasar en



casa, a solas con su alma convaleciente, iba volviendo a ser el mismo Swann de la
juventud; pero no ya de Swann, sino de Odette.

No iba a casa de Odette mas que por la noche, y nada sabia de lo que hacia en todo
el dia, como nada sabia de su pasado, y hasta le faltaba ese insignificante dato inicial
gue nos permite imaginarnos lo que no sabemos y nos entra en ganas de saberlo.

Asi, que no se preguntaba lo que hacia ni lo que fuera su vida pasada.

Tan solo algunas veces se sonreia al pensar que unos afios antes, cuando ain no la
conocia, le habian hablado de una mujer que, si no recordaba mal, era la misma, como
de una ramera, como de una entretenida, una de esas mujeres a las que todavia atribuia
Swann, porque entonces aun tenia poco mundo, el caracter completa y
fundamentalmente perverso con que las revistié la mucha fantasia de ciertos novelistas.
Y se decia que muy a menudo basta con volver del revés las reputaciones que forma la
gente para juzgar exactamente a una persona; porque a aquel caracter que la gente
atribuia a Odette oponia €l una Odette buena, ingenua, enamorada del ideal, y casi tan
incapaz de mentir, que, como una noche le rogara, con objeto de poder cenar solos, que
escribiera a los Verdurin diciendo que estaba mala, al otro dia la vio ruborizarse y
balbucear cuando la sefiora de Verdurin le pregunto si estaba mejor, y reflejar, a pesar
suyo, en la cara, la penay el suplicio que le costaba mentir; y mientras que en su
respuesta iba multiplicando los detalles imaginarios de su falsa enfermedad del dia
antes, por lo desolado de la voz y lo suplicante de la mirada, parecia que pedia perdén
de su embuste.

Algunas aunque pocas tardes Odette iba a casa de Swann a interrumpirlo en sus
ensuefos o en aquel estudio sobre Ver Meer, en el que trabajaba ahora de nuevo. Le
decian que la sefiora de Crécy estaba esperando en la sala. Swann iba en seguida a
recibirla, y en cuanto abria la puerta, aparecia en el rostro de Odette un sonrisa que
transformaba la forma de su boca, el modo de mirar y el modelado de las mejillas.
Swann luego, a solas, volvia a ver esa sonrisa, o la del dia antes, o aquella con que lo
acogio en tal ocasion, o la que sirvié de respuesta la noche que Swann le pregunto si le
permitia que arreglara las catleyas del escote; y asi como no conocia otra cosa de la
vida de Odette, su existencia se le aparecia en innumerables sonrisas sobre un fondo
neutro y sin color, igual que una de esas hojas de estudio de Watteau, sembradas de
bocas que sonrien, dibujadas con lapices de tres colores en papel agamuzado.

Pero muchas veces, en un rincén de esa vida que Swann veia tan vacia, aunque su
razon le indicaba que en realidad no era asi, porque no podia imaginarsela de otro
modo; algun amigo que sospechaba sus relaciones, y que por eso no se arriesgaba a
decirle de Odette mas que una cosa insignificante, le contaba que vio a Odette aquella
mafana subiendo a pie la calle Abatucci, con una manteleta guarnecida de pieles de
skunks, un sombrero a lo Rembrandt y un ramo de violetas prendido en el pecho.
Aguella sencilla descripcion trastornaba a Swann, porque le revelaba de pronto que la
vida de Odette no era enteramente suya; ansiaba saber a quien queria agradar Odette con
aquella toilette que él no conocia; y se prometid preguntarle adénde iba cuando la vio
aquel amigo, como si en toda la vida incolora .casi inexistente, porque para €l era
invisible de su querida, no hubiera mas que dos cosas: las sonrisas que a él le dedicaba
y aquella vision de Odette, con su sombrero a lo Rembrandt y su ramo de violetas en el
pecho.

Excepto cuando le pedia la frase de Vinteuil en vez del Vals de las Rosas, Swann
nunca le hacia tocar las cosas que le gustaban a él, y ni en mdsica ni en literatura
intentaba corregir su mal gusto. Se daba perfecta cuenta de que no era inteligente.
Cuando le decia que a ella le gustaba mucho que le hablaran de los grandes poetas, es
porque se imaginaba que inmediatamente iba a oir coplas heroicas y romanticas del



género de las del vizconde Borelli, pero méas emocionantes aun. Le pregunto si Ver
Meer de Delft habia sufrido por amor a una mujer, y si era una mujer la que le habia
inspirado sus obras; y cuando Swann le confesé que no se lo podia decir, Odette ya
perdio todo interés por aquel pintor. Solia decir:

-Si, la poesia, ya lo creo; nada seria mas hermoso si fuera de verdad, y si los poetas
creyeran en todo lo que dicen. Pero algunas veces son mas interesados que nadie. Que
me lo digan a mi.

Tenia yo una amiga que estuvo en relacion con un poetilla. En sus versos, todo se
volvia hablar del amor, del cielo y de las estrellas. Pero buen chasco le dio. Se le comid
mas de trescientos mil francos. Si Swann entonces intentaba ensefarle lo que era la
belleza artistica, y cdmo habia que admirar los versos o los cuadros, ella, al cabo de un
momento, dejaba de atender y decia: .Si... pues yo no me lo figuraba asi.. Y Swann
notaba en ella tal decepcion, que preferia mentir, decirle que todo aquello no era nada,
fruslerias nada mas, que no tenia tiempo para abordar lo fundamental, que todavia habia
otra cosa. Y entonces ella lo interrumpia: .;Otra cosa? ;El qué...? ;Entonces, dimelo?.;
pero él se guardaba de decirlo porque ya sabia que lo que dijera le habia de parecer
insignificante y distinto de lo que se esperaba, mucho menos sensacional y conmovedor,
y temia Swann que, al perder la ilusion del arte, no perdiera Odette, al mismo tiempo, la
ilusion del amor.

En efecto; Swann le parecia intelectualmente inferior a lo que ella se habia
imaginado. .Nunca pierdes la sangre fria, no puedo definirte.. Y lo que mas la
maravillaba era la indiferencia con que miraba al dinero, su amabilidad para todo el
mundo y su delicadeza. Ocurre muchas veces, en efecto; y con personas de mas valia
gue Swann, con un sabio, con un artista, cuando su familia y sus amigos saben estimar
lo que vale, que el sentimiento que demuestra que la superioridad de su inteligencia se
impuso a ellos, no es un sentimiento de admiracidn por sus ideas, porque no las
entienden, sino de respeto a su bondad. A Odette le inspiraba también respeto la
posicion que ocupaba Swann en la sociedad aristocratica, pero nunca desed que su
amante probara a introducirla en aquel ambiente. Pensaba que Swann no lo lograria, y
ademas, tenia miedo de que sélo con hablar de ella provocara revelaciones temibles.
Ello es que le habia arrancado la promesa de no pronunciar nunca su nombre. Le dijo
que el motivo que tenia para no hacer vida de saciedad era que, hace muchos afios,
regafd con una amiga; la cual, para vengarse, habia ido hablando mal de ella. Swann
objetaba: .Pero tu amiga no conoce a todo el mundo.

-Si, esas cosas se corren como una mancha de aceite y la gente es tan mala... Por
un lado, Swann no entendié bien esta historia; pero, por otro, sabia que esas
proposiciones:

-La gente es tan malay la calumnia se extiende como una mancha de aceite, se
consideran generalmente como verdaderas; asi, pues, debia de haber casos en que se
aplicaran concretamente. ¢Era el de Odette uno de ellos? Y esta pregunta le preocupaba,
pero no por mucho tiempo, por que padecia también Swann de aquella pesadez de
espiritu que aquejaba a su padre cuando se planteaba un problema dificil.

Ademas, aquella sociedad que daba tanto miedo a Odette no le inspiraba grandes
deseos, porque estaba demasiado lejos de la que ella conocia, para que se la pudiera
representar bien. Sin embargo, a pesar de que en algunas cosas conservaba habitos de
verdadera sencillez .seguia su amistad con una modista retirada del oficio, y subia casi a
diario la escalera pina, oscura y fétida de la casa donde vivia su amiga., se moria por lo
chic, aunque su concepto de lo chic era muy distinto del de las gentes verdaderamente
aristocraticas.



Para éstas, el chic es una emanacion de unas cuantas personas que lo proyectan en
un radio bastante amplio .y con mayor o menor fuerza, segun lo que se diste de su
intimidad. sobre el grupo de sus amigos o de los amigos de sus amigos, cuyos hombres
forman una especie de repertorio. Este repertorio lo guardan en la memoria las gentes
del gran mundo, y tienen respecto a estas materias una erudicion de la que sacan un
modo de gusto y de tacto especiales; asi que Swann, sin necesidad de apelar a su ciencia
del mundo, al leer en un periédico los nombres de los invitados a una comida, podia
decir inmediatamente hasta qué punto habia sido chic, lo mismo que un hombre culto
aprecia por la simple lectura de una frase la calidad literaria de su autor. Pero Odette
era de esas personas .muy numerosas, aunque las gentes de la alta sociedad no lo crean,
y que se dan en todas las clases sociales que como no poseen esas nociones, se
imaginan lo chic de modo enteramente distinto, revestido de diversos aspectos, segun el
medio a que pertenezcan, pero teniendo por caracter determinante .ya fuera el chic con
que sofiaba Odette, ya fuera el chic ante el cual se inclinaba respetuosamente la sefiora
de Cottarde. de ser directamente accesible a cualquiera. El otro, el de las gentes de la
alta sociedad, también lo era, pero a fuerza de tiempo. Odette decia hablando de una
persona:

-No va mas que a los sitios chic.

Y cuando Swann le preguntaba qué es lo que queria decir con eso, ella respondia
con cierto desdén:

-.Pues, caramba, los sitios chic. Si a tus afios voy a tener que ensefiarte lo que son
los sitios chic... jQué sé yo! Por ejemplo, los domingos por la mafiana, la avenida de la
Emperatriz; el paseo de coches del Lago, a las cinco; los jueves, el teatro Edén; los
viernes, el Hipodromo, los bailes.

-¢Pero qué bailes?

-Pues los bailes que se dan en Paris; vamos, los bailes chic quiero decir. Ahi tienes
ese Herbinger, ese que esta con un bolsista, si, debes conocerlo, es uno de los hombres
que mas se ven en Paris, un muchacho rubio, muy snob, que lleva siempre una flor en el
ojal y una raya atras, y que gasta abrigos claros; si, esta liado con esa vieja pintada que
lleva a todos los estrenos. Bueno, pues ese dio un baile la otra noche, donde fue toda la
gente chic de Paris. jCuanto me hubiera gustado ir! Pero habia que presentar la
invitacion a la puerta, y no pude lograr ninguna. Bueno; en el fondo, lo mismo me da
porque la gente creo que se mataba de tanta que habia. Y todo para poder decir que
estaban en casa de Herbinger. Y a mi esas cosas, sabes, no me dicen nada. Ademas,
puedes asegurar que de cada cien de las que digan que estaban, la mitad de ellas
mienten. Pero me extrafia que tu, tan pschutt, no estuvieras.

Swann nunca intentaba hacerle modificar su concepto del chic; pensaba que el suyo
no valia mucho maés y era tan tonto y tan insignificante como el otro: asi que ningun
interés tenia en ensefidrselo a su querida; tanto, que cuando ya llevaban meses de
relaciones, ella solo se interesaba por las amistades de Swann, en cuanto que podian
servirle para tener tarjetas de entrada al pesaje de las carreras, a los concursos hipicos,
0 billetes para los estrenos. Le gustaba que cultivara amistades tan utiles, pero se
inclinaba a considerarlas como chic, desde que un dia vio por la calle a la marquesa de
Villeparisis, con un traje de lana negro y una capota con bridas.

-Pero si parece una acomodadora, una portera vieja, darling. jY es marquesa! Yo
no soy marquesa, pero me tendrian que dar mucho dinero para salir disfrazada de ese
modo.

No comprendia porqué vivia Swann en la casona del muelle de Orleans, que le
parecia indigna de él.



Tenia la pretensién de que le gustaban las antigiiedades, y tomaba una expresion de
finura y arrobo cuando decia que le agradaba pasarse todo un dia .revolviendo
cacharros, buscando baratillos. y cosas .antiguas.. Aunque se empefiaba, como
haciéndolo cuestion de honor (y como si obedeciera a un precepto de familia), en no
contestar nunca cuando Swann le preguntaba lo que habia hecho, y en no .dar cuentas.
de cdmo gastaba el tiempo, una vez hablé a Swann de una amiga suya que la habia
invitado y que tenia una casa amueblada toda con muebles de época. Swann no pudo
averiguar que época era aquélla. Después de pensarlo un poco, dijo Odette que era .alla
de la Edad Media. Con eso queria decir que las paredes tenian entabladuras. Poco
después volvié a hablarle de su amiga, y afiadio con el tono vacilante y de estar
enterado con que se citan palabras de una persona que estuvo cenando con uno la noche
antes y cuyo nombre era desconocido, pero al que los anfitriones consideraban como
persona tan célebre que se da por supuesto que el interlocutor sabe perfectamente de
quién se trata: .Tiene un comedor del... del dieciocho. Comedor que por lo demas le
parecia horroroso, pobre como si la casa no estuviese acabada que sentaba muy mal a
las mujeres, y que nunca se pondria de moda. Y volvio a hablar por tercera vez de aquel
comedor, mostrando a Swann las sefias del artista que lo hilo, diciéndole que de buena
gana lo llamaria, cuando tuviera dinero, para ver si podia hacerle, no uno como aquel de
su amiga, sino el que ella sofiaba, y que por desgracia no casaba con las proporciones de
su hotelito, con altos aparadores, muebles Renacimiento y chimeneas como las del
castillo de Blois. Aquel dia se le escapé delante de Swann lo que opinaba de su casa del
muelle de Orleans; como Swann criticara que a la amiga de Odette le diera, no por el
estilo Luis XVI, porque ese estilo, aunque se ve poco, puede ser delicioso, sino por la
falsificacion de lo antiguo, ella le dijo:

-Pero no querras que viva como tu, entre muebles rotos y alfombras viejas, porque
en Odette aun no podia mas la aburguesada respetabilidad que el diletantismo de la
cocotte.

Consideraba como una minoria superior al resto de la humanidad a los seres que
tenian aficion a los cacharros, figurillas artisticas y a versos, que despreciaban los
calculos mezquinos y sofiaban con cosas de amores y de pundonor. No le importaba que
en realidad tuvieran o no esos gustos, con tal de que los pregonaran, y volvia diciendo
de un hombre que le contd que le gustaba vagar, ensuciarse las manos en tiendas viejas,
y que creia que nunca sabria apreciarle este siglo de comerciantes, porque no le
preocupaban sus intereses y era un hombre de otra época: .Es un espiritu adorable. jQué
sensibilidad! Pues nunca lo sospeché.; y sentia hacia aquel hombre una amistad enorme
y subita. Pero, por el contrario, las personas que, como Swann, tenian de verdad esos
gustos, pero sin hablar de ellos, no le decian nada. Claro que no tenia mas remedio que
confesar que Swann no era interesado; pero luego afiadia con aire burlon: .En él no es lo
mismo.; y en efecto, lo que seducia a la imaginacion de Odette no era la practica del
desinterés, sino su vocabulario.

Se daba cuenta de que muchas veces no podia él realizar los suefios de Odette, y por
lo menos hacia porque no se aburriera con €él, y no contrariaba sus ideas vulgares y
aquel mal gusto que tenia en todo, y que a Swann también le estaba como cualquier
cosa que de ella viniera, que hasta le encantaba, como rasgos particulares, gracias a los
cuales se le hacia visible y aparente la esencia de aquella mujer. Asi que cuando estaba
contenta porque iba a ir a la Reina Topacio, o se le ponia el mirar serio, preocupado y
voluntarioso, porque tenia miedo de perder la batalla de flores, o sencillamente la hora
del té con muffins y toasts del .Té de la rue Royale., al que creia indispensable asistir
para consagrar la reputacion de elegancia de una mujer, Swann, arrebatado como si
estuviera ante la naturalidad de un nifio o la fidelidad de un retrato que parece que va a



hablar, veia el alma de su querida afluir tan claramente a su rostro, que no podia resistir
a la tentacion de ir a tocarla con los labios.

-iAh, con que quiere que la llevemos a la batalla de flores esta joven Odette, ¢eh?

Quiere que la admiren. Bueno, pues la llevaremos. No hay méas que hablar.. Como
Swann era un poco corto de vista, tuvo que resignarse a gastar lentes, para estar en
casa, y a adoptar, para afuera, el monoculo, que lo desfiguraba menos.

La primera vez que se lo vio puesto, Odette no pudo contener su alegria:

-.Para un hombre, digan lo que quieran, no hay nada mas chic. jQué bien estas asi,
pareces un verdadero gentleman! No le falta mas que un titulo., afiadié con cierto pesar.
Y a Swann le gustaba que Odette fuera asi; Io mismo que si se hubiera enamorado de
una bretona, se habria alegrado de verla con su cofia y de oirle decir que creia en los
fantasmas. Hasta entonces, como ocurre a muchos hombres en quienes la aficion al arte
se desarrolla independientemente de su sensualidad, habia reinado una extrafia
disparidad entre la manera de satisfacer ambas cosas, y gozaba en la compaiiia de
mujeres de lo mas grosero, las seducciones de obras de lo mas refinado, llevando, por
ejemplo, a una criadita a un palco con celosia para ver representar una obra decadente
que tenia unas de oir o una exposicion de pintura impresionista, convencido, por lo
demas, de que una mujer aristocratica y culta no se hubiera enterado més que la
chiquilla aquella, pero no hubiera sabido callarse con tanta gracia. Ahora, al contrario,
desde que queria a Odette, le era tan grato simpatizar con ella y aspirar a no tener mas
que un alma para los dos, que se esforzaba por encontrar agradables las cosas que a
ella le gustaban, y se complacia tanto mas profundamente, no sélo en imitar sus
costumbres, sino en adoptar sus opiniones, cuanto que, como no tenian base alguna en
su propia inteligencia, le recordaban su amor como Unico motivo de que le gustaran esas
cosas. Si iba dos veces a Sergio Panine, o buscaba las ocasiones de oir como dirigia
Olivier Métra, era por el placer de iniciarse en todos los conceptos de Odette y sentirse
participe de todos sus gustos. Y aquel hechizo, para acercar su alma a la de Odette, que
tenian las obras o los sitios que le gustaban, llegd a parecerle mas misterioso que el que
contienen obras mucho mas hermosas, pero que no le recordaban a Odette. Ademas,
como habia ido dejando que flaquearan las creencias intelectuales de su juventud, y
como su escepticismo de hombre elegante se habia extendida hasta ellas,
inconscientemente, creia .0 por lo menos asi lo habia creido por tanto tiempo que ain lo
decia. que los objetos sobre que versan nuestros gustos artisticos no tienen en si valor
absoluto, sino que todo es cuestion de época y lugar, y depende de las modas, las mas
vulgares de las cuales valen lo mismo que las que pasan por mas distinguidas. Y como
juzgaba que la importancia que Odette atribuia a tener entrada para el barnizado de los
cuadros de la Exposicién no era en si misma mas ridicula que el placer que sentia €l en
otro tiempo, cuando almorzaba con el principe de Gales, pareciale que la admiracion
que profesaba Odette por Montecarlo o por el Righi no era mas absurda que la aficién
suya a Holanda, que Odette se figuraba como un pais muy feo, o a Versalles, que a
Odette se le antojaba muy triste. Y se abstenia de ir a esos sitios, porque legustaba
decirse que lo hacia por ella y que no queria sentir ni querermas que con ella lo que ella
sintiera 'y amara.

Le gustaba, como todo lo que rodeaba a Odette, la casa de los Verdurin, que no era
en cierta manera mas que un modo de verla y hablarla. Alli, como en el fondo de todas
las diversiones, comidas, masica, juegos, cenas con disfraz, dias de campo, noches de
teatro, y hasta en las pocas noches de gran gala de la casa, estaba presente Odette, veia a
Odette, hablaba con Odette, don inestimable que los Verdurin hacian a Swann al
invitarlo; y se encontraba mejor que en parte alguna en el .cogollito., al que hacia por
atribuir méritos reales, porque asi se imaginaba que formaria parte de el por gusto toda



su vida. Y como no se atrevia a decirse que querria a Odette eternamente, por lo menos
le gustaba suponer que se trataria siempre con los Verdurin .proposicion ésta que a
priori despertaba menos objeciones por parte de su inteligencia. y de ese modo se
figuraba un porvenir en el que veia a Odette a diario; lo cual no era exactamente lo
mismo que quererla siempre; pero, por el momento, y mientras que la queria, creer que
no se quedaria un dia sin verla era ya bastante para él.

-iQué ambiente tan delicioso! -se decia Swann.. Esa, esa es la vida de verdad, la
que se hace en esa casa; hay alli mas talento y mas amor al arte que en las grandes
casas aristocraticas. Y cuanto y qué sinceramente le gustan a la sefiora de Verdurin la
musica y la pintura! Claro que, a veces, exagera de un modo un tanto ridiculo; jpero
siente tal pasion por las obras de arte, y hace tanto por agradar a los artistas !... No tiene
idea de lo que es la gente de la aristocracia, pero también es verdad que los aristocratas
se forman igualmente una idea muy falsa de los ambientes artisticos. Y quiza sea
porgue yo no voy a buscar en la conversacion satisfaccion de grandes necesidades
intelectuales; pero el caso es que paso buenos ratos con Cottard, aunque haga unos
chistes estupidos. El pintor, cuando se pone presuntuoso y quiere deslumbrar a la gente,
es desagradable; pero como talento es de los mejores que yo conozco. Y, ademas, hay
alli mucha libertad, cada cual hace lo que quiere sin la menor sujecion, sin ninguna
etiqueta.

i'Y el derroche de buen humor que se gasta a diario en esa casa!

Decididamente, creo que, a no ser en casos muy raros, no iré mas que alli.

Y me iré formando mis costumbres y mi vida en ese ambiente..

Y como las cualidades que Swann consideraba intrinsecas de los Verdurin no eran
mas que el reflejo que proyectaban sobre sus personas los placeres que disfruté Swann
en aquella casa durante sus amores con Odette, resultaba que, cuanto més vivos, mas
profundos y mas serios eran aquellos placeres, mas serias, mas profundas y mas vivas
eran las prendas con que adornaba Swann a los Verdurin. La sefiora de Verdurin dio
muchas veces a Swann lo Gnico que él llamaba felicidad; una noche se sentia agitado e
irritado con Odette, porque su querida habia hablado con cual invitado més que con tal
otro, no se atrevia a ser él quien tomara la iniciativa de preguntar a Odette si saldrian
juntos, y entonces la sefiora de Verdurin era portadora de paz y alegria, diciendo
espontaneamente:

-¢Odette, usted se marcha con el sefior Swann, verdad?; tenia miedo al verano que
se acercaba, muy preocupado por si Odette se marchaba a veranear ella sola, y no podia
verla a diario, y la sefiora de Verdurin iba a invitar a los dos a irse al campo con ellos;
de modo que por todas estas cosas Swann fue dejando que el interés y la gratitud se
infiltraran en su inteligencia e influyeran en sus ideas, y llegd hasta a proclamar que la
sefiora de Verdurin era un gran corazon. Un antiguo compariero suyo de la Escuela del
Louvre le hablaba de una persona exquisita o de gran mérito, y Swann respondia
.Prefiero mil veces los Verdurin.. Y con solemnidad, en el nueva, decia: .Son seres
magnanimos, y en este mundo, en el fondo, lo Unico que importa y que nos distingue es
la magnanimidad. Sabes, para mi, ya no hay mas que dos clases de personas: los
magnanimos y los que no lo son; he llegado ya a una edad en que hay que abanderarse
y decidir para siempre a quiénes vamos a querer y a quienes vamos a desdefar, y
atenerse a los que queremos sin separarse nunca de ellos para compensar el tiempo que
hemos malgastado con los demas. Pues yo afiadia con esa leve emocion que sentimos,
en cierto modo, sin darnos cuenta, al decir una cosa, no porque sea verdad, sino porque
nos gusta decirla, y escuchamos nuestra propia voz como si no saliera de nosotros
mismos pues yo ya he echado mi suerte y me he decidido por los corazones
magnanimaos y por vivir siempre en su compafiia. ¢Que si es realmente inteligente la



sefiora de Verdurin? A mi me ha dado tales pruebas de nobleza y de elevacion de
sentimientos, que, jqué quieres!, no se conciben sin una gran elevacion de ideas. Tiene
una profunda comprensién del arte. Pero, en ella, lo mas admirable no es eso: hay
cositas exquisitas, ingeniosamente buenas, que ha hecho por mi una atencion genial,
un ademan de sublime familiaridad, que revelan una comprension de la vida mucho
mas honda que todo los tratados de filosofia.

Swann, sin embargo, hubiera debido reconocer que habia antiguos amigos de sus
padres, tan sencillos como los Verdurin, compafieros de sus afios juveniles, que sentian
el arte tanto como ellos, y que conocia a otras personas de una gran bondad, y que, sin
embargo, desde que habia optado por la sencillez, por el arte y por la grandeza de alma,
ya nunca iba a verlos. Y es que esas personas no conocian a Odette, y aungue la
hubieran conocido, no se habrian preocupado de acercarsele.

Asi que, en el grupo de los Verdurin, no habia indudablemente un solo fiel que los
quisiera o que creyera quererlos tanto como Swann. Y, sin embargo, aquella vez que
dijo el sefior Verdurin que Swann no acababa de gustarle, no s6lo expresd su propia
opinion, sino que se anticipd a la de su mujer. El carifio que sentia Swann por Odette era
muy particular, y no tuvo la atencion de tomar a la sefiora de Verdurin como confidente
diario de sus amores; la discrecion con que Swann tomaba la hospitalidad de los
Verdurin era muy grande, y muchas veces no aceptaba cuando lo invitaban a cenar, por
un motivo de delicadeza que ellos no sospechaban, y creian que lo hacia por no perder
una invitacion en casa de algin pelma; ademas, y no obstante todo lo que hizo Swann
por ocultarsela, se habian ido enterando poco a poco de la gran posicién de Swann en el
mundo aristocrético; y todo eso contribuia a fomentar en los Verdurin una antipatia
hacia Swann. Pero la verdadera razon era muy otra. Y es que se dieron cuenta en
seguida de que en Swann habia un espacio impenetrable y reservado, y que alli dentro
seguia profesando para si que la princesa de Sagan no era grotesca, y que las bromas de
Cottard no eran graciosas; en suma, y aungue Swann jamas abandonara su amabilidad
ni se revolviera contra sus dogmas, que existia una imposibilidad de imponérselos, de
convertirlo por completo, tan fuerte como nunca la vieran en nadie. Hubieran pasado
por alto que tratara a pelmas .a los cuales Swann preferia mil veces en el fondo de su
corazon los Verdurin y su cogollito., con tal de que hubiera consentido, para dar buen
ejemplo, en renegar de ellos delante de los fieles. Pero era ésta una abjuracion que
comprendieron muy bien que no habian de arrancarle nunca.

jQué diferencia con un nuevo., invitado a ruegos de Odette, aunque s6lo habia
hablado con él unas cuantas veces, y en el que fundaban los Verdurin grandes
esperanzas: el conde de Forcheville! (Resulté que era cufiado de Saniette, cosa que
sorprendi6 grandemente a los fieles porgue el anciano archivero era
de tan humildes modales que siempre lo estimaron como de inferior categoria social, y
les extrafid el ver que pertenecia a una clase social ricay de relativa aristocracia.)
Forcheville, desde luego, era groseramente snob, mientras que Swann, no; y distaba
mucho de estimar la casa de los Verdurin por encima de cualquier otra, como hacia
Swann. Pero carecia de esa delicadeza de temperamento que a Swann le impedia
asociarse a las criticas, positivamente falsas, que la sefiora de Verdurin lanzaba contra
conocidos suyos. Y ante las parrafadas presuntuosas y vulgares que el pintor soltaba
algunas veces, y ante las bromas de viajante que Cottard arriesgaba, y que Swann, que
queria a los dos, excusaba facilmente, pero no tenia valor e hipocresia suficiente para
aplaudir, Forcheville, por el contrario, era de un nivel intelectual que podia adoptar un
fingido asombro ante las primeras, aunque sin entenderlas, y un gran regocijo ante las
segundas. Precisamente, la primera comida de los Verdurin a que asistié Forcheville



puso de relieve todas esas diferencias, hizo resaltar sus cualidades y precipité la
desgracia de Swann.

Asistia a aquella comida, ademas de los invitados de costumbre, un profesor de la
Sorbona, Brichot, que conocio a los Verdurin en un balneario, y que de no estar tan
ocupado por sus funciones universitarias y sus trabajos de erudicion, habria ido a su
casa muy gustoso con mayor frecuencia. Porque sentia esa curiosidad, esa supersticion
de la vida que, al unirse con un cierto escepticismo relativo al objeto de sus estudios, da
a algunos hombres inteligentes, cualquiera que sea su profesion, al médico que no cree
en la medicina, al profesor de Instituto que no cree en el latin, fama de amplitud, de
brillantez y hasta de superioridad de espiritu. En casa de los Verdurin iba,
afectadamente, a buscar términos de comparacion en cosas de lo mas actual, siempre
que hablaba de filosofia o de historia, en primer término, porque consideraba ambas
ciencias como una preparacién para la vida, y se figuraba que estaba viendo vivo y en
accion, alli en el clan, lo que hasta entonces sélo por los libros conocia; y, ademas,
porque, como antafio le inculcaron un gran respeto a ciertos temas, respeto que, sin
saberlo, conservaba, le parecia que se desnudaba de su personalidad de universitario,
tomandose con esos temas libertades que precisamente le parecian libertades tan sélo
porque seguia tan universitario como antes.

Apenas empez06 la comida, el conde de Forcheville, sentado a la derecha de la
sefiora de Verdurin, que aquella noche se habia puesto de veinticinco alfileres en honor
al .nuevo., le dijo:

-Muy original esa tunica blanca.; y el doctor Cottard, que no le quitaba ojo, por la
gran curiosidad que tenia de ver como era un .de.,
segun su fraseologia, y que andaba esperando el momento de Ilamarle la atencion y
entrar mas en contacto con él, cogio al vuelo la palabra blanca., y sin levantar la nariz
del plato, dijo:

-¢Blanca?, sera Blanca de Castilla., y luego, sin mover la cabeza lanzé
furtivamente a derecha e izquierda miradas indecisas y sonrientes. Mientras que Swann
denotd con el esfuerzo penoso e inatil que hizo para sonreirse que juzgaba el chiste
estupido, Forcheville dio muestra de que apreciaba la finura de la frase, y al propio
tiempo, de que estaba muy bien educado, porque supo contener en sus justos limites una
jovialidad tan franca que sedujo a la sefiora de Verdurin.

-, Qué? ;Qué me dice usted de un sabio asi? -preguntd a Forcheville.. No se puede
hablar seriamente con él dos minutos seguidos. También en su hospital las gasta usted
asi? Porque entonces .decia volviéndose hacia el doctor. aquello no debe de ser muy
aburrido y tendré que pedir que me admitan.

-Creo que el doctor hablaba de ese vejestorio antipatico llamado Blanca de
Castilla, y perdonenme que asi hable. ¢{No es verdad, sefiora? .pregunto Brichot a la
duefia de la casa, que cerrd los ojos, medio desmayada, y hundi6 la cara en las manos,
dejando escapar unos gritos de reprimida risa.

-iPor Dios, sefiora! No quisiera yo ofender a las almas virtuosas, si es que las hay
aqui en esta mesa sub rosa... Reconozco que nuestra inefable repdblica ateniense .pero
ateniense del todo podria honrar en esa Capeto oscurantista al primer prefecto de Policia
que supo pegar. Si, mi querido anfitrion, si .prosiguioé con su bien timbrada voz, que
destacaba claramente cada silaba, en respuesta a una objecion del sefior Verdurin., nos
lo dice de un modo muy explicito la crénica de San Dionisio, de una autenticidad de
informacidn absoluta. Ninguna patrona mejor para el proletariado anticlerical que
aquella madre de un santo; por cierto que al santo también le hizo pasar las negras .eso
de las negras lo dice Suger y San Bernardo., porque tenia para todos.



-¢Quién es ese sefior? -preguntd Forcheville a la sefiora de Verdurin. Parece hombre
muy enterado.

-, Cémo? ;No conoce usted al célebre Brichot? Tiene fama europea.

-jAh!, es Brichot .exclamo Forcheville, que no habla oido bien. ¢ Qué me dice
usted? .afiadié, mirando al hombre célebre con ojos desmesuradamente abiertos..
Siempre es agradable cenar con una persona famosa. ¢Pero ustedes no invitan mas que a
gente de primera fila? jNo se aburre uno aqui, no!

-Sabe usted, sobre todo, lo que pasa .dijo modestamente la sefiora de Verdurin.: es
que aqui todo el mundo esté en confianza. Cada cual habla de lo que quiere, y la
conversacion echa chispas. jYa ve usted! Brichot esta noche no es gran cosa; yo lo he
visto algunas veces arrebatador, para arrodillarse delante de él; pues, bueno, en otras
casas Yya no es la misma persona; se le acaba el ingenio, hay que sacarle las palabras del
cuerpo, y hasta es pesado.

-iSi que es curioso! .dijo Forcheville, extrafiado.

Un ingenio como el de Brichot hubiera sido considerado como absolutamente
estupido en el circulo de gentes donde transcurri6 la juventud de Swann, aunque
realmente es compatible con una inteligencia de verdad. Y la del profesor, inteligencia
vigorosa y nutrida, probablemente hubiera podido inspirar envidia a muchas de las
gentes aristocraticas que Swann consideraba ingeniosas. Pero estas gentes habian
acabado por inculcar tan perfectamente a Swann sus gustos y sus antipatias, por lo
menos en lo relativo a la vida de sociedad y alguna de sus partes anejas, que, en
realidad, debia estar bajo el dominio de la inteligencia, es decir, la conversacion, que a
Swann le parecieron las bromas de Brichot pedantes, vulgares y groseras al extremo.
Ademas, le chocaba, por lo acostumbrado que estaba, los buenos modales, el tono rudo
y militar con que hablaba a todo el mundo el revoltoso universitario. Y, sobre todo, y
eso era lo principal, aguella noche se sentia mucho menos indulgente al ver la
amabilidad que desplegaba la sefiora de Verdurin con el sefior Forcheville, ese que
Odette tuvo la rara ocurrencia de llevar a la casa. Un poco azorado con Swann, le
pregunto al llegar.

-¢Que le parece a usted mi convidado?

Y él, dandose cuenta por primera vez de que Forcheville, conocido suyo hacia
tiempo, podia gustar a una mujer, y era bastante buen mozo, contesto: .Inmundo.. Claro
que no se le ocurria tener celos de Odette; pero no se sentia tan a gusto como de
costumbre, y cuando Brichot empez0 a contar la historia de la madre de Blanca de
Castilla, que .habia estado con Enrique Plantagenet muchos afios antes de casarse., y
quiso que Enrique le pidiera que siguiera su relato, diciéndole:

-¢Verdad, sefior Swann?., con el tono marcial que se adopta para ponerse a tono con
un hombre del campo o para dar animo a un soldado, Swann corto el efecto a Brichot,
con gran cOlera del ama de casa, contestando que lo excusaran por haberse interesado
tan poco por Blanca de Castilla y que en aquel momento estaba preguntando al pintor
una cosa que le interesaba. En efecto: el pintor habia estado aquella tarde viendo la
exposicion de un artista amigo de los Verdurin que habia muerto hacia poco, y Swann
queria enterarse por él .porque estimaba su buen gusto. de si, en realidad, en las Ultimas
obras de aquel pintor habia algo mas que el pasmoso virtuosismo de las precedentes.

-Desde ese punto de vista es extraordinario; pero esta clase de arte no me parece
muy .encumbrado., como dice la gente -dijo Swann sonriendo.

-Encumbrado a las cimas de la gloria —interrumpid Cottard, alzando los brazos con
fingida gravedad.

Toda la mesa se echo a reir.



-Ya le decia yo a usted que no se puede estar serio con €l .dijo la sefiora de
Verdurin a Forcheville.. Cuando menos se lo espera una, sale con una gansada.

Pero observo que Swann era el Unico que no se habia reido.

No le hacia mucha gracia que Cottard bromeara a costa suya delante de Forcheville.
Pera el pintor, en vez de responder de una manera agradable a Swann, como le habria
respondido seguramente de haber estado solos, optd por asombrar a los invitados
colocando un parrafito sobre la destreza del pintor maestro muerto.

-Me acerque .dijo. y meti la nariz en los cuadras para ver como estaba hecho
aquello. Pues jcal, no hay manera; no se sabe si esta hecho con cola, con rubies, con
jabon, con bronce, con sol o con caca.

-iKa, ele, eme! .exclamd el doctor, pero ya tarde y sin que nadie se fijara en su
interrupcion.

-Parece que no esta hecho con nada .prosiguid el pintor., y no es posible dar con el
truco, como pasa con la Ronda o los Regentes; y de garra es tan fuerte como pueda serlo
Rembrandt o Hals. Lo tiene todo, se lo aseguro a ustedes.

Y lo mismo que esos cantantes que, cuando llegan a la nota mas alta que puedan
dar, siguen luego en voz de falsete piano, el pintor se contenté con murmurar, riendo,
como si el cuadro, a fuerza de ser hermoso, resultara ya risible .Huele bien, lo marea a
uno, le corta la respiracién, le hace cosquillas, y no hay modo de enterarse como esta
hecho aquello.

Es cosa de magia, una picardia, un milagro .y echandose a reir, un timo, jvaya! .Y
entonces se detuvo, enderezé gravemente la cabeza, y adoptando un tono de bajo
profundo, que procuro que le saliera armonioso, afiadid: jY qué honrado!

Excepto en el momento en que dijo .mas fuerte que la Ronda., blasfemia que
provoco una protesta de la sefiora de Verdurin, la cual consideraba a la Ronda como la
mejor obra del universo, s6lo comparable a la Novena y a la Samotracia, y cuando dijo
aquello otro de .hecho con caca., que hizo lanzar a Forcheville una mirada alrededor de
la mesa para ver si la palabra pasaba, y al ver que si, arrancé a sus labios una sonrisa
mojigata y conciliadora, todos los invitados, menos Swann tenian los 0jos clavados en
el pintor y fascinados por sus palabras.

-iLo que me divierte cuando se entusiasma asi! -exclamé la sefiora de Verdurin,
encantada de que la conversacion marchara tan bien la primera noche que tenian al
conde de Forcheville. Y td, ¢qué haces con la boca abierta como un bobo? -dijo a su
marido.. Ya sabes que habla muy bien; no parece sino que es la primera vez que lo oyes.
iSi usted lo hubiera visto mientras estaba usted hablando! jSe lo comia con los ojos! Y
mafiana nos recitara todo lo que ha dicho usted, sin quitar una coma.

-iNo, no, lo digo en serio! .repuso el pintor, encantado de su éxito.. Parece que se
creen ustedes que estoy hablando para la galeria, y que todo es charlatanismo; yo los
llevaré a ustedes a que lo vean y a que me digan si he exagerado algo; me juego la
entrada a que vuelven mas entusiasmados que yo.

-No, si no le decimos a usted que exagera; o que queremos es que coma usted y
que coma mi marido también; sirva usted otra vez lenguado al sefior; ¢no ve que se le
ha enfriado el que tenia? No nos corre nadie; esta usted sirviendo como si hubiera
fuego en la casa. Espere, espere un poco para la ensalada.

La sefiora de Cottard era modesta, pero no carecia del aplomo requerido cuando,
por una feliz inspiracion, daba con una frase acertada. Veia que tendria éxito; aquello le
inspiraba confianza, y la lanzaba, méas que por sobresalir ella, para ayudar a subir a su
marido. Asi que no dejo escapar la palabra ensalada que acababa de pronunciar la
sefiora de Verdurin.



-¢Es la ensalada japonesa? -dijo a media voz, volviéndose a Odette. Y contenta y
azorada por la oportunidad y el atrevimiento con que supo hacer una alusion discreta,
pero clara, a la nueva y discutida obra de Dumas, se echo a reir con risa de ingenua,
poco chillona, pero tan irresistible, que no pudo dominarla, en unos instantes.

-¢Quién es esa sefiora? -dijo Forcheville-. Tiene gracia.

-No, no es ensalada japonesa; pero si vienen todos ustedes a cenar el viernes, se la
haremos.

-Le voy a parecer a usted muy paleta, caballero -dijo a Swann la sefiora del doctor.;
pero confieso que aun no he visto esa famosa Francillon, que es la comidilla de todo el
mundo. El doctor ya ha ido a verla (recuerdo que me dijo cuanto se alegro de
encontrarlo a usted alli y gozar de su compafiia), y luego no he querido que volviera a
tomar billetes para ir conmigo. Claro que en el teatro Francés nunca pasa uno la noche
aburrida, y ademas trabajan todos los comicos muy bien; pero como tenemos unos
amigos muy amables .la Sefiora de Cottard rara vez pronunciaba un nombre propio y se
limitaba a decir: .unos amigos nuestros, una .amiga mia., por .distincion., y con un tono
falso, como dando a entender que ella no nombraba méas que a quien queria., que tienen
palco muy a menudo y se les ocurre la feliz idea de llevarnos con ellos a todas las
novedades que lo merecen, estoy segura de ver Francillon, un poco antes o un poco
después, y de poder formarme opinién. Ahora, que no sabe una qué decir, porque en
todas las casas adonde voy de visita no se habla mas que de esa maldita ensalada
japonesa. Ya empieza a ser un poco cansador -afiadio al ver que Swann no parecia
acoger con mucho interés aquella candente actualidad.. Pero muchas veces da pie a
ideas muy divertidas.

Tengo yo una amiga muy ocurrente y muy guapa; que esta muy al tanto de la moda,
y dice que el otro dia mando hacer en su casa esa ensalada japonesa, pero con todo lo
que dice Alejandro Dumas, hijo, en su obra. Habia invitado a unas cuantas amigas; y yo
no fui de las elegidas. Y segun me dijo, el dia que recibe, aquello era detestable. Nos
hizo llorar de risa. Claro que también hace mucho la manera de contar .afiadio viendo
que Swann seguia serio.

Y creyéndose que tal vez seria porque no le gustaba Francillon:

-Creo que sufriré una desilusion. Nunca valdré tanto como Sergio Panine, el idolo
de Odette. Esas obras si que tienen fondo, son asuntos que hacen pensar; pero jmire
usted que ir a dar recetas de cocina en el teatro Francés! Sergio Panine es otra cosa.
Como todo lo de Jorge Onhet, por supuesto, siempre esta tambien escrito.

-No sé si conoce usted el Maestro Herrero; a mi aun me gusta mas que Sergio
Panine.

-Yo, sefiora, confieso -dijo Swann con cierta ironia-, que tan poca admiracion me
inspira una como otra.

-¢De veras? ¢ Qué les encuentra usted de malo? ¢ Les tiene usted antipatia? Quiza le
parece un poco triste, ¢eh? Pero yo digo siempre que no se debe discutir de novelas ni
de obras de teatro. Cada cual tiene su modo de ver, y a lo mejor, lo que yo prefiero le
parece a usted detestable.

Se vio interrumpida por Forcheville, que se dirigia a Swann. En efecto: mientras la
sefiora del doctor habia estado hablando de Francillon, Forcheville se dedico a expresar
a la sefiora de Verdurin su admiracion por el pequefio speeck del pintor, segun él lo
[lamo.

-iQué memoria y qué facilidad de palabra tiene -dijo a la sefiora de Verdurin,
cuando hubo acabado el pintor.: he visto pocas parecidas! Caramba, ya las quisiera yo
para mi. El y el sefior Brichot son dos nimeros de primera; pero como lengua me parece
que esto daria quince y raya al profesor. Es méas natural, menos rebuscado. Claro que se



le escapan alguna palabras harto realistas, pero ahora gusta eso, y pocas veces he visto
tener la sartén por el mango en una conversacion tan diestramente, como deciamos en
mi regimiento; precisamente en el regimiento tenia yo un comparfiero que este sefior me
recuerda un poco. Se estaba hablando horas y horas de cualquier cosa, de este vaso,
ipero qué de este vaso, eso es una tonteria, de la batalla de Warterloo, de lo que usted
quieral, y a todo eso soltdndonos ocurrencias graciosisimas. Swann debio conocerlo,
porque estaba en el mismo regimiento.

-¢ Ve usted muy a menudo al sefior Swann ? -inquirié la sefiora de Verdurin.

-No -contestd Forcheville; y como queria congraciarse con Swann para poder
acercarse a Odette mas facilmente, quiso aprovechar la ocasion que se le ofrecia de
halagarlo hablando de sus buenas relaciones, pero en tono de hombre de mundo y como
en son de critica, sin nada que pareciera felicitacion por un éxito inesperado-. No, nos
vemos muy poco, ¢verdad, Swann? jCémo nos vamos a ver! Este tonto esta metido en
casa de los La Trémoille, de los Laumes, de toda esa gente. Imputacion completamente
falsa, porque hacia un afio que Swann no iba mas que a casa de los Verdurin. Pero el
mero hecho de nombrar a personas no conocidas en la casa se acogia entre los Verdurin
con un silencio condenatorio.

Verdurin, temeroso de la mala impresion que aquellos nombres de pelmas, lanzados
asi a la faz de todos los fieles, debieron causar a su mujer, la miré a hurtadillas, con
mirar henchido de inquieta solicitud. Y vio su resolucion de no darse por enterada, de
no tomar en consideracion la noticia que acababan de comunicarle y de permanecer, no
solo muda, sino sorda, como solemos fingir cuando un amigo indiscreto desliza en la
conversacion una excusa de tal naturaleza que solo el oirla sin protesta seria darla por
buena, o pronuncia el nombre execrado de un ingrato delante de nosotros; y la sefiora
de Verdurin, para que su silencio no pareciera un consentimiento, sino ese gran silencio
que todo lo ignora de las cosas inanimadas, borrd de su rostro todo rasgo de vida y de
motilidad; su frente combada se convirtié en un hermoso estudio de relieve, que ofrecio
invencible resistencia a dejar entrar el nombre de esos La Trémoille, tan amigos de
Swann; la nariz se frunci6 levemente en una arruguita que parecia de verdad. Ya no fue
mas que un busto de cera, una méascara de yeso, un modelo para monumento, un busto
para el palacio de la Industria, que el publico se pararia a contemplar, admirando la
destreza con que supo el escultor expresar la imprescriptible dignidad con que afirman
los Verdurin, frente a los La Trémoille y los Laumes, que ni ellos ni todos los pelmas
del mundo estan por encima de los Verdurin, y la rigidez y la blancura casi papales que
supo dar a la piedra. Pero el marmol acabé por animarse, habl6 y dijo que hacia falta no
tener estbmago para ir a casa de gente asi, porque la mujer siempre estaba borracha, y
el marido era tan ignorante, que decia pesillo por pasillo.

-Por todo el oro del mundo no dejaria yo entrar en mi casa a esa gente .concluyo la
sefiora Verdurin, mirando a Swann con aspecto imperativo.

Indudablemente, no esperaba que la sumision de Swann llegara al extremo de santa
simplicidad de la tia del pianista, que acababa de exclamar:

-Pero es posible? Lo que me extrafia es que haya personas que se traten con ellos;
yo tendria miedo, porque le pueden dar a una un golpe. jY todavia hay tontos que les
hacen la corte! Pero por lo menos habria podido decir como Forcheville:

-Si, pero es una duquesa, y hay gente todavia que se deja alucinar por esas cosas., lo
cual habria dado ocasion a la sefiora de Verdurin para decir: .Pues buen provecho les
haga.. Pero no, ni eso siquiera; Swann se limit6 a una risita que significaba que no podia
tomar en serio semejante disparate. Verdurin seguia lanzando a su esposa miradas
furtivas, y veia tristemente, explicandoselo muy bien, que a su mujer la dominaba una
célera de inquisidor que no logra extirpar la herejia, y para ver si arrancaba a Swann una



retractacion, como el valor de sostener las propias opiniones parece siempre una
cobardia y un calculo a aquellos contra quienes las sostenemos, Verdurin le dijo:

-Diganos usted francamente lo que piensa; no iremos luego a contarselo.

A lo cual respondié Swann:

-No, si no es que tenga miedo de la duquesa (si es que se refieren ustedes a los La
Trémoille). A todo el mundo le gusta su trato. No digo que sea muy .profunda.
(pronuncio profunda como si hubiera sido una palabra ridicula, porque su lenguaje aun
conservaba trazas de ciertas modalidades espirituales, con las que dio al traste aquella
renovacion sonada por el amor a la musica, y ahora expresaba sus opiniones con
viveza), pero de veras que es inteligente y su marido es un hombre cultisimo. jEs una
gente deliciosal

Tanto, que la sefiora de Verdurin, dandose cuenta de que aquel solo infiel le
impediria realizar la unidad moral del cogollito, rabiosa contra aquel cabezota que no
veia, el dafio que le estaba haciendo con sus palabras, no pudo menos que gritar:

-iBueno!, opine usted asi si le parece, pero por o menos no nos lo diga:

-Todo depende de lo que usted llame inteligencia —dijo Forcheville, que queria
sobresalir él también.. Vamos a ver, Swann, ¢qué entiende usted por inteligencia?

-Eso, eso .exclamd Odette., esas son las cosas que yo quiero que me diga, pero €l
nunca cede.

-Pero si... .protestdé Swann.

-Nada, nada .dijo Odette.

-.El que nada no se ahoga .interrumpio el doctor.

-¢ Llama usted inteligencia a la facundia locuaz de los salones, a esas personas que
saben meterse en todo?

-Acabe usted con los entremeses para que le puedan cambiar el plato .dijo la
sefiora de Verdurin con tono agrio dirigiéndose a Saniette, que absorto en sus
reflexiones se habia olvidado de comer. Y quiza un poco avergonzada por el tono con
que lo dijera, afiadid.: Vamos, lo mismo da, tiene usted tiempo; yo lo digo por los
demaés, para que no esperen.

-Ese buen anarquista de Feneldn -dijo Brichot marcando las silabas. da una
definicion muy curiosa de la inteligencia...

-Oigan, oigan -dijo la sefiora de Verdurin a Forcheville y al doctor., eso de la
definicion de Feneldn no todos los dias se le presenta a uno ocasion de oirlo.

Pero Brichot esperaba a que Swann diera la definicidn suya. Y como Swann hurto
el bulto y no contesto, fracaso aquella brillante justa que la sefiora de Verdurin ofrecia
tan regocijada a Forcheville.

-iClaro!, hace lo que conmigo -dijo Odette enfurrufiada.; me alegro de ver que no
soy yo sola la que le parezco poco.

-¢Esos de La Trémoille que nos pinta esta sefiora de modo tan poco recomendable
.preguntd Brichot articulando con mucha fuerza. son quiza descendientes de aquellos
cuya amistad tenia en tanto la marquesa de Sevigné, porque la realzaba mucho a los ojos
de sus vasallos? Verdad es que la marquesa tenia otra razon, que debia ser la verdadera,
porque como era literata hasta la médula de los huesos nunca decia las cosas de
primeras. Y es que en el diario que mandaba a su hija periodicamente, la sefiora de La
Trémoille, perfectamente documentada por lo bien emparentada que estaba, era la que
escribia sobre la politica extranjera.

-No, me parece que no es la misma familia -dijo a todo trance la sefiora de
Verdurin.

Saniette, que después de haber dado al maestresala su plato, lleno aun, se hundié de
nuevo en un silencio meditativo, salié por fin de su mutismo para contar, riéndose, que



una vez habia cenado con el duque de La Trémoille, y que resultaba que el duque
ignoraba que Jorge Sand era seudénimo de una mujer. Swann, como Saniette le era
simpatico, crey6 oportuno darle unos cuantos detalles sobre la cultura del duque, que
demostraban la imposibilidad de tal confusion; pero se paré de pronto porque acababa
de comprender que Saniette no necesitaba esas pruebas, y sabia que la historia era falsa
por la sencilla razon de que la habia inventado en aquel instante. Aquel hombre
excelente sufria al ver que los Verdurin lo tomaban por un pelma; y como se daba
cuenta de que aquella noche habia estado méas soso que nunca, queria decir algo
gracioso antes de que se acabara la cena. Capitul6 tan pronto, puso una cara tan
lastimera por su fracaso, y respondio a Swann tan cobardemente para que no se
encarnizara en una refutacion inatil:

-Bueno, bueno; de todos modos, equivocarse no es un crimen, me parece, que
Swann se habria alegrado de poder decirle que la historia era cierta y graciosisima. El
doctor habia estado escuchando, y se le ocurrio que en aquel caso seria oportuno un Se
non é vero...; pero, como no estaba muy seguro de las palabras, tuvo miedo de enredarse
y no dijo nada.

Acabada la cena, Forcheville buscd al doctor.

-No ha debido de ser fea, ¢eh?, la sefiora de Verdurin, y ademas es una mujer con la
que puede uno hablar, y para mi eso es todo. Claro que ya empieza a amorcillarse un
poco. La que parece muy lista es la sefiora de Crécy; ya, lo creo, tiene vista de aguila.

Estabamos hablando de la sefiora de Crécy .dijo a Verdurin, que se acercé con su
pipa en la boca.. Debe de tener un cuerpo...

-Mejor me gustaria encontrdrmela entre las sdbanas que no al diablo .dijo
precipitadamente Cottard, que estaba esperando hacia un momento a que Forcheville
tomara aliento para colocar aquel chiste viejo, temeroso de que se pasara la oportunidad
si la conversacion tomaba otro rumbo; chiste que soltd con esa naturalidad y aplomo
exagerados que sirven para ocultar la frialdad y la inquietud del que esta recitando.
Forcheville, que conocia el chiste, lo entendid y se ri6 mucho. Verdurin tampoco
regateo su regocijo, porque hacia poco que habia dado con un simbolo para expresarlo
distinto del de su mujer, pero tan sencillo y tan claro como el de ella. Apenas iniciaba
los movimientos de cabeza y hombros propios de la persona que se desternilla de risa,
se ponia a toser como si se hubiera tragado el humo de la pipa por reirse con mucha
fuerza. Y, sin quitarse la pipa de la boca, prolongaba indefinidamente ese simulacro de
hilaridad y de ahogo. Ely su mujer, que estaba enfrente oyendo contar una historia al
pintor, y que en aquel momento cerraba los ojos, e iba a hundir el rostro en las manos,
parecian dos caretas de teatro que expresaban de modo distinto el mismo sentimiento de
jovialidad.

Verdurin hizo muy bien en no quitarse la pipa de la boca, porque Cottard, que sintid
necesidad de salir un momento, dijo a media voz una frasecita que habia aprendido
hacia poco y que repetia siempre que tenia que ir al mismo sitio: .Tengo que ir a dar un
recadito al duque de Aumale., de modo que el acceso de tos volvié a empezar.

-iPero, hombre, quitate la pipa de la boca, te vas a ahogar por querer contener la
risa! -le dijo la sefiora, que se acerco al grupo para ofrecer licores.

-Su marido es un hombre delicioso, tiene un ingenio que vale por cuatro -declaro
Forcheville a la sefiora de Cottard.

-Gracias, sefiora; un soldado viejo nunca dice que no a un trago.

-Al sefior de Forcheville le parece Odette encantadora -dijo Verdurin a su esposa.

-Pues precisamente ella tendria mucho gusto en almorzar un dia con usted. A ver
cémo lo combinamos, pero sin que se entere Swann, porque tiene un caracter que lo
enfria todo. Claro que eso no quita para que venga usted a cenar, naturalmente;



esperamos que nos favorezca usted a menudo. Ahora, como ya viene el buen tiempo,
vamos muchas veces a comer en sitio descubierto. ;No le desagradan las comidas en el
Bosque? Muy bien, pues eso. Pero, ;eh?, se ha olvidado usted de su oficio .grit6 al
joven pianista para hacer ostentacion al mismo tiempo, y delante de un nuevo tan
importante como Forcheville, de su ingenio y de su dominio tirdnico sobre los fieles.

-El sefior de Forcheville me estaba hablando mal de ti .dijo la sefiora de Cottard a
su marido cuando éste volvio al salén.

Y el doctor, siempre con la obsesion de la nobleza de Forcheville, que le
preocupaba desde que empez6 la cena, le dijo:

-Ahora estoy asistiendo a una baronesa, la baronesa de Putbus; parece que los
Putbus estuvieron en las Cruzadas, ¢no? Tienen en Pomerania un lago donde caben diez
plazas de la Concordia.

Le estoy asistiendo una artritis seca. Es una mujer simpatica. Creo que la sefiora de
Verdurin la conoce.

Con eso dio pie a que Forcheville, cuando se vio solo un momento después con la
sefiora de Cottard, completara el favorable juicio que del doctor tenia formado:

-Es muy simpaético, y se ve que conoce gente. Claro, los médicos lo saben todo.

-Voy atocar el scherzo de la sonata de Vinteuil, para el sefior Swann . dijo el
pianista.

-jCarambal!, conque una sonata de escuerzos, ¢eh? -pregunto Forcheville para
darselas de gracioso.

Pero el doctor, que no conocia ese chiste, no lo entendid, y creyo que Forcheville se
habia equivocado. Se acerco en seguida a rectificarlo:

-No, no se dice escuerzo, se dice scherzo .aclaré con tono solicito, impaciente y
radiante.

Forcheville le explico el chiste, y el doctor se puso encarnado.

-¢Reconocerd usted que tiene gracia, doctor?

-Si, ya lo conocia hace tiempo -contestd Cottard.

Pero se callaron; por debajo de la agitacion de los trémulos del violin que la
protegian con su vestidura temblorosa, a dos octavas de distancia, lo mismo que en una
regién montafiosa vemos por detras de la inmovilidad aparente y vertiginosa de una
cascada, alla doscientos pies méas abajo, la minudscula figurilla de una mujer que se va
paseando, surgio la frasecita lejana, graciosa, protegida por el amplio chorrear de la
cortina transparente, incesante y sonora. Y Swann corrio hacia ella, desde lo mas hondo
de su corazdn, como a una confidente de sus amores, corno a una amiga de Odette, que
debia decirle que no hiciera caso a ese Forcheville.

-Llega usted tarde -dijo la sefiora de Verdurin a un fiel, invitado tan sélo en calidad
de .mondadientes.., Brichot esta noche ha estado incomparable, elocuentisimo. Pero se
ha marchado ya. ¢ Verdad, sefior Swann? Por cierto, creo que es la primera vez que
hablaba usted con él, no? .afiadié para hacer resaltar que lo conocia gracias a ella..
¢Verdad que Brichot ha estado delicioso?

Swann se inclind cortésmente.

-¢Pero no le ha interesado a usted? .preguntd secamente la sefiora.

-Si, sefiora, mucho me ha encantado. Quiza es un tanto precipitado y jovial, a
veces, para mi gusto, y le sentaria bien un poco mas de calma y de suavidad; pero se ve
que sabe mucho y que es una excelente persona.

Todo el mundo se retir6 muy tarde. Lo primero que dijo Cottard a su mujer fue:

-Pocas veces he visto a la sefiora de Verdurin tan animada como esta noche.

-.Qué es lo que viene a ser exactamente esta sefiora de Verdurin; una virtud de
entre dos aguas? -dijo Forcheville al pintor, al que propuse que se marcharan juntos.



Odette sintié mucho ver marcharse a Forcheville; no se atrevid a no volver a casa
con Swann, pero en el coche estuvo de muy mal humor, y cuando Swann le pregunto si
queria que entrara en su casa, le contestd, encogiéndose de hombros y con impaciencia:

-iPues claro!.. Cuando ya se marcharon todos los invitados, la sefiora de Verdurin
dijo a su marido:

-¢Has visto qué risa tan tonta la de Swann cuando estabamos hablando de la sefiora
de La Trémoille?

Habia observado que cuando pronunciaban este nombre, Swann y Forcheville
algunas veces suprimian la particula. Y no dudando que lo hicieran para demostrar que
a ellos no les asustaban los titulos, quiso imitar su orgullo, pero no habia sabido coger
bien la forma gramatical con que se traducia. Y como su defectuosa manera de hablar
podia mas que su intransigencia republicana, seguia diciendo los sefiores de La
Trémoille, o mejor dicho, con esa abreviatura usual en la letra de los couplets, y los pies
de las caricaturas con que se disimula los de La Trémoille, y luego se resarcia diciendo
sencillamente: .La sefiora La Trémoille.. .La duguesa, como dice Swann. afiadi6
irbnicamente, con una sonrisa que indicaba que estaba citando palabras ajenas y que
ella no cargaba con una denominacién tan ingenua y tan ridicula.

-Yo te diré que esta noche lo he encontrado muy estupido. Su marido le respondio:

-No es un hombre franco, es un caballero muy cauteloso que siempre esta nadando
entre dos aguas. Quiere estar bien con todos. jQué diferencia entre él y Forcheville! Ese
hombre, por lo menos, te dice claramente lo que piensa, te agrade o0 no te agrade.

No es como el otro, que no es ni carne ni pescado. Por supuesto, a Odette parece
que le gusta méas Forcheville, y yo le alabo el gusto. Y, ademas, ya que Swann viene
echandoselas de hombre de mundo y de campe6n de duquesas, el otro, por lo menos,
tiene su titulo, y es conde de Forcheville .afiadié con delicada entonacién, como si
estuviera muy al corriente de la historia de ese condado y sopesara minuciosamente su
valor particular.

-Yo te diré .repuso la sefiora. que esta noche ha lanzado contra Brichot unas cuantas
indirectas venenosas y ridiculas. Claro, como ha visto que Brichot caia bien en la casa,
esa era una manera de herirnos y de minarnos la cena. Se ve muy claro al joven amigo
que te desollara a la salida.

-Yo yate lo dije -contestd é€l, es un fracasado, un envidiosillo de todo lo que sea
grande.

En realidad, no habia fiel menos maldiciente que Swann; pero todos los demas
tenian la precaucion de sazonar sus chismes con chistes baratos, con una chispa de
emocion y de cordialidad; mientras que la menor reserva que Swann se permitia sin
emplear formulas convencionales, como .Esto no es hablar mal; pero...., porque lo
consideraba una bajeza, parecia una perfidia. Hay autores originales que con la mas
minima novedad excitan la ira del pablico, sencillamente porque antes no halagaron sus
gustos, atiborrandolo de esos lugares comunes a que estd acostumbrado; y asi indignaba
Swann al sefior Verdurin. Y en el caso de Swann, como en el de ellos, la novedad de su
lenguaje es lo que inducia a creer en lo negro de sus intenciones.

Swann estaba aln ignorante de la desgracia que lo amenazaba en casa de los
Verdurin, y seguia viendo sus ridiculos de color de rosa, a través de su amor por Odette.

Ahora, por lo general, sélo se daba cita con su querida por la noche; de dia tenia
miedo de cansarla yendo mucho a su casa, pero le gustaba estar siempre presente en la
imaginacion de Odette, y buscaba las ocasiones de insinuarse hasta el pensamiento de
su amiga de una manera agradable. Si veia en el escaparate de una tienda de flores, o de
una joyeria, alguna planta o alguna alhaja que le gustaran mucho, pensaba en seguida
en enviarselas a Odette, imaginandose que aquel placer que habia sentido €l al ver la



flor o la piedra preciosa, lo sentiria ella también, y vendria a acrecer su carifio; y las
mandaba llevar inmediatamente a la calle La Perouse, para no retardar el instante aquel
en que, por recibir Odette una cosa suya, parecia que estaban mas cerca. Queria, sobre
todo, que llegara el regalo antes de que ella saliera, para ganarse, por el agradecimiento
que ella sintiera, una acogida mas carifiosa aquella noche en casa de los Verdurin, acaso
una carta que ella enviaria antes de ir a cenar, y jquién sabe si hasta una visita de la
propia Odette!, una visita suplementaria a casa de Swann para darle las gracias.

Como en otra época, cuando experimentaba en el temperamento de Odette los
efectos del despecho, ahora probaba, por medio de las reacciones de la gratitud, a
extraer de su querida parcelas intimas de sentimiento que aun no le habia revelado.

Muchas veces, Odette tenia apuros de dinero, y en caso de alguna deuda urgente,
pedia a Swann que la ayudara. Y €l se alegraba mucho, como de todo lo que pudiera
inspirar a Odette un gran concepto del amor que le tenia, o sencillamente de su
influencia y de lo Util que podia serle. Indudablemente, si al principio le hubieran dicho:

-Lo que le gusta es tu posicion social.., ahora, si te quiere es por tu dinero., Swann
no lo hubiera creido; pero no le doleria mucho que las gentes se figurasen a Odette
unida a él, es decir, que se viera que estaban unidos el uno al otro. por un lazo tan fuerte
como el esnobismo
o el dinero. Y hasta si hubiera llegado a creérselo, quiza su pena no habria sido muy
grande al descubrir en el amor de Odette ese estado mas duradero que el basado en los
atractivos o prendas personales de su amigo: el interés, que no dejaria llegar nunca el
dia en que ella sintiera ganas de no volverlo a ver.

Por el momento, colmandola de regalos y haciéndole favores, podia descansar
confiadamente en estas mercedes, exteriores a su persona y a su inteligencia, del
agotador cuidado de agradarle por si mismo. Y aquella voluptuosidad de estar
enamorado, de no vivir mas que de amor, que muchas veces dudaba que fuera verdad,
aumentaba aun de valor por el precio que, como dilettante de sensaciones inmateriales,
le costaba .lo mismo que se ve a personas dudosas de si el espectaculo del mary el
ruido de las olas son cosa deliciosa, convencerse de que si y de que ellos tienen un gusto
exquisito en cuanto tienen que pagar cien francos diarios por la habitacion de la fonda
donde podran gozar del mar y sus delicias.

Un dia, reflexiones de estas le trajeron a la memoria aquella época en que le
hablaran de Odette como de una mujer entretenida., y una vez mas se divirtié oponiendo
a esa personalidad extrafa, la mujer entretenida .amalgama tornasolada de elementos
desconocidos y diabdlicos, engastada, como una aparicion de Gustavo Moreau, en
flores venenosas entrelazadas en alhajas magnificas., la otra Odette por cuyo rostro
viera pasar los mismos sentimientos de compasion por el desgraciado, de protestas
contra la injusticia, y de gratitud por un beneficio, que habia visto cruzar por el alma de
su madre o de sus amigos; esa Odette, que hablaba muchas veces de las cosas que a él le
eran mas familiares que a ella, de su cuarto, de su viejo criado, del banquero a quien
tenia confiados sus titulos; y esta Gltima imagen del banquero le record6 que tenia que
pedir dinero. En efecto, si aquel mes ayudaba a Odette en sus dificultades materiales
con menos largueza que el anterior, en que le dio 5000 francos, o no le regalaba un
collar de diamantes que ella queria, no reavivaria en su querida aquella admiracion por
su generosidad, aquella gratitud que tan feliz lo hacian, y hasta corria el riesgo de que
Odette pensara que su amor disminuia al ver reducidas las manifestaciones con que
aquel carifio se expresaba. Y entonces se preguntd de pronto si aquello que estaba
haciendo no era cabalmente entretenerla, como si en efecto, esta nocion de entretener
pudiera extraerse, no de elementos misteriosos ni perversos, sino pertenecientes al
fondo diario y privado de su vida, lo mismo que ese billete de 1000 francos, roto y



repegado, doméstico y familiar, que su ayuda de camara le ponia en el cajon de la mesa,
después de pagar la casa y las cuentas, y que él mandaba a Odette con cuatro mas., y si
no se podia aplicar a Odette, desde que €l la conocia .porque no se le pasé por las
mientes que antes de conocerlo a él hubiera podido recibir dinero de nadie. ese dictado
que tan incompatible con ella se figuraba Swann de mujer entretenida.. Pero no pudo
ahondar en esa idea, porque un acceso de pereza de espiritu, que en él eran congénitos,
intermitentes y providenciales, llegd en aquel momento y apag6 todas las luminarias de
su inteligencia, tan bruscamente, como andando el tiempo, cuando hubiera luz eléctrica,
podria dejarse una casa a oscuras en un momento. Su pensamiento anduvo a tientas un
instante por las tinieblas; se quitd los lentes, limpio sus cristales, se pasé las manos por
los 0jos, y no volvié a vislumbrar la luz hasta que tuvo delante una idea completamente
distinta, a saber: que el mes proximo convendria mandar a Odette 6000 o 7000 francos
en vez de 5000, por la sorpresa y la alegria que con eso iba a darle.

La noche que no estaba en casa esperando que llegara la hora de ver a Odette en
casa de los Verdurin, o en uno de los restaurantes de verano del Bosque o de Saint-
Cloud, donde les gustaba mucho ir, se marchaba a cenar a alguna de aquellas elegantes
casas donde, antes era asiduo convidado. No queria romper el contacto con personas
que quién sabe si podian ser Utiles a Odette algun dia, y a quienes ahora utilizaba a
veces para alguna cosa que le pedia Odette. Ademas, estaba muy acostumbrado desde
hacia tiempo a la vida aristocratica y al lujo, y aunque habia aprendido con la costumbre
a despreciar una y otro, sin embargo, los necesitaba; de modo que en cuanto se le
aparecieron exactamente en el mismo plano las casas mas modestas y las mansiones
ducales, tan habituados estaban sus sentidos a los palacios, que sentia necesidad de no
estar siempre en moradas modestas. Le merecian la misma consideracion .con tal
identidad, que hubiera parecido increible las familias de clase media que daban bailes
en su quinto piso, escalera D, puerta de la derecha, que la princesa de Parma, en cuyo
palacio se celebraban las fiestas mas lucidas de Paris; pero no tenia la sensacion de
hallarse en un baile cuando se estaba con la gente seria en la alcoba del ama de casa; y
al ver los tocadores tapados con toallas, las camas transformadas en guardarropa y los
cubrepiés llenos de gabanes y sombreros, le causaba la misma sensacion de ahogo que
puede causar hoy a personas acostumbradas a veinte afios de luz eléctrica el olor de un
quingué o el humo de una lamparilla. El dia que cenaba fuera mandaba enganchar para
las siete y media; se vestia pensando en Odette, y asi no estaba solo, porque el pensar
constantemente en Odette alumbraba los momentos en que ella estaba lejos con la
misma encantadora luz de los instantes que pasaban juntos. Subia al coche, pero sentia
que aquel pensamiento saltaba al carruaje al mismo tiempo que é€l, se le ponia en las
rodillas como un animal favorito que llevamos a todas partes y que seguiria con él en la
mesa, sin que lo supieran los invitados. Y aquel animalito le acariciaba, le daba calor;
y Swann sentia una especie de languida dejadez, y se rendia a un leve estremecimiento
que le crispaba el cuello y la nariz, cosa nueva en él, mientras iba poniéndose en el ojal
el ramito de ancolias. Sentiase melancdlico y malucho hacia algun tiempo, sobre todo
desde que Odette presento a Forcheville en casa de los Verdurin, y por su gusto se
habria ido al campo a descansar. Pero no tenia valor para marcharse de Paris, ni siquiera
por un dia, mientras que Odette estuviera alli. Habia una atmosfera célida, y eran
aquellos los dias mas hermosos de la primavera. Y aunque iba atravesando una ciudad
de piedras para meterse en un hotel cerrado, lo que tenia siempre en la imaginacion era
un parque suyo, junto a Combray; alli, en cuanto eran las cuatro, antes de llegar al
plantado de esparragos, gracias al aire que viene por el lado de Méséglise, podia
disfrutarse, a la sombra de las plantas, tanto frescor como en la orilla del estanque,



cercado de miosotis y espadarias, y cenaba en una mesa rodeada por guirnaldas de rosas
y de grosella, que le arreglaba su jardinero.

Acabada la cena, si estaban citados temprano en el Bosque o en Saint-Cloud, se
marchaba tan pronto .sobre todo si amenazaba lluvia y podian los fieles recogerse antes.
gue una vez que cenaron muy tarde en casa de la princesa de Laumes, y que Swann se
marcho sin esperar el café, para ir a buscar a los Verdurin a la isla del Bosque, la
princesa dijo:

-Realmente, si Swann tuviera treinta afios mas y una enfermedad de la vejiga, se
comprenderia que escapara de esa manera; pero esto ya es burlarse de la gente.

Deciase Swann que aquel encanto de la primavera, que no podia ir a disfrutar, lo
encontraria, al menos, en la isla de los Cisnes o en Saint-Cloud. Pero como no podia
pensar en nada mas que en Odette, ni siquiera sabia si las hojas olian bien o si hacia
luna; acogiale la frasecilla de la sonata de Vinteuil, tocada en el piano del jardin del
restaurante. Si no habia piano abajo, los Verdurin hacian todo lo posible porque bajaran
uno de un cuarto de arriba o del comedor. Y no es que Swann hubiera vuelto a su favor,
no; pero la idea de preparar a cualquiera, aunque fuera a una persona poco estimada, un
obsequio ingenioso, inspiraba a los Verdurin, durante los momentos de los
preparativos, sentimientos ocasionales y efimeros de simpatia y de cordialidad. Muchas
veces se decia Swann que aquella noche era una noche de primavera mas que estaba
pasando, y se prometia fijarse en los arboles y en el cielo. Pero la agitacion que le
sobrecogia al ver a Odette, como asimismo cierto febril malestar que lo aquejaba, sin
descanso, hacia algun tiempo, le robaban la calma y el bienestar, que son fondo
indispensable para las impresiones que inspira la Naturaleza. Una de las noches que
aceptd Swann la invitacion de los Verdurin, dijo, cuando estaban cenando, que a la
noche siguiente se reuniria en banquete con unos compafieros suyos, y Odette, alli en
plena mesa, le contestod, delante de Forcheville que ahora era uno de los fieles; delante
del pintor, delante de Cottard .Si, ya sé que tiene usted banquete; asi que no lo veré
hasta que pase usted por casa. No vaya muy tarde, ¢eh? Aunque Swann nunca tuvo
envidia seriamente de las pruebas de, amistad que daba Odette a uno u a otro de los
fieles, sintio una gran dulzura al oirla confesar asi, delante de todos y con tan tranquilo
impudor, sus citas diarias de por la noche, la posicion privilegiada que gozaba en casa
de Odette y la preferencia que eso implicaba hacia él. Verdad es que Swann habia
pensado muchas veces que Odette no era, en ningin modo, una mujer que llamara la
atencion, y la supremacia suya sobre un ser tan inferior a €l no era cosa para sentirse
halagado, cuando se la pregonaba a la faz de los fieles; pero desde que se fijo que
Odette era para muchos hombres una mujer encantadora, y codiciable el atractivo que
para ellos ofrecia su cuerpo, desperté en Swann un deseo doloroso de dominarla
enteramente, hasta en las mas reconditas partes de su corazén. Y cuando acabé la cena,
la llevo aparte, le dio las gracias efusivamente, intentando hacerle comprender, segun
los grados de la gratitud que le demostraba, la escala de placeres que Odette podia darle,
y que el mas alto de ellos era garantizarlo y hacerlo invulnerable, mientras su amor
durara, contra las embestidas de los celos.

A la noche siguiente, cuando sali6 del banquete estaba lloviendo mucho, y como él
tenia coche abierto, un amigo se ofrecié a llevarlo a su casa en cupé; Swann, como
Odette le habia dicho el dia antes que fuera a su casa, estaba seguro de que su querida
no esperaba a nadie aquella noche, y de buena gana, mejor que echar a andar en la
victoria con aquel chaparrdn; se habria ido a acostar tranquilo y contento. Pero quiza si
veia Odette que no siempre tenia el mismo interés en pasar con ella sus ultimas horas,
ya no se preocuparia de reservarselas y podrian faltarle un dia que las necesitara méas
que nunca.



Llego a casa de Odette pasadas las once; se excuso por haber ido tan tarde, y ella se
quejé de que, en efecto, era muy tarde, de que la tormenta la habia puesto un poco mala
y de que le dolia la cabeza, y le previno que iba a tenerlo a su lado media hora nada
mas Yy que a las doce lo echaria; al poco rato dio muestras de cansancio y de suefio.

-¢ Entonces esta noche no hay catleyas? -dijo Swann...jYo que esperaba una buena
catleya !...

Odette le contestd un poco hurafia y nerviosa:

-No, amiguito, ¢no ves que estoy mala? Esta noche no hay catleyas.

-Bueno, no insisto; aunque yo creo que te sentaria bien.

Odette rog6 a Swann que apagara la luz antes de irse; €l mismo echd las cortinas de
la cama y se marchd. Pero volvio a su casa y, de repente, se le ocurrié que quiza Odette
estaba esperando a alguien aquella noche, que lo del cansancio era fingido, que si le
pidi6 que apagara la luz fue para hacerle creer que iba a dormirse, y que en cuanto
Swann se fue, Odette volvio a encender y abrid la puerta al hombre que iba a pasar la
noche con ella. Mir6 qué hora era. Hacia una hora y media que se habian separado; salio
a la calle, tom6 un simén y mandd parar muy cerca de la casa de Odette, en una callecita
perpendicular a aquella otra a la que daba la parte trasera del hotel y la ventana donde él
Ilamaba muchas noches para que Odette saliera a abrirle. Bajo del coche; a su alrededor,
en aquel barrio, todo era soledad y negrura; dio unos cuantos pasos y desembocd
delante de la casa. Entre la oscuridad de todas las ventanas de la calle, apagadas ya
hacia rato, vio una Unica ventana que derramaba, por entre los postigos que prensaban
su pulpa misteriosa y dorada, la luz de la habitacion, esa luz que, asi como otras noches,
al verla desde lejos, al llegar a la callecita, le anunciaba .Aqui esta Odette esperandote.,
ahora lo torturaba y le decia .Aqui esta Odette con el hombre que esperaba.. Quiso saber
quién era; se deslizo a lo largo de la pared hasta llegar debajo de la ventana, pero entre
las maderas oblicuas de los postigos no se podia ver nada; solo oy en el silencio de la
noche el murmullo de una conversacion. Sufria al ver aquella luz, en cuya dorada
atmosfera se movia, tras las maderas, la invisible y odiada pareja; sufria al oir aquel
murmullo que revelaba la presencia del hombre que Ilegé cuando él se fue, la fallia de
Odette y la dicha que con ese hombre iba a disfrutar.

Y, sin embargo, se alegraba de haber ido; el tormento que lo ech6 de su casa, al
precisarse, perdio en intensidad, ahora que la otra vida de Odette, la que él sospechd de
un modo brusco e impotente en aquel pasado momento, estaba alli, iluminada de lleno
por la lampara, prisionera, sin saberlo, en aquella habitacion en donde él podia entrar
cuando se le antojara a sorprenderla y capturarla; aunque quiza seria mejor llamar a los
cristales como solia hacerlo cuando era muy tarde; asi Odette se enteraria de que Swann
lo sabia todo, habia visto la luz y oido la conversacion, y él, que hace un momento se la
representaba como riéndose de sus ilusiones con el otro, los veia ahora a los dos,
confiados en su error, engafiados por Swann, al que creian muy lejos, y que estaba alli e
iba a llamar a los cristales. Y quiza la sensacion casi agradable que tuvo en aquel
momento provenia de algo mas que de haberse aplacado su duda y su pena: de un
placer de la inteligencia. Si desde que estaba enamorado las cosas habian recobrado
para él algo de su interés delicioso de otras veces, pero sélo cuando las alumbraba el
recuerdo de Odette, ahora sus celos estaban reanimando otra facultad de su juventud
estudiosa, la pasion de la verdad, pero de una verdad interpuesta también entre ély su
querida; sin mas luz que la que ella le prestaba, verdad absolutamente individual, que
tenia por objeto Unico, de precio infinito y de belleza desinteresada, los actos de Odette,
sus relaciones, sus proyectos y su pasado. En cualquier otro periodo de su vida, las
menudencias y acciones corrientes de una persona no tenian para Swann valor alguno;
si venian a contarselas le parecian insignificantes y no les prestaba mas que la parte mas



vulgar de su atencion; en aquel momento se sentia muy mediocre. Pero en ese extrafio
periodo de amor lo individual arraiga tan profundamente, que esa curiosidad que Swann
sentia ahora por las menores ocupaciones de una mujer, era la misma que antafio le
inspiraba la Historia. Y cosas que hasta entonces lo habrian abochornado: espiar al pie
de una ventana, quién sabe si mafiana sonsacar diestramente a los indiferentes, sobornar
a los criados, escuchar detras de las puertas, le parecian ahora métodos de investigacion
cientifica de tan alto valor intelectual y tan apropiados al descubrimiento de la verdad
como descifrar textos, comparar testimonios e interpretar monumentos.

Ya a punto de llamar a los cristales, tuvo un momento de rubor al pensar que
Odette iba a enterarse de que habia tenido sospechas, de que habia vuelto a apostarse
alli en la calle. Muchas veces le habia hablado Odette del horror que tenia a los celosos
y alos amantes que se dedican a espiar. Lo que iba a hacer era muy torpe y se ganaria
su malquerencia de alli en adelante, mientras que, en aquel momento, en tanto que no
Ilamara, ella todavia lo queria acaso, aunque lo estaba engafiando. jY sacrificamos
tantas veces a la impaciencia de un placer inmediato la realizacion de muchas posibles
venturas!...

Pero el deseo de averiguar la verdad era mas fuerte, y le parecia mas noble. Sabia
que la realidad de las circunstancias, que él habria podido reconstituir exactamente, aun
a costa de su vida, era legible detras de aquella ventana, estriada de luz, como la
cubierta iluminada de oro de uno de esos manuscritos preciosos de tanta belleza
artistica, que seduce hasta al erudito que los consulta. Y sentia una gran voluptuosidad
en aprender la verdad, que le apasionaba en aquel ejemplar, Unico, efimero y precioso,
de una materia translucida, tan célida y tan bella. Y, ademaés, la superioridad que sentia
.que necesitaba sentir. con respecto a ella, mas que de estar enterado era de poder
mostrar que lo estaba. Se empind y dio un golpe. No oyeron, y entonces volvié a
Ilamar, y la conversacion cesd. Se oyo una voz de hombre, y Swann se fijo en ella, por
si distinguia de qué amigo de Odette era, que pregunto:

-¢Quién es?

No estaba seguro de reconocer la voz. VVolvié a llamar, y se abrieron los cristales, y
luego los postigos. Ahora ya no habia posibilidad de retroceder, y puesto que lo iba a
saber todo, para no presentarse con aspecto de infeliz y de celoso con curiosidad, se
limito a gritar con voz alegre e indiferente:

-.No, no se molesten; al pasar por ahi he visto luz, y se me ha ocurrido preguntar si
estaba usted ya mejor.

Alzé los ojos. Se habian asomado a la ventana dos caballeros viejos, uno de ellos
con una lampara en la mano; a la luz de la lampara vio, dentro, una habitacion que le
era desconocida. Y es que, como tenia la costumbre, si iba a ver a Odette muy tarde de
reconocer su ventana por ser la Gnica que estaba encendida, se habia equivocado, y
Ilamd en una ventana de la casa de al lado. Pidié perdon, se marchd y se fue a su casa,
contento de que la satisfaccion de su curiosidad hubiera dejado su amor intacto, y de
que, después de haber estado simulando hacia Odette una especie de indiferencia, no
hubiera logrado, con sus celos, aquella prueba demasiado ansiada que entre dos amantes
dispensa a que la posee de querer mucho al otro. Nunca le hablé de aquella desdichada
aventura, ni él se acordé mucho de esa noche. Pero, a menudo, un giro de su
pensamiento tropezaba con aquel recuerdo, sin querer, porque no la habia visto; se le
hundia en el alma méas y mas, y Swann sentia un repentino y hondo dolor. Y lo mismo
que si se tratara de un dolor fisico, los pensamientos de Swann no podian aliviarle nada;
pero, por lo menos, con el dolor fisico para que, como es independiente del
pensamiento, este pensamiento puede posarse en él, comprobar que disminuye, que cesa
momentaneamente. Pero aquel otro dolor, el pensamiento, sélo con acordarse de él le



volvia a dar vida. No querer pensar en aquello, era pensar mas, sufrir mas. Y cuando
estaba charlando con unos amigos, sin acordarse ya de su dolor, de pronto, una palabra
le demudaba el rostro, como le pasa a un herido cuando una persona torpe le toca sin
precaucion el miembro dolorido. Al separarse de Odette, sentiase feliz y tranquilo,
recordaba las sonrisas suyas, burlonas al hablar de otros y carifiosas para con €l; pero el
peso de su cabeza, cuando la apartaba de su eje para dejarla caer casi
involuntariamente en los labios de Swann, lo mismo que hizo la primera noche; las
miradas desfallecientes que le lanzaba mientras €l la tenia entre sus brazos, al mismo
tiempo que apretaba, temblorosa, su cabeza contra el hombro de Swann.

Pero, en seguida, sus celos, como si fueran la sombra de su amor, se
complementaban con el duplicado de la sonrisa de aquella noche .pero que ahora se
burlaba de Swann y se henchia de amor hacia otro hombre. de la inclinacion de su
cabeza, pero vuelta hacia otros labios, con todas las demostraciones de carifio que a €l le
habia dado, pero ofrecidas a otro. Y todos los recuerdos voluptuosos que se llevaba de
casa de Odette, eran para Swann como .bocetos. 0 proyectos semejantes a esos que
ensefan los decoradores, y gracias a los cuales Swann podia formarse idea de las
actitudes de ardor o de abandono que Odette podia tener con otros hombres. De modo
que llegaron a darle pena todo placer que con ella disfrutaba, toda caricia inventada,
cuya exquisitez sefialaba €l a su querida; todo nuevo encanto que en ella descubria,
porque sabia que, unos momentos después, todo eso vendria a enriquecer su suplicio
con nuevos instrumentos.

Y este suplicio era todavia mas cruel cuando Swann recordaba una mirada que
habia sorprendido hacia algunos dias por vez primera en los ojos de Odette. Fue en casa
de los Verdurin, despues de cenar. Forcheville habia visto que su cufiado Saniette no
gozaba de ningln favor en la casa; ya fuera porque quiso tomarlo como cabeza de turco
y brillar a costa suya, ya porque le molestara una frase torpe que Saniette le dijo y que
paso inadvertida para todos los invitados, que no podian sospechar la alusién
desagradable que encerraba, aunque sin malicia por parte de Saniette, ya porque tuviera
ganas de echar de la casa a una persona que lo conocia demasiado y que sabia que era lo
bastante delicada para no sentirse muy a gusto en su presencia, ello es que Forcheville
contestd a aquella frase de Saniette, con tal groseria, insultandolo y envalentonandose
mas y mas mientras seguia vociferando, con el susto, la penay los ruegos del otro, que
el infeliz pregunt6 a la sefiora de Verdurin si debia seguir en aquella casa, y, al no
recibir contestacion, se marché balbuceando y con las lagrimas en los ojos.

Odette asistio impasible a la escena; pero cuando Saniette se hubo retirado, relajo
en algunos grados de dignidad la expresion habitual de su rostro, para poder ponerse al
mismo nivel que Forcheville, e hizo rebrillar en sus pupilas una sonrisa de enhorabuena
por la valentia del ejecutor y de burla por la victima; fue una mirada de complicidad en
lo malo, que queria decir tan claramente.

-Eso es una ejecucidn bien hecha, 0 yo no entiendo de eso. jQué corrido estaba!
icasi lloraba!, que Forcheville, al encontrarse con esa mirada, perdio toda la ira
verdadera o falsa que adn lo encendia, se sonrid y contesto:

-No tenia mas que haber sido mas amable, y seguiria aqui. Pero una leccion
siempre conviene aunque se sea Vviejo.

Un dia, Swann sali6é a media tarde para hacer una visita, y, como no estaba la
persona que buscaba, se le ocurri¢ ir a casa de Odette, a esa hora en que nunca solia
hacerlo, pero en que sabia muy bien que ella estaba en casa escribiendo cartas o
echando la siesta hasta que llegara el momento del té, hora en que le seria grato verla sin
servirle de molestia. El portero le dijo que creia que la sefiora estaba en casa; llamg, le
parecio oir ruido y pasos, pero no abrieron. Ansioso e irritado, se fue a la callecita



adonde daba la parte de atras del hotel, y se colocé delante de la ventana de la alcoba de
Odette; los visillos no le dejaban ver nada, dio un golpe a los cristales, Ilamo, y nadie
vino a abrir. Vio que unos vecinos estaban mirandolo. Se marchd, pensando que,
después de todo, quiza se equivocara al creer oir pasos; pero se quedd tan preocupado,
que no pudo apartar su pensamiento de aquello. VVolvi6 una hora después; estaba en
casa; le dijo que antes, cuando él llamo, también estaba, pero durmiendo; que el
campanillazo la despertd, y adivinando que era Swann, corrid a abrirle, pero él ya se
habia ido. Habia oido muy bien los golpes en los cristales. Swann reconocio en el relato
algunos de esos fragmentos de un hecho exacto que los embusteros, en un aprieto, se
consuelan incrustando en la composicion de la mentira que inventan, creyendo que asi
ganan algo y disimulan las apariencias de la verdad. Claro que, cuando Odette hacia
algo que no queria que se supiese, lo guardaba muy bien el fondo de su alma. Pero en
cuanto se veia delante de la persona a quien queria engafiar, se azoraba, se le borraban
todas las ideas, paralizabanse todas sus facultades de invencion y raciocinio, no
encontraba en su cabeza mas que un gran vacio, y como, sin embargo, habia que decir
algo, no encontraba a su alcance mas que la cosa misma que queria ocultar, y que, por
ser la Gnica verdadera, era la que estaba alli inmutable. Y de ella arrancaba un trocito,
sin importancia en si mismo, diciéndose que, después de todo; més valia hacer aquello,
porque era un detalle de verdad, sin los riesgos de un detalle falso.

-Eso, por lo menos, es verdad —pensaba-, y eso se lleva ya ganado; que se informe
y vera que es verdad; eso no es lo que me vendera.. Se equivocaba, porque eso era
cabalmente lo que la vendia, y no se daba cuenta de que ese detalle de verdad tenia
entrantes y salientes que no podian encajarse mas que en los detalles contiguos del
hecho cierto del que Odette lo recortd, y que cualquiera que fueran los detalles
inventados de que lo rodeaba, siempre revelarian, por lo que faltaba o lo que sobraba,
que no casaba con ellos. .Confiesa que me oy6 llamar, y luego dar en el cristal, y que se
figuro que era yo, y dice que tenia ganas de verme. Pero eso no pega con el hecho de
gue no haya mandado abrir.

Pero no le hizo notar esta contradiccion, porque creia que Odette, abandonada a si
misma, soltaria quiz& alguna mentira que seria indicio, aunque debil, de la verdad;
hablaba ella, y Swann no la interrumpia; recogia con avida y dolorosa devocion las
palabras de Odette, sintiendo .precisamente porque tras ellas la ocultaba al hablar. que
sus frases, como un velo sagrado, guardaban vagamente el relieve y dibujaban el
indeciso modelado de esta realidad infinitamente preciosa y, por desgracia, inasequible,
lo que estaba haciendo un rato antes, a las tres, cuando él llego, realidad que nunca
poseeria mas que en aquellos ilegibles y divinos vestigios de las mentiras, y que sélo
existia ya en el recuerdo encubridor de aquel ser que la contemplaba sin saber lo
preciosa que era y que no la entregaria nunca. Claro que, a ratos, sospechaba que los
actos de Odette no eran en si mismos de arrebatador interés, y que las relaciones que
Odette pudiera tener con otros hombres no exhalaban, naturalmente, del modo
universal, y para todo ser pensante, una tristeza morbida e inspiradora de la fiebre del
suicidio. Y se daba cuenta de que tal interés y tal tristeza eran en él como una
enfermedad, y que cuando se curara de ella, los actos de Odette, los besos que diera a
otros hombres se le aparecerian tan inofensivos como los de cualquier otra mujer. Pero
el que la curiosidad dolorosa que ahora le inspiraban a Swann tuvieran una causa
puramente subjetiva, no bastaba para que llegara a considerar que era absurda la
importancia dada a esa curiosidad, y lo que hacia para satisfacerla.

Y es que Swann habia llegado a una edad cuya filosofia ayudada por la de la época
aquella, por la del medio, donde tanto tiempo viviera Swann, el grupo de la princesa de



Laumes, donde se convenia que una persona era tanto mas inteligente cuanto mas
dudaba de todo, y no se respetaban, como cosas reales e indiscutibles, mas que los
gustos personales. no es ya la filosofia de la juventud, sino una filosofia positiva,
médica casi, de hombres que, en vez de exteriorizar los objetos de sus aspiraciones,
hacen por sacar de sus afios pasados un residuo fijo de costumbres y pasiones que
puedan considerar como caracteristicas y permanentes, y cuya satisfaccion busquen
deliberadamente, ante todo al adoptar un determinado género de vida. Swann se
resignaba a aceptar la pena que sentia por ignorar lo que habia hecho Odette, lo mismo
que aceptaba la recrudescencia que un clima himedo originaba a su eczema; y le
gustaba calcular en su presupuesto una suma disponible para obtener datos relativos a lo
que hacia Odette, sin los cuales padeceria mucho, lo mismo que se reservaba dinero
para otros gustos que le procuraban un placer, por o menos antes de enamorarse, Como
el de sus colecciones o el de la buena cocina.

Cuando fue a despedirse de Odette, le pidi6 ella que se quedara un rato mas, y hasta
lo cogi6 del brazo para que no se fuera, cuando ya estaba abriendo la puerta. Pero él no
se fijo, porque entre los muchos ademanes, frases e incidentes que constituyen la trama
de una conversacion, es inevitable que pasemos sin fijarnos junto a aquellos que
ocultan esa verdad que nuestras sospechas andan buscando a ciegas, y que, por el
contrario, nos detengamos en aquellos que nada celan. Le decia a cada momento:

-iQué lastima que para un dia que has venido por la tarde, cuando nunca vienes, no
te haya podido ver!.. Swann sabia muy bien que Odette no estaba bastante enamorada
de él para que aquel sentimiento tan vivo, por no haber podido recibirlo, fuera sincero;
pero como era buena y le gustada complacerlo, y muchas veces se entristecia cuando le
causaba una contrariedad, le parecié muy natural que ahora se entristeciera también por
haberlo privado de ese placer de pasar un rato juntos, muy grande para él, aungque no
para Odette. Sin embargo, la cosa era tan futil, que acabo por extrafarle aquel aire
doloroso con que seguia hablando Odette. Le recordaba ahora mas que de costumbre a
las mujeres del pintor de la Primavera. Tenia una cara de abatimiento y de pena, cual
rendida al peso de un dolor imposible de sobrellevar, la misma cara que ponen esas
figuras de Botticelli para una cosa tan sencilla como dejar al Nifio Jesus jugar con una
granada, o ver como echa Moisés agua a la pila. Ya conocia Swann aquella expresion de
tristeza, pero no recordaba exactamente cuando se la habia visto a Odette; de pronto se
acordo; fue aquella vez que Odette mintio al hablar con la sefiora de Verdurin, al dia
siguiente a la comida a que dej6 de asistir Odette con el pretexto de que estaba mala,
pero, en realidad, para poder estar con Swann.

Claro que ni la mujer mas escrupulosa hubiera podido sentir remordimientos por
una mentira tan inocente. Pero las que echaba generalmente Odette eran ya menos
inocentes, y servian para evitar que descubrieran ciertas cosas que habrian podido
crearle dificultades con éste o con aquél. Asi que, cuando mentia, sobrecogida de terror,
sintiendose poco armada para defenderse y sin confianza en el éxito, le daban unas de
llorar por cansancio, como a los nifios que no han dormido. Ademas, sabia que su
mentira, por lo general, dafiaba gravemente al hombre a quien se la decia, y que si
mentia mal se ponia a merced suya. Por eso se sentia ante €l humilde y culpable al
mismo tiempo. Y cuando tenia que decir una mentirilla mundana, por asociacion de
ideas y de recuerdos, sentiase como mala de cansancio y como pesarosa por una accion
fea.

¢ Qué mentira tan grande debia de estar diciéndole Odette, cuando ponia aquella
mirada de dolor y aquella voz de queja, que parecian rendirse al peso del esfuerzo que
costaban, y demandar gracia? Se le ocurrio que, no solo estaba esforzandose por



ocultarle la verdad respecto al incidente de la tarde, sino alguna cosa mas actual, que
quiza no habia ocurrido y que iba a ocurrir de un momento a otro, sirviendo acaso para
aclarar lo demés. En aquel instante oy un campanillazo. Odette siguié hablando, pero
su voz era un gemido, y su sentimiento por no haber visto a Swann esa tarde, por no
haberle abierto, rayd en la desesperacion.

Se oyo la puerta de entrada al volver a cerrarse, y el ruido de un coche, como si se
marchara la persona que no debia encontrarse con Swann, y a la que debieron de decir
que Odette habia salido. Y entonces, al pensar que sélo con ir un dia, a una hora que no
era la de siempre, habia estorbado tantas cosas de las que Odette no queria que se
enterara, se sintio descorazonado, desesperado casi. Pero como queria a Odette, como
tenia la costumbre de orientar hacia ella todos sus pensamientos, aquella compasion que
él se inspiraba a si mismo, se la consagro a ella, y murmuro:

-iPobrecilla mial

Al marcharse, Odette cogio unas cartas que tenia en la mesa, y le preguntd si
queria echarselas al correo. Se las llevo, pero al volver a su casa se dio cuenta de que
tenia adn las cartas encima. VVolvio hasta el correo, las saco del bolsillo, y antes de
echarlas mird a quién iban dirigidas. Todas eran para tiendas, menos una, que era para
Forcheville. La tenia en la mano, diciéndose: .Si viera lo que hay dentro, me enteraria
de como lo llama, del tono en que le habla, de si hay algo entre ellos. Quiza si no la
miro cometa una indelicadeza con Odette, porque ésa es la inica manera de quitarme de
encima una sospecha, acaso calumniosa para ella, y que de todos modos siempre la
hara sufrir, y sera indestructible si dejo pasar esta carta sin verla.

Del correo se fue a casa; pero se habia quedado con esa carta. Como no se atrevio a
abrirla, encendié una bujia y acerco el sobre a la luz. Al principio no pudo leer nada;
pero el sobre era fino, y apretandolo contra la tarjeta dura que iba dentro, pude leer al
trasluz las dltimas palabras. Era una formula de despedida muy fria.

Si en vez de ser él el que estaba mirando una carta dirigida a Forcheville, hubiera
sido Forcheville el que mirara una carta dirigida a Swann, de seguro que habria leido
palabras mas carifiosas.

Tuvo la tarjeta inmdvil un instante, y luego, como el sobre le venia muy ancho,
empujo con el pulgar de modo que fueran pasando los distintos renglones por la parte
no forrada del sobre, que era la Unica que se transparentaba.

Pero no acababa de distinguir bien. Daba lo mismo, porque ya habia visto lo
bastante para comprender que se trataba de un hecho sin importancia, y que de ninguna
manera se referia a sus relaciones, algo referente a un tio de Odette. Swann habia leido
el principio del renglon: .Hice bien en...; pero no sabia en qué habia hecho bien Odette,
cuando, de pronto, una palabra que al principio no pudo descifrar le aclaro el sentido de
la frase: .He hecho bien en no abrir, porque era mi tio.. jNo abrir! jDe modo que
Forcheville estaba en la casa cuando llamé Swann, y ella lo habia hecho salir, y por eso
se habia oido ruido! Entonces leyo toda la carta; al final, Odette se excusara porque no
habia tenido mas remedio que hacerlo marcharse precipitadamente, y le decia que se
habia dejado en su casa la pitillera, con la misma frase que escribié Swann una de las
primeras veces que éste la visito. Pero al escribir a Swann habia afiadido: .jOjala se
hubiera usted dejado también el corazdn, pero ése no se lo habria devuelto!.. Nada de
eso decia a Forcheville, y, en realidad, no se hacia en la carta alusion alguna que
permitiera sospechar entre ellos ningun lio. Y, ademas, mirandolo bien, en todo eso, el
verdadero engafiado era Forcheville, puesto que Odette le escribia para hacerle creer
que el visitante era su tio. Total, que él, Swann, era el hombre a quien Odette daba mas
importancia, el hombre por quien echo al otro. Y, sin embargo, si no habia nada entre



Forcheville y ella, ¢por qué no abri6 en seguida, y por qué dijo?: .He hecho bien en no
abrir, era mi tio.; si en aquel momento no estaba haciendo nada malo, ;,cdmo habria
podido explicarse el mismo Forcheville que no abriera? Y alli estaba Swann, desolado,
confuso, pero feliz al mismo tiempo, delante de aquel sobre que Odette le entregara
confiadamente por lo segura que estaba de su delicadeza, y que a través de
transparentes cristales le dejaba ver, con el secreto de un incidente, que nunca hubiera
creido posible averiguar, un poco de la vida de Odette, lo mismo que una estrecha
seccion luminosa abierta a lo desconocido. Y sus celos recibian con regocijo, como si
tuvieran una vitalidad independiente, egoista y voraz, todo lo que servia para
alimentarlos, aunque fuera a costa suya. Ahora ya tenian algo donde ir a alimentarse y
Swann podria preocuparse todos los dias por las visitas que Odette tenia a las cinco, e
intentaria averiguar en donde estaba Forcheville a esa hora. Porque el carifio de Swann
conservaba el mismo caracter que desde el principio le imprimieron dos cosas: el
ignorar lo que hacia Odette durante el dia y la pereza cerebral que le impedia suplir esa
ignorancia con su imaginacion. Y al principio no tuve celos de toda la vida de Odette,
sino tan solo de aquellos momentos en los que podia suponer, acaso por una
circunstancia final interpretada, que Odette lo habia engafiado. Sus celos, como un
pulpo que echa primero una amarra, y luego otra, y luego otra; se ataron s6lidamente en
ese momento de las cinco de la tarde, y luego a otra hora del dia, y después a un instante
determinado. Pero Swann no sabia inventar sus tormentos; no eran mas que
perpetuacion y recuerdo de un tormento que le vino de afuera.

Y de afuera le llegaban muchas angustias. Quiso separar a Odette de Forcheville y
llevarsela unos dias al Mediodia. Pero se figuraba que Odette inspiraba deseos a todos
los hombres que habia en el hotel, y que ella, a su vez, los deseaba. Asi, que ese Swann
gue antes, cuando viajaba, iba buscando las caras nuevas y las reuniones numerosas,
huia ahora como un salvaje del trato de gentes, como si la sociedad humana lo molestara
profundamente. ;Y como no iba a ser misantropo si en todo hombre veia un amante
posible de Odette?

Y asi, los celos aun contribuyeron mucho mas que el deseo voluptuoso y riente que
al principio le inspir6 Odette a alterar el caracter de Swann y a cambiar de arriba
abajo a los ojos de los demas, hasta el aspecto de los signos exteriores con que se
manifestaba ese caracter.

Habia pasado un mes desde que Swann leyd la carta de Odette a Forcheville,
cuando una noche fue a una cena que los Verdurin daban en el Bosque. Cuando se iba a
marchar se fijé en los concilidbulos de la sefiora de Verdurin y algunos de los invitados,
y le parecid entender que estaban diciendo al pianista fue no se le olvidara ir, al dia
siguiente, a una reunion que habian preparado en Chatou, reunion a la cual no invitaron
a Swann.

Los Verdurin hablaron a media voz y en términos vagos, pero el pintor, distraido,
sin duda, exclamo:

-Y no hara falta ninguna luz: que toque la sonata Claro de luna en la oscuridad, y
asi se vera todo mas claro.

La sefiora de Verdurin, al ver que Swann estaba a dos pasos de alli, adoptd esa
expresion fisondmica en la que el deseo de hacer callar al que habla y de poner una cara
inocente para el que escucha se neutraliza en una intensa nulidad de la mirada, esa
expresion que disimula la serial de inteligencia del complice bajo la sonrisa del ingenuo,
propia de todos los que notan que alguien se ha tirado una plancha, y que precisamente
sirve para revelarla instantaneamente, si no al autor de ella, por lo menos a la victima.
Odette puso, de pronto, una cara de desesperada que renuncia a luchar contra las
dificultades aplastantes de la vida, y Swann cont6 ansiosamente los minutos que le



faltaban para salir del restaurante y marcharse con ella, porque, durante el camino de
vuelta, podria pedirle explicaciones y lograr, o bien que no fuera ella a Chatou, o que se
arreglara para que lo invitaran a él, y luego aplicaria en sus brazos la angustia que lo
dominaba. Por fin, pidieron los coches. La sefiora de Verdurin dijo a Swann:

-Entonces, adios; hasta pronto, ¢eh?

Y la mirada amable y la sonrisa forzada que puso tenian por objeto que a Swann no
se le ocurriera preguntar por qué no le decia como antes:

-Hasta mafiana, en Chatou, y pasado mafiana, en casa, ¢eh?

Los Verdurin hicieron subir en su coche a Forcheville; detras estaba el carruaje de
Swann, el cual estaba esperando que se fueran los Verdurin para decir a Odette que
subiera.

-Odette, usted se viene con nosotros, ¢verdad? -dijo la sefiora de Verdurin.; aqui le
hemos hecho a usted un jequecito al lado del sefior Forcheville.

-Si, sefiora .respondio Odette.

-Pero cdmo es eso, yo crei que venia usted conmigo .exclam6 Swann, con las palabras
justas y sin ningun disimulo, porque la portezuela estaba abierta, los segundos eran
contados y él no podia volverse a casa asi, en aquel estado, sin Odette.

-Es que la sefiora de Verdurin me ha invitado...

-Vamos, por esta noche puede usted volverse solo, ya se la hemos dejado a usted
muchas veces .dijo la sefiora de Verdurin.

-Es que tenia que decir a Odette una cosa importante.

-Pues se la escribe usted luego...
-Adios .le dijo Odette tendiéndole la mano.

Swann hizo por sonreir, pero tenia cara de terror.

-¢Has visto los modales que gasta ahora Swann con nosotros? .dijo la sefiora de
Verdurin a su marido, cuando estuvieron en casa.. Crei que me iba a comer porque nos
Ilevamos a Odette. jQué indecencia! jQue nos diga claramente que tenemos una casa de
citas! No comprendo como Odette puede aguantar esos modales. Parece que le esta
diciendo: .Usted me pertenece.. Yo le diré a Odette lo que pienso, y me parece que
comprendera lo que quiero decir.

Y pasado un instante, afiadi6 colérica:

-Vamos, ¢se habra visto animalucho?

Y sin darse cuenta empleaba las mismas palabras que arrancan los Gltimos
desesperados movimientos de agonia de un animal inofensivo al campesino que lo
aplasta, y obedecia, acaso, a la misma oscura necesidad de justificacion, como
Francisca en Combray, cuando la gallina se resistia a morir.

Cuando arrancé el coche de los Verdurin y se adelanté el de Swann, el cochero, al
verlo, le pregunto si estaba malo o si le habia ocurrido algo.

Swann despidié el coche. Queria andar y volvio a Paris a pie, atravesando el
Bosque. Iba hablando solo, y en voz alta, con el mismo tono un tanto falso que hasta
entonces adoptaba para enumerar los atractivos del cogollito y para exaltar la grandeza
de animo de los Verdurin. Pero asi como las frases, las sonrisas y los besos de Odette se
le hacian tan odiosos cuando iban dedicados a otros, como dulces le eran cuando se
dirigian a él, asimismo el salén de los Verdurin, que hace un instante le parecia
entretenido, con cierta aficion al arte y hasta una especie de nobleza moral, ahora que
Odette se iba a encontrar alli, y a hablar de amor libremente con un hombre que no era
él, se le revelaba con todas sus ridiculeces, su majaderia y su ignominia.

Representabase con asco la reunion del dia siguiente en Chatou. En primer
término, jesa idea de ir a Chatou! Como unos tenderos que acaban de cerrar el



establecimiento. jVerdaderamente, esas gentes son una cursileria burguesa realmente
sublime! No existen; se han escapado de una obra de Labiche..

De seguro irian los Cottard, y acaso Brichot. jQué grotesca es esa vida de
gentecillas que no pueden pasarse unos sin otros, y que se considerarian perdidos si
mafiana no se vieran todos en Chatou! Y también iria el pintor, ese pintor tan aficionado
a casar a la gente., y que invitaria a Forcheville a que fuera con Odette a su estudio. Y
veia a Odette vestida de modo excesivamente llamativo para un dia de campo, porque es
tan ordinaria, y, sobre todo, jes la pobrecilla tan tonta!...

Oyo0 las bromitas que gastaria la sefiora Verdurin, después de cenar; bromitas que,
cualquiera que fuera el invitado que tenia como blanco, divertian siempre a Swann,
porque veia a Odette reirse, reirse con él, casi en él. Y ahora sentia que, probablemente,
iban a hacer reir a Odette a costa suya. .jQué jovialidad tan asquerosa!., decia,
imprimiendo a su boca una expresion de asco tan intensa, que tenia la sensacion
muscular de su gesto hasta en su intensa, que repelia el cuello de la camisa. ;Y como
habra criaturas hechas a imagen y semejanza de Dios que encuentren gracia en esas
bromas nauseabundas? Cualquier nariz un poco delicada se volvera con asco para que
no la perturben esos olores. jEs increible pensar que un ser humano no pueda
comprender que al permitirse una sonrisa hacia una persona que le ha tendido lealmente
la mano, se degrada hasta tal bajeza, que nunca podra sacarlo de alli la mejor voluntad
del mundo!

Yo vivo muchos miles de metros mas arriba de esos bajos fondos donde se agitan y
chillan esos chismosos, para que me puedan salpicar las bromas de una Verdurin
.exclamd, alzando la cabeza y sacando el pecho. jDios me es testigo de que he querido
sacar a Odette de alli con toda sinceridad y elevarla a una atmdsfera mas noble y pura!

Pero la paciencia humana tiene sus limites, y la mia ya se ha agotado, dijo, como si
esa mision de arrancar a Odette de una atmdsfera de sarcasmos no fuera una cosa que se
le habia ocurrido hacia unos minutos, y como si no se hubiera impuesto esa tarea tan
solo en cuanto se le ocurrio que él seria el blanco de esos sarcasmos, que no teman mas
objeto que separarlo de Odette.

Ya veia al pianista dispuesto a tocar la sonata Claro de luna,y los gestos de la
sefiora de Verdurin, asustada de lo mal que le iba a sentar la masica de Beethoven para
los nervios. jFarsante, imbécil! jY esa mujer se cree que le gusta el Artel. Y diriaa
Odette, después de haber deslizado unas frases elogiosas para Forcheville, lo mismo que
habia hecho con él muchas veces: .Odette, haga usted un sitio, a su lado, para el sefior
de Forcheville.. .j En la oscuridad! jCelestina, alcahueta !.. Y .alcahueta. llamaba
también a la musica, que los incitaria a calarse, a sofiar juntos, a mirarse y a cogerse la
mano. Y le parecia razonable la severidad que contra las artes mostraron Platon,
Bossuet y la vieja educacion francesa.

En fin, la vida que se hacia en casa de los Verdurin, la que él denominaba antes
.verdadera vida., le parecia ahora la peor oida imaginable, y aquel ambiente el méas
abyecto de todos.

Verdaderamente, no puede darse nada mas bajo en la escala social: es el dltimo
circulo dantesco. Indudablemente, el texto augusto se referia a los Verdurin. jQué
talento demuestran las gentes de la aristocracia, que, aunque tengan también sus cosas
censurables, nunca son como esas cuadrillas de golfos, en no querer conocerlos siquiera,
ni ensuciarse con su contacto la punta de los dedos! Ese Noli me tangere del barrio de
Saint-Germain es una profunda adivinacion.. Ya hacia rato que habia salido del
Bosque, estaba cerca de su casa, y borracho aun con aquella embriaguez de su dolor, y
con la sonoridad artificial y las entonaciones engariosas que tomaba su voz, inspirada
por un numen No muy sincero, aun seguia perorando en voz alta, rompiendo el silencio



de la noche. La aristocracia tiene sus defectos, y yo soy el primero en reconocerlos; pero
es gente con la que no le pueden a uno pasar ciertas cosas. He conocido a mujeres
elegantes que no eran perfectas, pero con un fondo de delicadeza y de rectitud en la
conducta que las hace incapaces de una felonia, y que abre un abismo entre ellas y
arpias como la Verdurin. jVerdurin! jVaya un nombre! No les falta nada, son perfectos
en su género. jA Dios gracias, ya iba siendo hora de que se acabara mi condescendencia
en tratar a esas gentes, en esa promiscuidad con esas basuras!

Pero asi como las virtudes que un momento antes atribuia a los Verdurin no
hubieran sido suficientes, sin la proteccién y el favor que los Verdurin prestaban a sus
amores con Odette, para provocar en Swann aquella embriaguez y aquel
enternecimiento por sus personas, que, en realidad, le eran inspirados por Odette,
aunque a traves de otros seres, lo mismo ahora la inmoralidad, por cierta que fuera, que
veia en los Verdurin, no habria sido lo bastante fuerte a desencadenar su indignacién y
arrancarle la condenacion de sus infamias., si los Verdurin no hubieran invitado a
Forcheville y a él no. E indudablemente la voz de Swann veia més claro que él, cuando
se negaba a pronunciar aquellas palabras de asco hacia el circulo Verdurin, y de alegria
por haber roto con él, como no fuera en tono un poco falso y mas bien con objeto de
apaciguar su ira que de expresar sus ideas. En efecto, mientras que Swann se entregaba
a esas invectivas, su pensamiento debia de estar, sin que él se diera cuenta, preocupado
con otra cosa completamente distinta, porque apenas llegd a su casa y cerré la gran
puerta de la calle, se dio una palmada en la frente, y abriendo otra vez, volvio a salir,
exclamando con voz que ya era natural: .Me parece que he dado con el medio de que me
inviten mafiana a la cena de Chatou.. Pero el medio no debia de ser muy eficaz, porque
Swann no asistio a la cena; el doctor Cottard, que habia sido llamado a provincias para
un caso grave, y por eso no iba a casa de los Verdurin hacia unos dias y no pudo asistir
a la reunion de Chatou, dijo al dia siguiente de dicha cena, al sentarse a la mesa en casa
de los Verdurin:

-iQué! ¢No vemos esta noche al sefior Swann? Es amigo personal de...

-No, no, tengo esperanza de que no .exclamo la sefiora de Verdurin.. Dios nos libre;
es un hombre muy cargante, un tonto mal educado.

Cottard, al oir estas palabras, manifestdé a un mismo tiempo su asombro y su
sumisién, como ante una verdad opuesta a todo lo que oyera antes, pero de irresistible
evidencia sin embargo; bajo la nariz, intimidado y sorprendido, hasta su plato, y se
limito a contestar:

-jAh, ah, ah, ah, ah!., atravesando a reculones en aquel repliegue en buen orden,
que hizo hasta el fondo de si mismo por una gama descendente, por todos los registros
de su voz. Y ya no se hablé mas de Swann en casa de los Verdurin.

Y entonces, aquella casa, que habia servido para unir a Swann y a Odette, se
convirtié en un obstaculo a sus citas. Ya no le decia Odette, como en los primeros
tiempos de sus amores:

-De todos modos, nos veremos mariana por la noche, porque hay comida en casa de
los Verdurin., sino; mafiana no podremos vernos, porque hay comida en casa de los
Verdurin.. Otra vez, era quelos Verdurin convidaban a Odette a la Opera Coémica a ver
Una noche de Cleopatra, y Swann leia, en los ojos de su querida, el miedo a que €l le
rogara que no fuera, esa expresion de temor, que antes habria besado al verla cruzar por
el rostro de Odette, pero que ahora lo exasperaba.

-Y no es que yo sienta rabia .se decia a si mismo. al ver las ganas que tiene de ir a
picotear en esa musica de estercolero. Es pena, por ella y no por mi; pena de ver que
después de estar seis meses tratindome a diario, no ha sabido cambiar lo bastante para
eliminar espontaneamente a Victor Massé. Y, sobre todo, porque no ha llegado a



comprender que hay noches en que un ser de esencia algo delicada debe saber renunciar
a un placer, cuando se lo piden.

Y ella ya debia saber decir .no iré., aunque no fuera mas que por inteligencia,
porque esa respuesta es la que nos dara la medida de la calidad de su alma.. Y como se
persuadia a si mismo de que si deseaba que Odette no fuera aquella noche a la Opera
Comica y se quedara con él era solo para poder formar un juicio mas favorable del valor
espiritual de Odette, se lo decia a ella con el mismo grado de insinceridad que a si
mismo, y acaso con un poco mas, porque entonces obedecia al deseo de cogerla por el
amor propio.

-Te juro .le decia unos momentos antes de que se marchara al teatro. que aunque te
estoy pidiendo que no salgas, mi deseo, si yo fuera egoista, seria que me lo negaras,
porque esta noche tengo mil cosas que hacer y me cogeria los dedos con la puerta si, en
contra de todo lo que espero, me dijeras que no ibas. Pero mis quehaceres y mis gustos
no son todo, y también tengo que pensar en ti. Puede llegar un dia en que tengas
derecho a censurarme, al ver que me despego de ti por no haberte avisado en esos
momentos decisivos en que he formado de ti unos juicios tan severos que ningin amor
los sobrevive mucho tiempo. ¢ Tu ves? Una noche de Cleopatra (jqué titulo!) no tiene
nada que ver con nuestro asunto. Lo que hay que aclarar es si tu eres uno de esos seres
de la Gltima categoria del espiritu y hasta de la belleza, de esos miserables que no saben
renunciar a un placer. Y si asi fuera, ;cémo va a ser posible amarte si ni siquiera eres
una persona, una criatura definida, imperfecta, pero, por lo menos, perfectible? Eres un
agua informe que corre segun sea el declive que se le ofrece, un pez sin memoriay sin
reflexién; mientras que viva en su pecera, se tropezara cien veces al dia con el cristal
creyendose que es el agua. ¢No comprendes que tu respuesta, aunque no de por
resultado que yo te deje de querer inmediatamente, eso, desde luego, te hara perder, a
mis 0jos muchos de tus atractivos, al ver que no eres una persona que estas por debajo
de todas las cosas y no sabes hacerte superior a ninguna?

Hubiera preferido pedirte que no fueras a Una noche de Cleopatra (no tengo mas
remedio que ensuciarme los labios con ese nombre abyecto), como una cosa sin
importancia, convencido, sin embargo, de que ibas a ir. Pero ya que me he echado estas
cuentas, y he sacados esas consecuencias de tu respuesta, me parece lo mas honrado
avisarte..

Hacia un momento que Odette daba sefiales de emocién y de incertidumbre. Ya
que no la significacion de ese discurso comprendia, al menos, que podia calificarsele en
el género corriente de los laius, y escenas de reproches y suplicas, y la experiencia que
tenia de los hombres le permitia deducir, sin fijarse mucho en el detalle de las palabras,
que no las dirian si no estuvieran enamorados, y que desde el momento que estaban
enamorados no habia por qué obedecerlos, y aun sentirian mas amor después. Y habria
escuchado a Swann con gran calma de no haber visto que se pasaba la hora, y que por
poco que siguiera hablando, iba, como se lo dijo con sonrisa carifiosa, testaruda y
confusa, .a acabar por perder la obertura. Otras veces, Swann le decia que el motivo
principal para que dejara de quererla seria su obstinacion en no renunciar a mentir.

Hasta mirandolo por el lado de la coqueteria, ¢no comprendes lo que pierdes de tus
atractivos, rebajandote a mentir asi? jCuantas faltas te serian perdonadas por una
confesion! Realmente, eres menos lista de lo que yo me figuraba.. Pero era inutil que
Swann le expusiera todas las razones que habia para que no mintiera; esas razones quiza
habrian dado al traste con un sistema general de la mentira; pero Odette no poseia tal
sistema y se limitaba, en cada caso particular en que deseaba que Swann no supiera una
cosa, a ocultarsela. Asi que, para ella, el embuste era un expediente de orden particular;
y lo Unico que la decidia a mentir 0 no, era también una razon de orden particular, la



probabilidad, mas o menos grande, de que Swann descubriera que no habia dicho la
verdad.

Fisicamente, estaba atravesando una mala fase; engordaba, y el encanto doliente y
expresivo, y las miradas de asombro y de ensuefio de antes, se iban, al parecer, con su
primera juventud. De modo que habia llegado a ser tan preciosa para Swann,
precisamente en el momento en que menos bonita le parecia. La miraba mucho, para ver
si podia captar aquella seduccion que él le conocia, y que no encontraba ya. Pero al
saber que, bajo aquella nueva crisélida, seguia viviendo Odette, seguia latiendo la
misma voluntad fugaz, inaprensible y solapada, era bastante para que Swann continuara
poniendo el mismo ardor en la tarea de apoderarse de ella. Miraba fotografias de hacia
dos afios, y se acordaba de lo deliciosa que estaba entonces. Y eso lo consolaba un poco
de lo que padecia por ella.

Cuando los Verdurin la llevaban a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan, muchas
veces, si hacia buen tiempo, proponian que se quedaran todos a dormir alli, para volver
al otro dia. La sefiora de Verdurin procuraba aplacar los escrupulos del pianista, que se
habia dejado a su tia en Paris.

No, si se alegrard mucho de pasar un dia sin verlo. ;Como se va a alarmar si sabe
que esta usted con nosotros? Ademas, yo cargo con la responsabilidad.

Pero si no lo lograba, el sefior Verdurin se marchaba por, aquellos campos en busca
de una oficina de telégrafos o de un chico de recados, despues de preguntar quiénes eran
los fieles que tenian que avisar a sus casas. Odette le daba las gracias, y le decia que no
tenia que telegrafiar a nadie, porque ya tenia dicho a Swann, de una vez para siempre,
que telegrafiandole asi, a la vista de todos, se comprometia. A veces, la ausencia duraba
varios dias, y los Verdurin la llevaban a ver los sepulcros de Dreux, o a Compiegne, a
admirar, por consejo del pintor, las puestas del sol en el bosque, y se alargaban hasta el
castillo de Pierrefonds.

iPensar que podria visitar monumentos de verdad conmigo que me he pasado diez
afios estudiando arquitectura, y que recibo a cada momento suplicas para acompafar, en
una visita a Beauvais 0 a Saint-Loup-de-Naud, a, personas de primer orden, sin hacer
el menor caso, y que en cambio iria por ella con mucho gusto! jY se va con animales de
lo peor, a extasiarse sucesivamente ante las deyecciones de Luis Felipe y de Viollet le
Duc! Para eso no hay que ser artista, y no se requiere un olfato especial para no ir a
veranear en esas letrinas, como no sea por ganas de oler excrementos..

Pero cuando Odette se marchaba a Dreux o a Pierrefonds .sin permitirle que él fuera
por otro lado, porque eso haria muy mal efecto., segun decia Odette, hundiase Swann
en la mas embriagadora novela de amores, la guia de ferrocarriles, que le ensefiaba los
medios de que disponia para correr a su lado, por la tarde, por la noche, hasta aquella
misma marfiana, y de la que sacaba algo mas que los medios disponibles para ir hasta
Odette: la autorizacion de hacerlo. Porgue, al fin y al cabo, ni la guia ni los trenes se
habian hecho para los perros. Si se ponia en conocimiento del publico por medio de
impresos que a las ocho salia un tren que llegaba a Pierrefonds a las diez, es porque el
acto de ir a Pierrefonds era perfectamente licito, y no requeria el permiso de Odette; y
era también un acto que podia tener otro objeto distinto del deseo de encontrar a Odette,
puesto que muchas gentes, que no conocian a Odette, lo hacian a diario, y en nimero
bastante para que valiera la pena encender las calderas de la maquina.

De modo que, en fin de cuentas, si a él le daba la gana de ir a Pierrefonds, no iba a
ser Odette quien se lo impidiera. Y, justamente, aquel dia tenia ganas de ir, y habria ido
de seguro, aunque Odette no existiera. Hacia mucho tiempo que deseaba formarse una
idea concreta de los trabajos de restauracion de Viollet le Duc.



Y con aquel tiempo tan hermoso, sentia un imperioso deseo de pasearse por el
bosque de Compiégne.

Y era tener mala suerte el que Odette le hubiera vedado precisamente el sitio que lo
tentaba hoy. jHoy! Si se decidia a ir, a pesar de su prohibicion, la veria hoy mismo. Pero
mientras que si se hubiera encontrado en Pierrefonds con una persona indiferente,
Odette le habria dicho alegremente:

-iAh, conque usted por aqui!, invitdndolo a ir a verla al hotel en donde se alojaba
con los Verdurin; en cambio, si lo veia a él, a Swann, se molestaria, creyendo que la
habia seguido, lo querria menos, quién sabe si no volveria la cabeza al verlo. De modo
que ni viajar puedo., le diria a la vuelta, cuando, en realidad, él era el que ni siquiera
podia viajar.

Para poder ir a Compiégne y a Pierrefonds, sin que pareciera que iba en busca de
Odette, se le ocurrio por un momento hacer que lo llevara un amigo suyo que tenia un
castillo alli cerca, el marqués de Forestelle. Se lo dijo, sin contarle el motivo, y el amigo
no cabia en su pellejo de alegria, porque al cabo de quince afios habia Swann
consentido, por fin, en ir a su posesion; y aunque le dijo Swann no queria detenerse
mucho, por lo menos le prometid que harian excursiones y darian paseos juntos durante
unos dias.

Swann ya se veia alli con su amigo. Y antes de ver a Odette, hasta si no lograba
verla, con solo pisar aquella tierra lo inundaria una gran felicidad, porque, aunque no
supiera, en un momento dado, cual era el lugar exacto que disfrutaba de la presencia de
Odette, sin embargo, sentiria palpitar en torno la posibilidad de su subita aparicion: en
el patio del castillo, que ahora se le representaba hermoseado porque iria a verlo a
causa de Odette; en todas las calles del pueblo, que se le aparecian llenas de poesia; en
todos los senderos del bosque, bafiado por la luz profunda y tierna del Poniente .asilos
innumerables y alternativos donde iba a refugiarse simultaneamente, en la indecisa
ubicuidad de sus esperanzas, el corazon de Swann, vagabundo, dichoso y mdltiple.
Sobre todo .diria a su amigo Forestelle. hay que tener cuidado en no tropezarnos con
Odette y con los Verdurin; me acaban de decir que hoy precisamente estan en
Pierrefonds. Ya sobra tiempo para verlos en Paris, y parece que no podemos dar un paso
los unos sin los otros. Y su amigo no comprenderia por qué cambiaba Swann veinte
veces de proyectos, por qué recorria todos los comedores de los hoteles de Compiégne
sin decidirse a quedarse en ninguno, aunque los Verdurin no asomaban por ninguna
parte, como buscando aquello de que decia huir; y, en realidad, para huirles en cuanto
los encontrara, porque si hubiera dado con el grupito de seguro se habria ido
ostensiblemente por otro lado, satisfecho de haber visto a Odette y de que ella lo hubiera
visto, sobre todo de que hubiera visto de que no le hacia caso. Pero ya adivinaria que
habia ido alli detras de ella. Y cuando el marqueés de Forestelle iba a buscarlo para que
se marcharan, Swann le respondia:

-No, no puedo ir hoy a Pierrefonds; Odette esta alli pasando el dia.. Y Swann se
daba por feliz, a pesar de todo, al sentir que si entre todos los mortales él era el Unico
que no tenia derecho a ir ese dia a Pierrefonds, aquello se debia a que él era para Odette
distinto de los demas, su amante, y esa restriccion que €l sufria del derecho de libre
circulacion era una forma mas de la esclavitud y de ese amor que tanto gozaba.
Realmente, mas valia no correr el riesgo de enfadarse con ella, tener paciencia y esperar
que volviera. Y pasaba los dias inclinado sobre un mapa del bosque de Compiégne,
como si fuera el famoso mapa del Carifio, rodeado de fotografias del castillo de
Pierrefonds. En cuanto llegaba el dia de su posible retorno, volvia a coger la guia,
calculaba el tren que debid de tomar, y si perdia ése, los que le quedaban luego. No salia
por miedo a que llegara un telegrama mientras estaba fuera de casa, no se acostaba por



si acaso Odette volvia tarde y se le ocurria sorprenderlo yendo a visitarlo a medianoche.
Precisamente, oia que llamaban a la puerta de la calle, le parecia que tardaban mucho en
abrir, iba ya a despertar al portero, se asomaba a la ventana para llamar a Odette, si es
que era ella, porque tenia miedo, a pesar de que habia bajado diez veces en persona a
decirlo, que le contestaran que no estaba el sefior en casa. Resultaba ser un criado que
llegaba a acostarse. Se fijaba en el incesante rodar de los coches que pasaban, y que
antes no le llamaban la atencién. Los oia a lo lejos, sentia como se iban acercando,
cdémo pasaban luego delante de la puerta, portadores de un mensaje sin pararse por parte
y no era para €él. Y esperaba toda la noche iba a otra e indtilmente, porque los Verdurin
habian adelantado su viaje y Odette estaba en Paris desde el mediodia; no se le habia
ocurrido avisar a Swann, sin saber qué hacer se habia ido ella sola a un teatro, se habia
vuelto a casa temprano y ahora estaba durmiendo.

Y es que ni siquiera se habia acordado de Swann. Y esos momentos, en que se
olvidaba hasta de la existencia de su querido, hacian mas servicio a Odette, y eran de
mayor eficacia para asegurarle el amor de Swann, que todas las artes de su coqueteria.

Porque asi, Swann vivia en esa dolorosa excitacion que tuvo fuerza bastante para
hacer estallar su amor aquella noche que no encontré a Odette en casa de los Verdurin
y se paso horas buscandola. Y Swann no pasaba dias felices, como yo en Combray,
durante los cuales se olvidan las penas que reviviran a la noche. Swann no veia a Odette
de dia, y a ratos pensaba que dejar a una mujer tan bonita salir tan sola por Paris era
imprudente demencia, como colocar un estuche repleto de alhajas en medio del arroyo.
Entonces las gentes que andaban por las calles, como si indignaban todas las fueran
ladrones. Pero como su rostro colectivo e informe escapaba a las garras de su
imaginacion, no servia para alimentar sus celos. Y cansaba el cerebro a Swann, que
pasandose la mano por los ojos, exclamaba: .jSea lo que Dios quiera!., al modo de esas
personas que, después de encarnizarse en abarcar el problema de la realidad del mundo
exterior o de la inmortalidad del alma, conceden a su fatigado cerebro el respiro de un
acto de fe. Pero el recuerdo de la ausente estaba siempre indisolublemente unido hasta
a los actos mas futiles de la vida de Swann .almorzar, recibir sus cartas, salir, acostarse.,
precisamente por el lazo de la tristeza que sentia al tener que ejecutarlos sin Odette, lo
mismo que esas iniciales de Filiberto el Hermoso, que Margarita de Austria, para
expresar su melancolia mandd entretejer con las iniciales suyas en todos los rincones de
la iglesia de Brou. Muchos dias, en lugar de comer en casa, se iba a almorzar a un
restaurante de alli cerca, que antes apreciaba mucho por su buena cocina, y al que ahora
iba Unicamente por una de esas razones, misticas y ridiculas a la vez, que suelen
denominarse romanticas; y era que ese restaurante (que aun existe) se llamaba lo mismo
que la calle donde vivia Odette: Laperousse. Algunas veces, cuando hacia una excursion
corta, no se preocupaba de comunicarle que habia vuelto a Paris hasta unos dias
después. Y decia sencillamente, sin la precaucién de resguardarse, por si acaso, tras un
trocito de verdad, que acababa de llegar en el tren de aquella mafiana. Las palabras
aquellas no eran verdad; al menos, para Odette eran embustes sin consistencia, sin punto
de apoyo, como lo habrian tenido a ser verdaderas, en el recuerdo de su llegada a la
estacion; hasta era incapaz de representarselas en el momento de pronunciarlas, porque
lo impedia la imagen contradictoria de la cosa enteramente distinta que estuvo haciendo
en el mismo momento en que ella decia que estaba bajando del tren. Pero, por el
contrario, en el &nimo de Swann se incrustaban aquellas palabras sin, encontrar
obstaculo alguno y adquirian la inmovilidad de una verdad tan indudable, que si un
amigo le decia que €l llegd también en ese tren y que no habia visto a Odette, se
quedaba Swann tan convencido de que su amigo se equivocaba de dia o de hora, porque
sus palabras no coincidian con las de Odette. Estas sélo le habrian parecido falsas en el



caso de haber desconfiado anticipadamente de que eran verdad. Para que Swann creyera
que su querida mentia, se requeria como condicion necesaria la sospecha previa.
Entonces, todo lo que decia Odette le parecia sospechoso. Si le oia citar un nombre, es
que era seguramente el de uno de sus amantes; y, forjada esta suposicion, pasaba
semanas enteras desesperado, y una vez hasta anduvo en tratos con una agencia
policiaca para enterarse de las sefias, idas y venidas de aquel desconocido que no la
dejaria vivir hasta que se marchara de Paris, y que resultd ser un tio de Odette, que hacia
mas de veinte afios que habia muerto.

Aunque Odette no le permitia que fuera a buscarla a sitios publicos, porque decia
que eso daria que hablar, ocurria que, a veces, se encontraban en una reunion adonde
estaban invitados los dos, en casa de Forcheville, en casa del pintor o en un baile
benéfico dado en algin Ministerio. La veia, pero no se atrevia a quedarse, por miedo a
irritarla y a que se creyera que estaba espiando los placeres que disfrutaba al lado de
otras personas, placeres que .mientras que volvia él sola e iba a acostarse con la misma
ansiedad que yo sentiria afios después en Combray, cuando él estaba invitado a cenar
en casa. se le figuraban ilimitados porque no los habia visto acabar. Y una
0 dos veces le fue dado conocer en aquellas noches alegrias que nos sentiriamos
Ilamados a calificar, a no ser por el choque que causa el brusco cese de la inquietud, de
alegrias tranquilas, porque se fundan en gran sosiego; habia pasado un momento en
una reunion en casa del pintor, y ya se disponia a marcharse; alli se dejaba a Odette,
convertida en una brillante desconocida, en medio de hombres a quien Odette parecia
que hablaba, con miradas y alegrias que no eran para él, para Swann, de otra
voluptuosidad que habrian de saborear luego alli o en otra parte (acaso en el baile de los
Incoherentes, donde temia €l que fuera su querida), y que daba a Swann ain mas celos
que la unién carnal, porque se la imaginaba mas dificilmente; ya estaba en la puerta del
estudio, cuando oy6 que lo llamaban unas palabras (que al despojar a la fiesta de aquel
final que lo espantaba, la revestian de retrospectiva inocencia; palabras que convertian
la vuelta de Odette a su casa, no en cosa inconcebible y aterradora, sino grata y sabida,
que cabria junto a él, como un detalle de su vida diaria, alli en el coche, palabras que
quitaban a Odette su apariencia harto brillante y alegre, indicando que no era mas que
momentaneo disfraz que se puso un instante sin pensar en misteriosos placeres, y del
que ya estaba cansada); unas palabras que le lanzo Odette cuando llegaba él ya a la
misma puerta:

-¢No quiere usted esperarme cinco minutos? -\VVoy a marcharme, podemos salir juntos y
me dejara usted en casa.

Es cierto que un dia Forcheville quiso volver con ellos, y como al llegar a casa de
Odette cuando pidiera permiso para entrar él también, Odette le contesté sefialando a
Swann:

-iAh, lo que este sefior diga, pregunteselo usted! Vamos, entre usted un momento
si quiere, pero no mucho, porque le prevengo que le gusta hablar muy despacio
conmigo, y no le agradan las visitas cuando esté en casa. jAh!, si usted conociera a este
hombre como lo conozco yo..., ¢verdad, my love, que nadie lo conoce a usted como
yo?..

Y a Swann aun le conmovio mas el ver que le dirigia delante de Forcheville, no
s6lo esas palabras carifiosas y de predileccion, sino también algunas criticas, como:
.Estoy segura de que todavia no ha contestado usted nada a sus amigos respecto a la
cena del domingo. No vaya, si no quiere; pero, por lo menos, cumpla usted; 0 .;Se ha
dejado usted aqui el ensayo sobre Ver Meer para poder adelantarlo un poco mafiana?
iQué perezoso! Yo lo haré trabajar, ya lo creo.; con las cuales demostraba que estaba al
corriente de sus invitaciones y de sus estudios de arte, que los dos tenian una vida suya



aparte. Y al decir esas cosas, le lanzaba una sonrisa, alla en cuyo fondo veia él que
Odette era suya, enteramente suya.

Y entonces, en esos momentos, mientras ella le estaba haciendo una naranjada, de
pronto, lo mismo que pasa cuando una lampara mal manejada pasea por alrededor de un
objeto, y por las paredes, grandes sombras fantasticas que van luego a replegarse y a
aniquilarse dentro de ella, todas las terribles y tornadizas ideas que Odette le habia
inspirado se desvanecian, se refugiaban en aquel cuerpo encantador que tenia delante.
Le asaltaba la repentina sospecha de que esa hora que pasaba en casa de Odette, junto a
la lampara, no era una hora artificial, para uso suyo (destinada a enmascarar esa cosa
terrible y deliciosa, en la que pensaba siempre, sin poder imaginarsela bien nunca: una
hora de la vida de Odette, cuando €l no estaba alli), con accesorios de teatro y frutas de
carton, sino que quiza era una hora seria, de verdad en la vida de Odette, y que si él no
hubiera estado alli, Odette habria ofrecido el mismo sillon a Forcheville, sirviendole,
no un brebaje desconocido, sino aquella naranjada precisamente; que el mundo donde
vivia Odette no era ese orbe espantoso y sobrenatural donde él se entretenia en situarla,
Y gque acaso no existia mas que en su imaginacion, sino el universo real, que no
difundia ninguna melancolia particular, que abarcaba esa mesa donde €l podria escribir,
y esa bebida que le seria dado paladear; todos esos objetos que contemplaba con tanta
curiosidad y admiracion como gratitud, porque absorbian sus suefio, liberandole de
ellos; pero, en cambio, se enriquecian; al absolverlas con esas sofiaciones, se las
mostraban realizadas palpablemente, le seducian el alma, tomando relieve delante de
sus ojos, y al mismo tiempo le tranquilizaban el corazon. jAh, si el destino hubiera
querido que Odette y él no tuvieran mas que una sola morada; que Swann, al estar en
su casa, estuviera también en la de ella; que al preguntar al criado lo que iban a
almorzar, hubiera recibido como respuesta al menu confeccionado por Odette; que si
Odette queria ir a dar una vuelta por la mafiana a la avenida del Bosque de Boulogne, su
deber de buen marido le hubiera obligado, aunque no tuviera él ganas de salir a
acompafiarla, a cargar con el abrigo de ella si hacia mucho calor, y si por la noche,
después de cenar, cuando Odette no sintiera deseo de salir y se quedara en casa, no
hubiera tenido él mas remedio que estarse con ella y hacer su voluntad! Entonces,
todas las futesas de la vida de Swann, tan tristes ahora, cobrarian, por el contrario, al
entrar a formar parte de la vida de Odette, y hasta las mas familiares, una especie de
superabundante dulzura y de misteriosa densidad, como esa lampara, esa naranjada y
ese sillon que encarnaban tantos suefios v contenian tantos deseos.

Sin embargo, dudaba mucho Swann de que lo que asi echaba de menos fuera una
paz, una calma que quiza no serian atmosfera muy favorable a su amor. Cuando Odette
dejara de ser para él una criatura siempre ausente, deseada, imaginaria: cuando el
sentimiento que Odette le inspiraba no fuese ya del mismo linaje de misteriosa
inquietud que le cansaba la frase de la sonata, sino afecto y reconocimiento; cuando se
crearan entre ellos lazos normales que acabaran con su locura y su tristeza, entonces los
actos de la vida de Odette ya le parecerian de escaso interés en si mismos, como
sospechara ya varias veces que en realidad lo eran; por ejemplo, el dia que ley¢ al
trasluz la carta a Forcheville. Juzgaba su enfermedad con la misma sagacidad que si se
la hubiera inoculado para estudiarla, y se decia que, una vez curado, todos los actos de
Odette le serian indiferentes. Y desde el fondo de su morbido estado, temia, en
realidad, tanto como la muerte semejante curacion, porque habria sido, en efecto, la
muerte de todo lo que él era en ese momento.

Después de aquellas noches de calma, las sospechas de Swann se aplacaban;
bendecia a Odette, y, a la mafiana siguiente, le mandaba magnificas alhajas, porque sus



atenciones de la noche antes habian excitado su gratitud o acaso el deseo de que se
repitieran, o bien un paroxismo de amor que tenia necesidad de desahogarse.

Pero otros ratos volvia su dolor, se imaginaba que Odette era querida de
Forcheville, y que cuando los dos lo vieron aquella noche, en el bosque, desde el fondo
del landé de los Verdurin, suplicarle inutilmente, con aquel aire de desesperacion que
notd hasta su cochero, que volviera con él, para tener luego que irse solo 'y vencido por
otro lado, Odette debid de lanzar a Forcheville, mientras le decia: .Qué rabioso est3,
¢eh?., las mismas miradas brillantes, maliciosas, bajas y solapadas que el dia en que
Forcheville eché a Saniette de casa de los Verdurin.

Y entonces Swann la detestaba. . También soy yo tonto en estar pagando con mi
dinero el placer de los demas. Pues que no se fie y que tenga cuidado en no tirar mucho
de la cuerda, porque pudiera darse el caso de que no soltara un céntimo. Por lo pronto,
voy a renunciar provisionalmente a los regalos suplementarios.

jPensar que ayer mismo, porque me dijo que tenia ganas de ir a la temporada de
Bayreuth, cometi la majaderia de ofrecerle alquilar uno de los castillos del rey de
Baviera para nosotros dos, alli cerca!

i'Y no la ha emocionado mucho, no dijo que si ni que no, ojala diga que no: jQué
divertido debe ser estarse quince dias oyendo musica de Wagner con ella, que le
importa Wagner lo mismo que a un pez una castafial.. Y como su odio, al igual que su
amar, necesitaba manifestarse, hacer algo, se complacia en llevar cada vez mas lejos sus
malas figuraciones, porque, gracias a las perfidias que atribuia a Odette, la detestaba
mas, y podria, si .cosa que le agradaba pensar. fueran ciertas, tener ocasion de castigarla
y de saciar y en ella su creciente colera. Llegd hasta suponer que Odette iba a escribirle
pidiéndole dinero para alquilar el castillo ese junto a Bayreuth, pero avisandole que
Swann no podria acompafiarla, porque habia prometido invitar a Forcheville y a los
Verdurin. jCuanto se habria alegrado de que Odette tuviera semejante atrevimiento!
iQué alegria en negarse, en redactar la contestacion vindicatoria! Y se complacia en
escoger los términos de la respuesta, en enunciarlos en alta voz, como si en efecto ya
hubiera recibido la carta de Odette.

Pues eso mismo es lo que ocurri6 al otro dia. Odette le escribia que los Verdurin y
sus amigos manifestaron deseos de asistir a las representaciones wagnerianas, y que si
Swann le mandaba dinero, podria tener el gusto de invitarlos, correspondiendo asi a sus
muchas y frecuentes atenciones. De Swann, ni una palabra; se sobrentendia que la
presencia de los Verdurin excluia la suya.

De modo que iba a tener el gozo de mandarle aquella terrible respuesta que habia
redactado, palabra por palabra, el dia antes, sin esperanza de tener que utilizarla nunca.
Claro que sabia Swann que Odette, con el dinero que tenia, 0 que se procuraria
facilmente, podia alquilar una casa en Bayreuth, ya que asi lo deseaba, ella que no era
capaz de distinguir entre Bach y Clapisson.

Pero, en todo caso, tendria que vivir con mas estrechez. Y no tendria medio de
organizar, como las habria organizado si él mandaba unos cuantos billetes de mil
francos, a diario, en un castillo, esas cenas elegantes que acaso le diera el capricho de
rematar .capricho que quiza nunca se le habia ocurrido. cayendo en brazos de
Forcheville.

No, no seria Swann el que pagara ese viaje odioso. jAh, cuanto daria por estorbar el
viaje, porque Odette se dislocara un pie antes de marcharse, por lograr, a cualquier
costo, sobornar al cochero que habia de conducirla a la estacion para que la llevara a un
sitio retirado, donde tenerla secuestrada, a aquella mujer pérfida, de ojos brillantes, con
una sonrisa de complicidad, dedicada a Forcheville, que era la forma con que Swann
veia a Odette hacia cuarenta y ocho horas!



Pero esa apariencia odiosa no duraba mucho, al cabo de unos dias, el mirar brillante
y falso iba perdiendo lustre y doblez, y la execrada imagen de una Odette que decia a
Forcheville:

-iQué rabioso esta!, palidecia y se iba borrando. Entonces reaparecia, iba
elevandose progresivamente, con suave brillar, el rostro de la otra Odette, de la que
sonreia también a Forcheville, si, pero con sonrisa cargada de carifio a Swann, mientras
decia: .No esté usted mucho rato, porque a este sefior no le gustan mucho las visitas
cuando tiene ganas de estar conmigo. jAh, si usted conociera a este hombre como yo lo
conozco....; la misma sonrisa que tomaba para dar a Swann las gracias por algun rasgo
de delicadeza muy apreciado por ella, o por algin consejo que le habia pedido en una
de aquellas circunstancias graves que sélo a él confiaba.

Y entonces se preguntaba como habia podido escribir a esa Odette una carta
insultante, que hasta aquel dia no debié Odette creerlo capaz de firmar, y que,
indudablemente, lo destronaria del lugar elevado y Unico que su bondad y su lealtad le
habian ganado en la estima de Odette. Lo iba a querer menos, porque lo queria
precisamente a causa de esas cualidades que no encontraba ni en Forcheville ni en
ningun otro hombre. Y por esas prendas mostrabale Odette, a veces, bondades que se le
olvidaban cuando estaba celoso, porque no eran sefial de deseo y denotaban mas bien
afecto que amor, pero que Swann juzgaba de nuevo muy importantes, a medida que el
espontaneo desvanecerse de sus sospechas, acentuado muchas veces por la distraccion
que le proporcionaba una lectura sobre arte o la conversacion con un amigo, hacia a su
amor menos exigente en punto a reciprocidades.

Ahora, cuando, después de aquella oscilacion, habia vuelto Odette al sitio de donde
la apartaran momentaneamente los celos de Swann, al sector donde se le aparecia llena
de seduccidén, Swann la veia llena de carifio, con una mirada de consentimiento, tan
bonita, que no podia por menos de tender los labios hacia ella, como si estuviera alli y
pudiera besarla; y le guardaba tanta gratitud por aquella mirada de bondad y de encanto,
como si Odette lo hubiera mirado realmente asi, como si aquella sonrisa no fuera
pintura de su imaginacion para dar gusto a su deseo.

jQué disgusto debia de haberle causado! Claro que encontraba razones validas para
aquel resentimiento hacia Odette; pero no le habrian inspirado resentimiento esas
razones a no haberla querido tanto. También habia tenido quejas graves de otras
mujeres, a las que, sin embargo, hoy haria un favor, porque, como ya no las queria, no
le inspiraban colera. Si llegaba un dia en que se encontrara con respecto a Odette en el
mismo estado de indiferencia, comprenderia entonces que s6lo sus celos revistieron con
aquel caracter de cosa imperdonable y atroz aquel deseo, tan natural en el fondo, de
origen tan pueril, y en cierto modo de espiritual delicadeza, de poder corresponder
cuando la ocasion se presentaba a las finezas de los Verdurin y jugar al ama de casa.

Volvia a ese punto de vista .opuesto al de su amor y de sus celos, y en que se
colocaba por una a modo de equidad intelectual y para dar lo suyo a todas las
probabilidades, y desde alli probaba a juzgar a Odette, como si no la quisiera, como si
fuera para €l una mujer como otra cualquiera, como si la vida de Odette, en cuanto él no
estaba delante, no se tramara y no se urdiera, ocultamente, en contra suya.

¢Para que creer que alli, iba a gozar con Forcheville, o con otro hombre, placeres
embriagadores que con él no sentia, y que eran Unicamente invento de sus celos? Y
tanto en Bayreuth como en Paris, cuando Forcheville pensara en él, no tendria mas
remedio que considerarlo como persona a quien tenia que ceder su puesto cuando los
dos se encontraban en casa de ella. Si Forcheville y ella miraban como un triunfo el
estar alla en Bayreuth en contra de su voluntad, él lo habria querido, oponiéndose
inatilmente al viaje, mientras que si aprobaba el proyecto, que era defendible, pareceria



que Odette iba alli por consejo suyo, se sentiria enviada, alojada por él, y el placer que
recibiera en dar albergue a unos amigos, a quienes tantos favores debia, tendria que
agradecérselo a Swann.

Mientras que asi, iba a marcharse enfadada con él, sin volver a verlo; en cambio, si
Swann le mandaba aquellos dineros, la animaba al viaje y procuraba hacérselo
agradable, Odette correria hacia su amante, reconocida y satisfecha, y €l tendria esa gran
alegria de verla; alegria de la que estaba privado hacia casi una semana y que no
admitia sustitucion por otro placer alguno. Porgque en cuanto Swann podia representarse
a Odette sin horror leyendo la bondad de su sonrisa y sin que los celos superpusieran a
su amor el deseo de quitarsela a otro, ese amor tomaba preferentemente la forma de
deleite ante las sensaciones que le daba la persona de Odette, y ante el placer de admirar
como un espectaculo, o interrogar como un fendmeno, su modo de alzar los ojos, el
formarse de una sonrisa suya o la emisién de una entonacion de su voz. Y ese placer,
distinto a cualquier otro, acabo por crear en €l una necesidad que sélo ella podia saciar
con su presencia o0 con sus cartas; necesidad casi tan desinteresada, tan artistica, tan
perversa, Como esa otra que caracterizaba el periodo nuevo de la vida de Swann, en que,
a la sequedad y depresion de afios anteriores, sucedié una especie de superabundancia
espiritual, sin que él supiera el porque .como no sabe un enfermo por qué de pronto
empieza a fortificarse y a engordar, camino de una total curacion.; esa otra necesidad,
que se desarrollaba también, aparte del mundo real: la de oir musica y conocer musica.

Asi, con aquella alquimia de su enfermedad, una vez que habia hecho celos con su
amor, se ponia a fabricar carifio y compasion hacia Odette. Ya era otra vez Odette la
buena, la amable Odette. Tenia remordimientos de haberla tratado con dureza.

Deseaba que se acercara a él; pero antes queria darle algun gusto, para ver como la
gratitud se pintaba en su cara y modelaba su sonrisa.

Y por eso, Odette, segura de que Swann volveria al cabo de unos dias tan carifioso
y sumiso como antes, a pedirle que hicieran las paces, se acostumbré a no tener ya
miedo a desagradarlo, hasta irritarlo, y cuando le parecia bien le negaba los favores que
mas en estima tenia él.

Quizéa no se daba cuenta Odette de lo sincero que Swann era con ella cuando
regafiaban, y cuando le dijo que no le mandaria mas dinero y que procuraria hacerle
dafo. Quiza tampoco sabia cuan sincero era, si no con Odette, por lo menos consigo
mismo, en otros casos en que, mirando por el porvenir de sus relaciones, para mostrar a
Odette que podia pasarse sin ella 'y que siempre era posible la ruptura, decidia quedarse
algln tiempo sin ir por su casa.

Muchas veces hacia eso Swann, tras unos dias en los que Odette no le habia dado
ningun disgusto nuevo; y como sabia que de las visitas proximas que le hiciera no
habria de sacar ninguna gran alegria, sino mas probablemente alguna pena que acabaria
con la calma actual, le escribia que estaba muy ocupado y que no iba a poder verla en
ninguno de los dias convenidos.

Y precisamente, una carta de ella se cruzaba con la suya: Odette le suplicaba que
aplazaran una cita. Se preguntaba Swann el motivo; volvian la pena y las sospechas. En
aquel nuevo estado de agitacion que lo dominaba, no podia cumplir el compromiso que
él mismo se habia impuesto en un estado anterior de calma relativa, y corria a su casa
para exigir que se vieran todos los dias. Y aunque ella no le escribiera la primera, s6lo
con gue contestara, eso bastaba para que no pudiera pasarse mas sin verla. Porque, al
contrario de lo que Swann calculaba, el consentimiento de Odette lo trastornaba todo en
su alma. Como hacen todos los que estan en posesion de una cosa, para saber lo que
ocurriria si se quedaran sin ella por un momento, se quitaba esa cosa del espiritu,
dejando todo lo demaés en el mismo estado que cuando la cosa estaba alli. Y la falta de



una cosa no solo consiste en que no la tengamos, no es un defecto parcial, sino un
trastorno de todo, un estado nuevo, que nunca pudo preverse en el estado anterior.

Pero otras veces, por el contrario .cuando Odette estaba a punto de hacer un viaje.,
Swann escogia un pretexto para una ligera disputa, y se resolvia, después de ella, a no
escribirle y a no verla hasta que volviera, dando asi las apariencias y las ventajas de una
rifia seria, que quiza creyera Odette definitiva, a una separacion que en su mayor parte
era consecuencia inevitable del viaje y que Swann no hacia mas que anticipar un poco.
Y se figuraba a Odette preocupada, afligida por no recibir ni visita ni carta suya, y esa
imagen calmaba sus celos y le hacia mas facil el perder la costumbre de verla.
Indudablemente, alla en el fondo, acariciaba con gusto la idea de volver a ver a Odette;
pero esa idea estaba en las profundidades de su alma, arrinconada por su resolucién y
por toda la interpuesta longitud de las tres semanas de separacion aceptada, y con tan
poca impaciencia, que ya empezaba a preguntarse si no duplicaria voluntariamente la
duracion de una abstinencia tan facil. Y esa abstinencia no tenia mas que tres dias de
vida, menos tiempo del que a veces se le pasaba sin ver a Odette, y sin haberlo
premeditado como ahora. Pero, de pronto, una ligera contrariedad o un malestar fisico
.induciéndole a considerar el momento presente como excepcional y fuera de toda
regla, como momento en que hasta la misma prudencia aceptaria el sosiego que trae
consigo un placer; y licenciaria hasta el retorno util del esfuerzo, a la voluntad
suspendia la accion de esa facultad que dejaba ya de ejercer su comprension; o alin
menos que eso, Si se le ponia en la cabeza una cosa que se le olvido preguntar a Odette;
por ejemplo, si habia decidido de qué color queria que le pintaran el coche, o cuando se
trataba de unos valores bursatiles, si queria acciones ordinarias o privilegiadas (porque
era muy bonito hacerle ver que podia pasarse sin ella; pero si después habia que volver
a pintar el coche o las acciones no daban dividendo, no habria adelantado nada),
entonces, como una goma estirada que se suelta, o como el aire que se escapa de una
maquina neumatica entreabierta, la idea de volver a verla, de las lejanas tierras donde
ella se hallaba, tornaba de un salto al campo del presente y de las posibilidades
inmediatas.

Tornaba sin encontrar resistencia, y tan irresistible, que a Swann le dolia menos
sentir como iban pasando uno a uno los quince dias que tenia que estar separado de
Odette, que los diez minutos que esperaba mientras su cochero enganchaba el coche
que lo llevaria a casa de Odette; y le daban arrebatos de impaciencia y de alegria, y
acariciaba mil veces con prédigo carifio esa idea de ver a Odette, que con un brusco
giro se habia plantado de nuevo a su lado, en su més préxima conciencia, cuando él
creia que estaba alla, muy lejos. Y es que habia desaparecido ese obstaculo del deseo de
intentar resistir inmediatamente, porque Swann se habia demostrado a si mismo que era
muy capa de resistir y pasarse sin verla, y ya no veia inconveniente en aplazar un
ensayo de separacién que podria poner en practica en cuanto quisiera. Ademas, ocurria
que esa idea de verla retornaba con una seduccion y novedad, con una virulencia que,
embotadas un poco por la costumbre, cobraron nuevo temple con aquella privacion no
de tres dias, sino de quince (porque lo que dura la renuncia a un placer, debe calcularse
por anticipado, con arreglo al plazo fijado), privacion que transformaba un placer
esperado, que se sacrifica facilmente, en una felicidad inesperada, a la que no podemos
resistirnos. Y a mas de eso, tornaba esa idea embellecida por la ignorancia en que
estaba Swann de lo que pudo pensar, y quiza hacer Odette, al ver que su amante no daba
sefiales de vida, asi que iba a encontrarse con la arrebatadora revelacion de una Odette
casi desconocida.

Pero Odette, que consideraba tinicamente como una finta su negativa a dar dinero,
tampoco consideraba mas que como un pretexto ese detalle que Swann le iba a



preguntar, del color del coche o de la clase de acciones. Porque Odette no sabia
reconstituir las diversas fases de las crisis que atravesaba su amante, y en la idea que de
ellas se formaba se le olvidaba incluir su mecanismo, y no creia mas que en el final, ya
conocido de antemano, necesario, infalible y siempre idéntico. Idea incompleta .y quiza
aun mas profunda. si se la miraba desde el punto de vista de Swann, a quien debia de
parecerle que Odette no lo entendia, como un morfinGmano o un tuberculoso
convencido, el primero de que un acontecimiento externo vino a detenerlo en el preciso
momento en que iba ya a libertarse de su vicio inveterado, el segundo de que una
indisposicion accidental le impidio su restablecimiento o cuando ya estaba a punto de
curarse, y que se sienten incomprendidos por el médico, el cual no concede la misma
importancia que ellos a esas Ilamadas continencias, que no son en opinion del
facultativo mas que disfraces que reviste, para presentarse mas sensiblemente a los
enfermos, el vicio y el estado morbido que no han dejado de pesar, incurablemente,
sobre ellos hasta en ese momento en que acariciaban suefios de curacion y de buena
conducta. Y, en realidad, el amor de Swann habia llegado ya a ese punto en que el
médico, y en ciertas enfermedades hasta el més atrevido cirujano, dudan de si es posible
y conveniente privar a un enfermo de su vicio n quitarle su enfermedad.

Claro que Swann no tenia conciencia directa de lo grande de ese amor. Cuando
queria medirlo le parecia a veces empequefiecido, casi reducido a la nada; por ejemplo,
lo poco que le atraian, casi la repulsion que le inspiraban, los rasgos fisonomicos de
Odette antes de que se enamorara de ella, y que volvia a sentir algunos dias.
.Verdaderamente, voy progresando .decia; ayer no sacaba ningun gusto de estar en su
cama, es curioso; y hasta me parecia fea.. Y era sincero, si; pero su amor iba bastante
mas alla de las regiones del deseo fisico. Y no entraba en él, por mucho, la persona de
Odette. Cuando sus miradas tropezaban con la fotografia de Odette que tenia encima de
la mesa, o cuando la propia Odette iba a verlo, le costaba trabajo identificar la figura de
carne o de cartulina con la preocupacion dolorosa y constante que en su seno sentia.
Exclamaba con asombro:

-iEs ellal.; como si de repente nos mostraran exteriorizada, ahi delante de nosotros,
una enfermedad que padecemos, y no la encontraramos parecida a la nuestra. jElla!
Swann se preguntaba qué era eso de jella.!; porque guarda mucha mayor semejanza con
el amor y con la muerte que esas cosas que tanto se repiten, el interrogar, cada vez mas,
por miedo a que se nos escape, el misterio de la personalidad. Y aquella enfermedad
amorosa de Swann se habia multiplicado tanto, se enlazé tan intimamente a todas las
costumbres de Swann, a sus actos, a su pensamiento, a su salud, a su suefio, a su vida, a
lo que deseaba para después de la muerte, que ya no formaba més que un todo con él,
que no era posible arrancarsela sin destruirlo a €l, o, para decirlo en términos de cirugia,
Su amor ya no era operable.

Su amor lo habia desprendido de tal manera de todo interés, que ahora, cuando por
casualidad iba a alguna reunién aristocratica, diciéndose que sus buenas relaciones,
igual que una montura elegante que €l no sabia estimar bien, podian revestirlo de mayor
valor a los ojos de Odette (cosa que no era cierta, porque esas relaciones se envilecian
con ese amor mismo que, para Odette, rebajaba el valor de todas las cosas, al tocarla, y
les quitaba su precio), sentia, ademas de la pena de encontrarse en lugares y entre
gentes que ella no conocia, el placer desinteresado, propio de la lectura de una novela, o
la contemplacion de un cuadro donde se presentan las diversiones de una clase social
ociosa; lo mismo que se complacia en considerar el funcionamiento de su vida
doméstica, la elegancia de su guardarropa, la excelente colocacion de su dinero, igual
que en leer en Saint-Simdn, uno de sus autores favoritos, la mecéanica de los dias y la
composicion de las comidas de la sefiora de Maintenon, o la cauta avaricia y la



opulencia de Lulli. Y en la corta parte en que no era absoluto su desprendimiento de las
cosas del gran mundo, el motivo de ese placer nuevo que sentia Swann era poder
emigrar por un momento a los pocos rincones de si mismo, donde casi no habia entrado
el amor y la pena. Y asi, la personalidad que le atribuia mi tia, de .el hijo de Swann.,
distinta de su personalidad mas individual de Carlos Swann, le era mas grata que
ninguna, ahora. Un dia, el de los cumpleafios de la princesa de Parma (porque esta
dama podia ser indirectamente Gtil a Odette, proporcionandole billetes para fiestas de
gala, jubileo, etc.), quiso regalarle fruta, y no sabiendo donde comprarla, rogo que le
hiciera este encargo a una prima de su madre, que, encantada por esta confianza, le
escribio dandole cuenta de su mision, y diciendo que no habia comprado toda la fruta
en el mismo sitio, sino las uvas en casa de Crapote, que tiene la especialidad; las fresas
en Jauret, las peras en la tienda de Chevet. donde son mas hermosas que en ninguna
parte, etc.; y .las frutas han pasado por mi mano una a una.. En efecto, a juzgar por el
agradecimiento de la princesa, las fresas tenian mucho aroma, y las peras eran muy
jugosas. Pero el .las frutas han pasado por mi mano una a una. lo alivié a Swann
grandemente de su pena, porque le llevo el pensamiento a una region donde casi nunca
iba, a pesar de que le pertenecia como heredero de una familia ricamente acomodada,
donde se conservaban tradicionalmente, y siempre dispuesta a ser utilizada en cuanto €l
lo requeria, las sefias de las .buenas tiendas. y el arte de hacer un buen encargo.

Claro es que tenia tan olvidado que él era .el hijo de Swann, que, el recobrar por un
momento esa personalidad, le proporcionaba un placer mas hondo que los habituales,
que ya lo hartaban; y aunque la amabilidad de las familias de clase media, que lo
consideraban bajo ese aspecto del .hijo de Swann., era menos visible que la de los
aristdcratas (si bien mas halagiiefia, porque, en esa clase de gentes, la amabilidad
implica siempre consideracion), una carta firmada por una alteza, donde lo invitaban a
alguna fiesta de principes, no le era tan grata como una misiva convidandolo a una
boda o pidiéndole que fuera testigo de ella, firmada por amigos viejos de sus padres,
algunos de los cuales seguian tratandolo como mi abuelo, que lo invitd el afio antes al
casamiento de mi madre, y otros, no lo conocian casi, pero se consideraban ligados por
deberes de cortesia con el hijo y el digno sucesor del difunto sefior Swann.

Pero también le parecia que formaban parte de su casa, de su hogar y de su familia
las gentes de la aristocracia, por las intimas y viejas amistades que tenia con algunos de
ellos. Y al pensar en sus brillantes relaciones, sentia el mismo apoyo externo, el mismo
bienestar que cuando contemplaba las ricas tierras; la hermosa plata y la excelente
lenceria de mesa que habia heredado de los suyos. Y la idea de que si le daba un
ataque, su criado correria espontaneamente a avisar al duque de Chartres, al principe de
Reuss, al duque de Luxemburgo y al bar6n de Charlus; le servia de gran consuelo,
como a nuestra vieja Francisca la consolaba saber que la enterrarian envuelta en
sébanas suyas, limpias, marcadas con sus iniciales, sin ningin zurcido (o tan bien
zurcidas, que aun aumentaba su valor, haciendo pensar en la habilidad de la zurcidora),
y sacaba de la imagen frecuente de esa mortaja una cierta satisfaccion, ya que no de
bienestar, por lo menos de amor propio.

Pero, sobre todo, en aquella idea, como en todos sus actos y pensamientos que se
referian a Odette, Swann iba siempre dominado y dirigido por el sentimiento secreto de
que a Odette, aunque no por eso lo queria menos, le agradaba mas ver a una persona
cualquiera, al mas pelma de los fieles de los Verdurin, que a él, y cuando se trasladaba a
un mundo donde se lo consideraba como el hombre exquisito por excelencia, que
todos querian atraerse y ver a menudo, volvia a creer en la existencia de una vida mas
feliz, casi a apetecerla, como ocurre a un enfermo que lleva en cama, y a dieta, dos



meses, al leer en un periddico el menu de un banquete oficial o el anuncio de una
excursion por Sicilia.

Tenia que dar excusas a la gente de la aristocracia por no ir a visitarlos, y en
cambio, se excusaba ante Odette por ir a visitarla a ella. Y eso que las pagaba bien
(preguntandose, a fin de mes, por poco que hubiera abusado de la paciencia de Odette,
yendo a verla con frecuencia, si era bastante mandarle cuatro mil francos), y para cada
una de ellas buscaba un pretexto, el llevarle un regalo, darle una contestacién de algo
que le interesaba, o haberse encontrado en la calle con el baron de Charlus, que iba a
casa de Odette, y que exigiéo a Swann que lo acompafiara. Y cuando no tenia ningdn
pretexto, rogaba a su amigo Charlus que fuera a su casa, y que le dijera, como
espontaneamente, en el curso de la conversacién, que se le habia olvidado decir una
cosa a Swann, y que hiciera Odette el favor de avisarle para que pasara en seguida por
casa de ella, y poder decirselo; pero, por lo general, Swann se cansaba de esperar, y
Charlus le decia, por la noche, que su estratagema no habia resultado. De modo que,
ahora, Odette, ademas de hacer frecuentes viajes, aun cuando estuviera en Paris, apenas
si veia a Swann, y ella que cuando estaba enamorada le decia:

-.Siempre estoy desocupada y

-¢Quée me importa a mi la gente?, invocaba las conveniencias o pretextaba un
quehacer siempre que Swann queria verla. Cuando hablaba de ir a una fiesta de
beneficencia, a una exposicion, a un estreno, donde iria ella, Odette replicaba que eso
seria querer pregonar sus relaciones y tratarla como a una mujerzuela. Hasta tal punto
que, para no estar privado en absoluto de verla, Swann, sabedor de que Odette conocia y
apreciaba mucho a mi tio Adolfo, que era amigo suyo, fue un dia a visitarlo a su casa de
la calle de Bellechasse, para pedirle que ejerciera su influencia sobre el &nimo de
Odette en favor suyo. Como Odette, siempre que hablaba a Swann de mi tio, lo hacia en
un tono romantico, diciendo:

-iAh!, él no es como tu. Me tiene una amistad tan hermosa, tan pura, tan grande...
No me menospreciaria él hasta ese punto de pedirme que lo acompariara a sitios
publicos.; Swann estaba un poco azorado, y no sabia en qué diapason tenia que ponerse
para hablar a mi tio de Odette. Empez0 por la excelencia aprioristica de Odette, el
axioma de su superhumanidad serafica y la revelacion de sus virtudes indemostrables,
y que no podian conocerse por la mera experiencia:

-Quiero hablar con usted; usted ya sabe qué clase de mujer es Odette, que esta por
encima de cualquier otra mujer, que es un ser adorable, un angel. Pero ya conoce la vida
de Paris. No todo el mundo la mira con los mismos o0jos que usted y que yo. Y hay
personas que dicen que yo hago el ridiculo, porque ella ni siquiera puede pasar porque
la vea fuera de casa, en el teatro. Ella tiene mucha confianza en usted. ¢Por qué no le
dice usted unas palabras en favor mio, y le asegura que exagera cuando se imagina que,
con solo un saludo, la perjudico?.

Mi tio aconsejé a Swann que dejara de ver a Odette por un poco de tiempo, con lo
cual ella le querria mas aln, y a Odette que permitiera a Swann hablar con ella en donde
él quisiera. Algunos dias después, Odette dijo a Swann que habia tenido una decepcién:
mi tio era un hombre como los demas, y habia intentado poseerla a la fuerza. Odette
quito de la cabeza a Swann la idea, que se le ocurrio en el primer momento, de ir a
desafiar a mi tio; pero, de alli en adelante, Swann se neg6 a darle la mano. Lamento
mucho esta ruptura con mi tio Adolfo, porque tenia la esperanza, si hubieran podido
verse mas a menudo y hablar con intimidad, de hacer puesto en claro ciertos rumores
referentes a la vida de Odette, hacia afios, en Niza, donde mi tio pasaba los inviernos, y
Swann creia que quiza se habian conocido alli. Unas pocas palabras que se le escaparon
un dia a uno, y que aludian a un hombre que fue querido de Odette, trastornaron



totalmente a Swann. Pero aquellas cosas, que antes de sabidas le parecian las mas
terribles de oir, las menos faciles de creer, una vez que eran ya sabidas, se incorporaban
por siempre a sus tristezas, las admitia y no podia imaginarse que no hubieran existido
antes. Cada uno de esos rumores retocaba la idea que se forjaba Swann de su querida
con una pincelada imborrable. Hasta creyd oir una vez que esa ligereza de costumbres
de Odette, ni siquiera sospechada por él, era muy conocida, y que en Bade y en Niza,
donde pasaba antes algunas temporadas, disfrut una especie de notoriedad galante.
Hizo por reunirse con algunos calaveras conocidos suyos, aficionados a la vida alegre,
para sonsacarles algo; pero ellos ya sabian que Swann conocia a Odette, y, ademas, €l
temia recordarsela y ponerlos sobre su pista. Pero Swann, que hasta entonces
consideraba la cosa mas fastidiosa del mundo todo lo referente a la vida cosmopolita de
Bade o de Niza, al saber que Odette, en otro tiempo, habia hecho una vida bastante libre
en esas ciudades de placer, sin poder averiguar si la hacia tan sélo para satisfacer
necesidades economicas, que al presente, gracias a €l, ya no sentia, o cediendo a
caprichos que podian volver ahora, se inclinaba con impotente, ciega y vertiginosa
angustia sobre el abismo insondable donde fueron a parar aquellas afios del Septenado
de Mac-Mahodn, cuando era uso pasar el invierno en el Paseo de los Ingleses, de Niza, y
el verano a la sombra de los tilos badenses, y los veia dolorosa, magnificamente
profundos como los hubiera pintado un poeta; y habria empefiado en la tarea de
reconstituir todas las menudencias de la cronica mundana de aquella Costa Azul de
entonces, siempre que pudieran ayudarle a comprender algo de la sonrisa o de la mirada
.tan sencillas y tan honradas, a pesar de todo. de Odette, mayor pasion que el estudiante
de estética que interroga apasionadamente los documentos que nos quedan sobre la
Florencia del siglo XV, para penetrar mas profundamente en el alma de la Primavera, de
la bella VVanna, o de la Venus, de Botticelli.

Muchas veces la miraba, sofiando, sin decirla nada; y ella decia:

-iQué triste estas!.. Aun no hacia mucho tiempo que de la idea de una Odette buena,
igual o mejor que otras criaturas que €l conocia, paso a la idea de una Odette mujer
entretenida; ahora, por el contrario, le habia sucedido que de la Odette de Crécy, quiza
muy conocida de la gente juerguista, de los mujeriegos, habia retornado a aquel rostro
de expresion tan suave a veces, a aquel temperamento tan humano. Se decia: .Qué
significa eso de que en Niza todo el mundo sepa quién es Odette de Crécy? Esas
reputaciones, por ciertas que sean, las han formado las ideas ajenas.; y creia que tal
leyenda .aunque fuera auténtica. era algo externo a Odette; no era como una
personalidad suya, irreductible y dafiina; que la criatura que acaso se vio en la
necesidad de obrar mal era una mujer de mirar bondadoso, de corazén compasivo para
con los que sufren, de cuerpo ddécil, que él habia tenido en sus brazos, que él habia
manejado, una mujer que acaso podria llegar algin dia a ser enteramente suya, Si
lograba hacérsela indispensable.

Alli estaba, cansada muchas veces, con el rostro libre de esas desconocidas cosas
que tanto hacian sufrir a Swann; se apartaba el pelo de la frente con la mano; su frente
Yy Su cara parecian agrandarse, y entonces, de pronto, un pensamiento sencillamente
humano, un buen sentimiento de esos que tienen todas las criaturas cuando se
abandonan a si mismas en un instante de descanso o de recogimiento, brotaba de sus
0jos como un rayo amarillo. Y en seguida, todo su rostro se iluminaba como una gris
campifia, cuando las nubes que cubren el cielo se apartan, para el momento de la
transfiguracion, en la hora del poniente. Swann habria podido compartir la vida que en
aquel momento latia en Odette, el porvenir que ella entreveia como un suefio; en el
fondo de esa vida y de ese futuro, ninguna cosa mala habia dejado su residuo. Aquellos
momentos, aungque muy raros, no fueron inutiles. Con el recuerdo, Swann iba



ensamblando aquellas parcelas, suprimia los intervalos; moldeaba, como en oro, una
Odette bondadosa y tranquila, por la que hizo mas adelante .como se vera en la segunda
parte de esta obra. sacrificios que nunca habria logrado la otra Odette. Pero jqué
escasos eran esos instantes y qué de tarde en tarde la veia! Ni siquiera en las citas
nocturnas, pues ahora Odette aguardaba al tltimo minuto para decirle si podria verla o
no por la noche, porque Odette, como sabia que siempre contaba con Swann, queria
estar segura, antes de decirle que fuera, que no habia ninguna otra persona que
solicitara lo mismo. Alegaba que no tenia mas remedio que esperar una contestacion
importantisima para ella, y a veces, después de haber hecho ir a Swann, si algunos
amigos la invitaban, cuando ya habia comenzado la noche, a ir con ellos al teatro 0 a
cenar, Odette daba un brinco de alegria y se ponia a vestirse en seguida. Conforme iba
adelantando, en su atavio, cada uno de sus movimientos acercaba a Swann a aquel
momento en que tendria que separarse, en que ella se escaparia con irresistible arranque;
y cuando ya, vestida, hundia por ultima vez en el espejo sus miradas tensas, iluminadas
por la atencidn, se daba un poco de carmin en los labios y se arreglaba un mechoén de
pelo en la frente, esperando que le trajeran su abrigo de noche, azul celeste, con borlas
de oro, Swann ponia una cara tan triste, que Odette no podia reprimir un ademan de
impaciencia, y le decia: .jVVaya una manera de darme las gracias por haberte dejado
estar conmigo hasta el Gltimo momento!

i YO0 que creia que me habia portado bien contigo! j Bueno es saberlo para otra
vez!.. Otras veces, aun a riesgo de que ella se enfadara, Swann se prometia averiguar
adonde habia ido su querida, y sofiaba en una alianza con Forcheville, que quiza le
habria podido contar algo. Cuando sabia con quién salia Odette por la noche, era muy
raro que Swann no pudiera encontrar, entre todos sus amigos, alguno que conociera,
aunque fuese indirectamente, al hombre que la habia acompafiado y que pudiera pedirle
detalles. Y cuando se ponia a escribir a un amigo para aclarar este o el otro extremo,
sentia el reposo de no hacerse ya preguntas que no tenian respuesta, y de transferir a
otra persona la fatiga de interrogar. Cierto que Swann no adelantaba mucho cuando
lograba los datos pedidos. No por saber una cosa se la puede impedir; pero siquiera las
cosas que averiguamos, las tenemos, si no entre las manos, por lo menos en el
pensamiento, y alli estan a nuestra disposiciéon, lo cual nos inspira la ilusion de gozar
sobre ellas una especie de dominio. Swann tenia una gran tranquilidad siempre que el
que estaba con Odette era el bardn de Charlus. Sabia que entre Odette y el barédn de
Charlus no podia haber nada, y que cuando su amigo salia con ella por dar gusto a
Swann, le contaria luego, sin ninguna dificultad, lo que habia hecho. Muchas veces
Odette declaraba tan categoricamente a Swann gque no podia verlo en una noche
determinada, o parecia tener tal interés en salir, que Swann consideraba importantisimo
que Charlus no tuviera nada que hacer aquella noche, y quisiera acompafarla.

Al otro dia, sin atreverse a hacer muchas preguntas a su amigo, le obligaba,
haciendo como que no entendia bien sus primeras respuestas, a decirle mas cosas, con
las cuales sentia un gran alivio, porque resultaba que Odette habia pasado la noche
entregada a los mas inocentes placeres. .Como Memeé, no entiendo bien... entonces no
fuisteis al salir de su casa al museo de Grévin? ;No? jAh!, fuisteis antes. jTiene gracia!
No sabes la gracia que me haces, Memé. Vaya una ocurrencia irse luego al Gato Negro;
eso se ve que salié de la cabeza de Odette ;No0? ;Fue cosa tuya? Es raro. Pero, después
de todo, no ibas descaminado, porque Odette debid encontrarse alli con muchos
conocidos. jAh!, ¢conque no habl6 con nadie? Es rarisimo. Parece que os estoy viendo
desde aqui, los dos solitos, muy serios. Bueno, Memé, eres muy buen muchacho,
¢sabes?, te quiero mucho.. Y ya Swann se sentia aliviado. Porque para él, que muchas
veces, al hablar con personas indiferentes, a quienes apenas si escuchaba, habia oido



frases como .Ayer vi a la de Crécy con un sefior desconocido.; frases que en el corazén
de Swann pasaban inmediatamente al estado solido, endurecidas como una incrustacion,
y lo desbarraban, y nunca se iban de alli, eran dulcisimas esas otras palabras: .No
conocia a nadie, no hablé con nadie; palabras que, circulaban holgadamente por su
alma, palabras fluidas, faciles, respirables. Y luego pensaba que Odette debia
considerarlo como persona muy aburrida, para que prefiriera a su compaiiia aquellos
placeres, cuya insignificancia lo tranquilizaba, pero le daba pena al mismo tiempo,
como una traicion.

Cuando no podia saber adonde iba su querida, habriale bastado para calmar la
angustia que sentia al quedarse solo, y contra la cual no habia mas especifico que la
presencia de Odette, la felicidad de estar con ella (especifico que, a la larga, agravaba el
mal como muchas medicinas, pero que por el momento calmaba el dolor); habriale
bastado que ella lo dejara estarse en su casa, esperarla hasta la hora de la vuelta, porque
en el sosiego de aquella hora se habrian fundido aquellas otras que consideraba €l
distintas de las demas, como maléficas y encantadas. Pero Odette no queria; Swann se
volvia a casa, por el camino iba forjando proyectos y casi no pensaba en Odette;
llegaba, y mientras se estaba desnudando seguia con ideas alegres y contento porque al
dia siguiente iba a ver alguna obra de arte admirable, se metia en la cama y apagaba la
luz; pero en cuanto se disponia a dormir y dejaba de ejercer sobre su animo aquella
violencia, inconsciente por lo habitual que era, volvia a sobrecogerlo un escalofrio
terrible, y empezaba a sollozar. No queria preguntarse el porqué; secabase los 0jos, y
decia riendo:

-Bonita cosa, me estoy volviendo neurdtico.. Y le cansaba, muchisimo el pensar
que al otro dia habria que averiguar de nuevo lo que Odette habia hecho, buscar
influencias para poder verla. Tan cruel le era aquella necesidad de una actividad sin
tregua, sin variedad, sin resultados, que un dia, al verse un bulto en el vientre, sintio
una gran alegria, pensando que quiza era un tumor mortal, y que ya no tendria que
ocuparse en nada, porque la enfermedad lo gobernaria, lo tomaria por juguete hasta que
llegara el préximo final de todo. Y, en efecto, si en aquella época se le ocurrié muchas
veces desear la muerte, mas que por huir de sus penas, era por escapar a la monotonia
de sus esfuerzos.

Sin embargo, le habria gustado vivir hasta la época en que ya no la quisiera, cuando
Odette ya no tuviera necesidad de decirle mentiras, cuando lograra por fin enterarse de
si aquella tarde que fue a visitarla estaba o no acostada con Forcheville. A veces,
Ilegaban unos cuantos dias en que la sospecha de que Odette queria a otro hombre, le
quitaba de la cabeza aquella pregunta referente a Forcheville, la despojaba de todo
interés, como esas formas nuevas de un mismo estado morboso que se nos figura que
nos libran de las precedentes. Hasta habia dias que no lo atormentaba sospecha alguna.
Se creia que ya estaba curado. Pero al otro dia, al despertarse, sentia el mismo dolor en
el mismo sitio, aquel dolor cuya sensacion diluyo el dia antes en un torrente de
impresiones distintas, pero que no habia cambiado de sitio. Y precisamente, la fuerza
del dolor es lo que habia despertado a Swann.

Como Odette no le daba ningln detalle de aquellas ocupaciones tan importantes de
cada dia (aunque él habia vivido ya lo bastante para saber que no hay otras ocupaciones
que los placeres), no tenia Swann bastante base para poder imaginarselas, y su cerebro
funcionaba en el vacio; entonces se pasaba los dedos por los cansados parpados, como
si limpiara los cristales de sus lentes, y no pensaba en nada. Sin embargo, en aquella
vaguedad sobrenadaban algunos quehaceres de Odette que asomaban de vez en cuando,
y que ella referia a obligaciones con parientes lejanos o con amigos de antafio, los
cuales quehaceres, por ser los Unicos que Odette citaba expresamente como obstaculo a



sus citas, formaban para Swann el marco fijo y necesario de la vida de Odette. De
cuando en cuando, Odette le decia en un tono de voz especial:

-Hoy voy con mi amiga al Hipédromo.; y si Swann se sentia un dia un poco malo y
pensaba que quiza Odette quisiera ir a verlo, de pronto se acordaba de que aquel dia era
cabalmente el de la amiga, y se decia:

-No, no vale la pena molestarse en pedirle que venga; se me debia haber ocurrido
que hoy es el dia que va al Hipdromo con su amiga.

Hay que reservarse para las cosas posibles, y no perder el tiempo en pedir lo que ya
sabemos que nos van a negar.. Y no sélo le parecia ineludible aquel deber que a Odette
incumbia, y ante el cual se inclinaba Swann, de ir al Hipédromo, sino que ese caracter
de necesidad que lo distinguia y legitimaba, hacia plausible todo lo que con el tal deber
se refiriera de cerca o de lejos. Si por la calle se encontraba con un hombre gque saludaba
a Odette, despertando asi los celos de Swann, Odette no tenia mas que responder a las
preguntas de su querido, relacionando la existencia del desconocido con una de las dos
0 tres grandes obligaciones conocidas de Swann, diciendo, por ejemplo: .Es un
caballero que estaba en el palco de mi amiga el otro dia en el Hipédromo., explicacion
que calmaba las sospechas de Swann, porque, en efecto, no se podia evitar que la amiga
invitara a su palco a otras personas ademas de Odette, personas que Swann nunca
intentaba o lograba imaginarse. jCuanto se habria alegrado de conocer a aquella amiga,
de que lo invitara a ir con ellas al Hipédromo! Hubiera cambiado todas sus amistades
por la de cualquier persona que tuviera costumbre de ver a Odette, aunque fuera una
manicura o la dependienta de una tienda. Las habria obsequiado como a reinas. Porque
le habrian dado el mejor calmante para sus penas al ofrecerle aquello en que ellas
participaban de la vida de Odette. jQué alegremente habria corrido a pasar el dia en
casa de aquellas gentes humildes, que Odette seguia tratando, ya fuera por interés, ya
por sencilla naturalidad! De buena gana se iria a vivir para siempre a un quinto piso de
una casa sordida, donde Odette no lo llevaba nunca; pasaria por amante de la modistilla,
y viviria con ella, con tal de recibir casi a diario la visita de Odette. Y habria aceptado
una vida modesta, abyecta, pero dulcisima, prefiada de calma y de felicidad, en uno de
esos barrios.

Sucedia a veces que, estando con Odette, se acercaba a ella algiin hombre que
Swann no conocia, y entonces podia observarse en el rostro de Odette la misma tristeza
que aquel dia que fue a verla su querido cuando Forcheville estaba en su casa. Pero era
cosa rara; porque los dias que, a pesar de sus quehaceres y del temor de lo que pensara
la gente, accedia a ver a Swann, lo que dominaba en su porte era una gran seguridad;
contraste, acaso revancha inconsciente o reaccion natural, de la emocion miedosa que en
los primeros tiempos sentia a su lado, cuando empezaba una carta, diciendo: .Amigo
mio: me tiembla tanto la mano que apenas si puedo escribir. (por lo menos, ella sostenia
que la sentia, y alguna verdad debia de haber en aquella emocidon para que a Odette le
entraran ganas de exagerarla). Entonces le gustaba Swann. Y nunca temblamos mas
gue por nosotros mismos o por los seres amados.

Cuando muestra felicidad ya no esta en sus manos, nos sentimos a su lado muy a
gusto, tranquilos y sin miedo. Al hablarle y al escribirle, ya no empleaba aquellas
palabras que antes servian a Odette para hacerse la ilusion de que Swann era suyo,
buscando las ocasiones de decir mi y mio al nombrar a su querido: .Es usted mi tesoro,
yo guardo el perfume de nuestra amistad., y ya no hablaba del porvenir, de la muerte,
como de una cosa que compartirian. En aquel tiempo, ella contestaba admirada a todo lo
que decia Swann: .Usted nunca sera como los demas.; y miraba aquella cabeza de su
querido, alargada, un tanto calva (la cabeza que hacia decir a los amigos, enterados de
los éxitos de Swann; .No es lo que se dice guapo; pero con su tupe, su mondéculo y su



sonrisa, es muy chic), quiz4 con més curiosidad de saber como era Swann que deseo de
llegar a ser su querida, y diciendo:

-iOjala pudiera yo ver lo que hay detras de esa frente!

Ahora, a todas las palabras de Swann respondia Odette, ya con tono de irritacion,
ya de indulgencia:

-.No, lo que es tu siempre seras al revés de los demas.

Y decia, mirando aquella cabeza un poco aviejada por la pena (que ahora hacia
pensar a todo el mundo, en virtud de esa aptitud que permite adivinar las intenciones de
un poema sinfénico, cuando se lee su explicacion en el programa, y la cara de un nifio
cuando se conoce a sus padres: .No es lo que se dice feo; pero con esa sonrisa, ese tupé
y ese mondculo, es ridiculo., trazando en la sugestionada imaginacion la demarcacion
inmaterial que separa, a unos meses de distancia, la cabeza de un hombre querido de
verdad y la cabeza de un cornudo):

-jAh, si pudiera yo cambiar lo que hay en esa cabeza, darle un poco de juicio!

Y Swann, siempre dispuesto a creer en la verdad de lo que deseaba, en cuanto la
conducta de Odette permitia la més leve duda, se lanzaba dvidamente sobre esa frase:

-Si quieres, vaya si puedes -le decia.

Y hacia por demostrarle que la tarea de calmar su animo, de dirigirlo, de hacerlo
trabajar, era una labor nobilisima, que estaban deseando tomar en sus manos otras
mujeres, si bien esa que él llamaba noble labor, de haber caido en otras manos que en
las de Odette, le habia parecido una indiscreta e insoportable usurpacién de su libertad.
.Si no me quisiera un poco, no le entrarian ganas de verme cambiado. Y para hacerme
cambiar tendra que verme mas a menudo.. Y el reproche de Odette venia a parecerle
una prueba de interés y quiza de amor; y, en efecto, tan escasas eran las que ahora le
daba, que no tenia mas remedio que tomar como tales las prohibiciones que ella le ponia
a esto 0 a aquello. Un dia le dijo que no le gustaba el cochero de Swann, que debia de
hablarle mal de ella, y que de todos modos no se portaba con la exactitud y deferencia
debidas a su amo. Odette se daba cuenta de que Swann estaba deseando que le dijera:

-No lo traigas cuando vengas a casa, lo mismo que habria deseado un beso. Y aquel
dia estaba de buen humor, y se lo dijo, con gran enternecimiento de Swann. Por la
noche; charlando con el baron de Charlus, como con él podia entregarse al placer de
hablar abiertamente de Odette (porque todas sus palabras, aun dirigidas a personas que
no la conocian, se referian en cierto modo a ella), le dijo:

-A mi me parece que me quiere, es muy buena conmigo, y se interesa mucho por lo
que hago.

Y si al ir a casa de Odette algiin amigo, que iba a dejar por el camino, le decia al
subir al coche: .Hombre, ese cochero no es Loredan., Swann le contestaba con
melancolica alegria:

-iQuita, hombre, quita! Te diré que no puedo llevar a Loredan cuando voy a la
calle de la Pérousse, porque no le gusta a Odette. Se le figura que no esta lo bastante
bien para mi. Ya sabes lo que son las mujeres, y como eso la disgustaria... Ya lo creo, si
lo llego a llevar, tenemos una buena!

Swann padecia con esos modales nuevos de Odette, tan distraidos, indiferentes e
irritables, pero no se daba cuenta de que sufria con ellos; como Odette se habia ido
poniendo fria con él progresivamente, dia a dia, sélo comparando lo que era hoy con lo
que habia sido al principio habria podido Swann medir la profundidad de la mudanza.
Y como esa mudanza era su herida secreta y honda, la que le dolia dia y noche, en
cuanto sentia que sus ideas se acercaban mucho a ella, se apresuraba a encaminarlas
hacia otro lado para no sufrir ain mas. Y se decia de un modo abstracto: .En un tiempo,
Odette me queria mas; pero nunca se representaba el tiempo aquel. Y asi, como en su



gabinete habia una comoda que él hacia por no mirar, dando un rodeo al entrar y al salir
para evitarla, porque, en uno de sus cajones, estaban guardados el crisantemo que le dio
la primera noche que la habia acompariado y las cartas donde le decia: .Si se hubiera
usted dejado el corazdn, no se lo habria devuelto.,

0 .A cualquier hora del dia o de la noche, no tiene méas que llamarme y disponer de mi
vida., asi habia dentro de él un lugar al que nunca dejaba acercarse a su alma,
obligandola, si era menester, a dar el rodeo de una larga argumentacion para no pasar
por delante: el lugar donde latia el recuerdo de dias felices.

Pero toda la previsora providencia se vio burlada una noche que asistié a una
reunion aristocratica.

Era en casa de la marquesa de Saint-Euverte, en la Gltima de aquellas reuniones
donde la marquesa daba a conocer a los artistas que luego le servian para sus conciertos
de beneficencia. Swann, que habia hecho intencion de ir a todas las precedentes, sin
decidirse a ultima hora, recibi6, cuando se estaba vistiendo para ir a aquélla, la visita del
barén de Charlus, que se brind6 a ir con él a casa de la marquesa, si su compafiia le
hacia la noche menos aburrida y triste.

Pero Swann le contesto:

-Ya sabe usted el placer tan grande que tengo siempre en que estemos juntos. Pero
el favor mayor que usted puede hacerme es ir a ver a Odette. Ya sabe usted que Odette
le hace mucho caso.

Esta noche me parece que no saldra mas que para ir a casa de su exmodista, y aun
entonces se alegrara mucho de que la acomparie usted. Distraigala y procure traerla al
buen camino. A ver si podemos arreglar para mafiana alguna cosa que sea de su agrado,
y a la que podamos ir los tres. Y a ver si lanza usted algo para el verano que viene, si
ella tiene gana de alguna cosa, quiza de un viaje por mar, que podriamos hacer los tres
juntos; en fin, cualquier cosa.

Esta noche ya no cuento con verla; pero claro que si ella lo quisiera, o usted
encontrara ocasion de lograrlo, no tiene mas que mandarme un recado a casa de la
marquesa, hasta las doce, y después a mi casa. Y muchas gracias por todo lo que esta
usted haciendo por mi; ya sabe usted que lo quiero de verdad.

El bardn le prometi6 ir a hacer la visita que Swann deseaba, y lo acompafio hasta la
puerta del palacio de la marquesa, donde Swann llegé muy tranquilo, porque sabia que
Charlus pasaria aquellas horas en casa de Odette; pero en un estado de melancoélica
indiferencia hacia todas las cosas que no tocaban a su querida, y en particular, hacia las
cosas del mundo elegante, que se le aparecian con el encanto que tienen por si mismas,
cuando ya no son un fin para nuestra voluntad. En cuanto bajo del coche, en aquel
primer plano del ficticio resumen de su vida doméstica, que a las amas de casa les gusta
ofrecer a sus invitados los dias de ceremonia, aspirando a respetar la propiedad de los
trajes y del decorado, Swann vio con agrado a los herederos de los .tigres. de Balzac, a
los grooms encargados de seguir a sus amos en el paseo, y que con sus sombreros y sus
grandes botas permanecian fuera del palacio, en la avenida central o en la puerta de las
cuadras, como jardineros colocados a la entrada de sus parterres. Esa predisposicion que
siempre tuvo Swann a encontrar analogias entre los seres vivos y los retratos de los
museos, Seguia activa, y aun mas general y constante que nunca, porque ahora que se
habia despegado de la vida del mundo elegante, toda ella se le representaba como una
serie de cuadros. Al entrar en el vestibulo donde antes, cuando era hombre de mundo
asiduo, penetraba envuelto en su abrigo, para salir de frac, pero sin saber lo que alli
pasaba, porque en los pocos minutos que transcurrian alli estaba con el pensamiento o
en la fiesta donde iba a entrar, o en la fiesta de la que acababa de salir, not6 por primera
vez, al verla despertar ante la inopinada llegada de un invitado, la ociosa y magnifica



jauria de lacayos que dormian acd y alla en banquetas y en arcas, y que, irguiendo sus
nobles y agudos perfiles de lebreles, se alzaron y se formaron en circulo a su alrededor.

Habia uno de aspecto particularmente feroz, muy parecido al verdugo de algunos
cuadros del Renacimiento, donde se representan suplicios, que se adelanté hacia €l con
aspecto implacable para coger su abrigo y su sombrero. Pero la dureza de su mirada de
acero se compensaba con la suavidad de sus guantes de piel, de tal modo, que al
acercarse a Swann parecia que despreciaba a la persona y que guardaba todas sus
consideraciones para el sombrero.

Lo cogi6 con un cuidado minucioso, por lo justo de su guante, y delicado por el
aparato de su fuerza. Y se lo dio a uno de sus ayudantes, novel y timido, que expresaba
el susto que lo embargaba paseando miradas furiosas en todas direcciones con la
agitacion de una fiera cautiva en las primeras horas de su domesticidad.

Unos pasos mas alla, un mozarrdn de librea sofiaba, inmovil, estatuario, inGtil,
como ese guerrero puramente decorativo que en los cuadros mas tumultuosos de
Mantegna esta meditando, apoyado en su escudo, mientras que a su lado se desarrollan
escenas de carniceria; apartado del grupo que atendia a Swann, parecia terminantemente
decidido a no interesarse en aquella escena, que iba siguiendo vagamente con la mirada,
como si fuera la Degollacion de los Inocentes o el Martirio de Santiago. Se daba mucho
aire a los individuos de esa raza desaparecida .0 que acaso nunca existié mas que en el
retablo de San Zendn o en los frescos de los Eremitani, donde Swann se encontrd con
ella, y donde sigue entregada aun a sus suefios. que parece salida de la cépula de una
estatua antigua con un modelo paduano del maestro, o con un sajon de Alberto Durero.
Los mechones de su pelo rojizo que la naturaleza rizo, pero que la brillantina alisaba,
estaban tratados muy ampliamente, como en la escultura griega, que estudiaba sin cesar
el maestro de Mantua y que, aunque no toma de la creacion otro modelo que el hombre,
sabe sacar de sus simples formas riquezas variadas, cogidas a toda la naturaleza viva, de
modo que una cabellera con sus bucles lisos y puntiagudos, o con la superposicién de su
triple diadema floreciente, parece, al mismo tiempo, un monton de algas, una nidada de
palomas, una guirnalda de jacintos y una franja de serpientes.

Aun habia otros lacayos, colosales también, a los lados de la monumental escalera,
que, gracias a su decorativa presencia y a su inmovilidad marmorea, habria podido
recibir el nombre de .Escalera de los Gigantes., como la del palacio de los Dux; por alli
subi6é Swann, triste, al pensar que Odette nunca habia pisado aquellos escalones. En
cambio, jcon qué gusto hubiera trepado por los escalones negros, malolientes y
escurridizos de la modistilla retirada, con qué gusto habria pagado mas caro que un
proscenio abonado el derecho de pasar en aquel quinto piso los ratos que Odette iba alli,
y aun los ratos en que no iba, para poder hablar de ella, vivir con personas que ella
trataba, sin que Swann las conociera, y que precisamente por eso le parecia que
guardaban una parte real, inaccesible y misteriosa de la vida de su amante! Mientras que
en aquella pestilente y deseada escalera de la modista, por no haber en la casa otra
escalera de servicio, se veian todas las noches, a la puerta de cada cuarto, encima del
felpudo, sendas botellas sucias y vacias para el lechero, en la escalera magnifica y
desdefiada que Swann iba subiendo habia a uno y a otro lado, a distintas alturas, ante la
anfractuosidad que formaba en el muro la ventana del portero o la puerta de una
habitacion, representando el servicio interior a ellos encomendado, y rindiendo pleitesia
a los invitados, un portero, un mayordomo, un tesorero (buenos hombres, que vivian
todo el resto de la semana muy independientes, cada uno en sus habitaciones propias,
comiendo alli y todo, como tenderos modestos, y que quiza pasarian el dia de mafiana a
servir a un médico o a un industrial), muy atentos a las instrucciones que les habian
dado antes de endosarse la librea, que rara vez se ponian, y que no les venia muy ancha;



mantenianse tiesos, cada uno bajo el arco de una puerta o ventana, con una brillante
pompa, entibiada por la simplicidad popular, como santos en sus hornacinas; y un
enorme pertiguero, como los de las iglesias, golpeaba las losas con su baston al paso de
cada invitado. Al llegar al final de la escalera, por donde lo habia ido siguiendo un
criado de rostro descolorido, con una corta coleta recogida en una redecilla, igual que
un sacristan de Goya o un escribano, Swann pasé por delante de un pupitre, donde habia
unos criados sentados, como notarios delante de grandes registros, que se levantaron e
inscribieron su nombre. Atraveso entonces una pequefia antecamara que .al igual de
esas habitaciones famosas de rebuscada desnudez, destinadas a albergar una sola obra
de arte magistral, y en las que no hay nada mas que la obra maestra. Exhibiaa la
entrada, al modo de preciosa efigie de Benvenuto Cellini, representando una atalaya, un
lacayo mozo, con el cuerpo levemente inclinado hacia adelante, alzando por encima de
su altisimo cuello encarnado una cara mas encarnada ain, de la que escapaban torrentes
de fuego de timidez y de solicitud; el cual atravesaba con su mirada impetuosa, vigilante
y frenética, los tapices de Aubusson, que pendian a la puerta del salén, donde ya se oia
la musica y parecia espiar, con impasibilidad militar o fe sobrenatural, un angel o vigia
desde la torre de un castillo o de una catedral, la aparicion del enemigo o el
advenimiento de la hora del juicio, encarnacion de la vigilante espera, monumento del
alerta, alegoria de la alarma. Y a Swann ya no le quedaba mas que entrar en la sala del
concierto, cuyas puertas le abria un ujier de camara, cargado de collares, inclinandose
como para entregarle las llaves de una ciudad. Pero Swann iba pensando en aquella casa
donde él podria estar ahora, si Odette lo hubiera dejado, y el entrevisto recuerdo de una
botella de leche vacia, encima de un felpudo, le oprimid el corazon.

Swann volvié a encontrarse de nuevo con el sentimiento de la fealdad masculina,
cuando pasada la cortina de tapices, sucedié al espectaculo de la servidumbre el
espectaculo de los invitados.

Pero aquella fealdad de las caras, aunque muy bien conocidas por él, se le aparecia
como cosa nueva, porque los rasgos fisonomicos en lugar de servirle de signos para
identificar a tal persona, que hasta entonces se le representaba como un haz de
seducciones que perseguir, de aburrimientos que evitar o de cortesias que rendir. vivian
ahora en perfecta autonomia de lineas, sin méas coordinacién que la de sus relaciones
estéticas. Y hasta los monoculos que llevaban muchos de aquellos hombres entre los
cuales estaba Swann encerrado (y que en otra ocasién, lo mas que hubieran sugerido a
Swann, es la idea de que llevaban mondculo), ahora, desligados de significar una
costumbre, idéntica para todos, se le aparecian cada uno con su individualidad. Quiza
por no mirar al general de Froberville y al marqués de Bréauté, que estaban charlando a
la entrada, méas que como a dos personajes de un cuadro, mientras que por mucho
tiempo fueron para €l Utiles amigos, que lo presentaron en el Jockey Club y le sirvieron
de testigos en duelos, se explicaba que el mondculo del general, incrustado entre sus
parpados como un casco de granada en aquel rostro ordinario, lleno de cicatrices y de
triunfo, ojo Unico de un ciclope en medio de la frente, pareciera a Swann herida
monstruosa que cargaba de gloria al herido, pero que no se debia enseriar; mientras que
el mondculo que el marqués de Bréauté afiadia .en serial de fiesta, a los guantes gris
perla, a la corbata blanca y a la .bimba., reemplazando con él sus lentes, cuando iba a
fiestas aristocraticas, lo mismo que hacia Swann. tenia pegado al otro lado del cristal,
como una preparacion de historia natural en un microscopio, una mirada infinitesimal,
llena de amabilidad, que sonreia incesantemente por todo, por lo alto de los techos, lo
magnifico de la fiesta, lo interesante del programa y la excelente calidad de los
refrescos.



-iCaramba, ya era hora! Hacia siglos que no le echabamos a usted la vista encima
.dijo el general; y al observar sus cansadas facciones, creyo que lo que lo alejaba de los
salones era una enfermedad grave, y afiadio:

.jPues tiene usted buena cara, sabe!, .mientras el marqués preguntaba:

-¢Qué hace usted por aqui, amigo mio?., a un novelista mundano que acababa de
calarse el mondculo, su Gnico 6rgano de investigacion psicologica y de implacable
analisis, que respondié con aire importante y misterioso arrastrando la r:

-Estoy observando....

El mondculo del marqués de Forestelle era minusculo, no tenia reborde y obligaba
al 0jo en que iba incrustado a una crispacion dolorosa y constante, como un cartilago
superfluo de inexorable presencia y rebuscada materia, con la cual el rostro del marqués
tomaba una expresion de melancolica delicadeza que hacia creer a las mujeres que el
marqués era capaz de sufrir mucho por ellas.

Pero el del sefior de Saint-Candé, cefiido, como Saturno, por un enorme anillo, era
el centro de gravedad de un rostro que se gobernaba por la pauta del monéculo y la
nariz roja y temblona, y los labios abultados y sarcasticos aspiraban con sus gestos a
ponerse a la altura del brillante fuego graneado que lanzaba el disco de cristal, fuego
preferido a las miradas mas bonitas del mundo, por jovencitas snobs y depravadas, en
las que despertaba ideas de artificiales delicias y de refinamientos de voluptuosidad,
entre tanto, detras de su monoculo correspondiente, el sefior de Palancy, que paseaba
lentamente por todas la fiestas su cabezota de carpa, con ojos redondos, y que, de
cuando en cuando, alargaba las mandibulas como para buscar su orientacion, parecia
que llevaba consigo tan sélo un fragmento accidental y acaso puramente simbélico del
cristal de su pecera, fragmento destinado a representar el todo, y que recordé a Swann
gran admirador de los Vicios y Virtudes, del Giotto en Padua, aquella Injusticia junto a
la cual se ve un ramo frondoso que evoca las selvas donde tiene su guarida.

Swann se adelantd, a ruegos de la marquesa de Saint-Euverte, para oir un aria de
Orfeo que tocaba un flautista, y se colocé en un rincon donde, por desgracia, no
disfrutaba otra perspectiva que la de dos damas, ya de edad madura, sentadas una al
lado de otra, la marquesa de Cambremer y la vizcondesa de Franquetot, que, como eran
primas, se pasaban el tiempo en todas las reuniones, con sus bolsos en la mano y con
sus hijas detras, buscandose como si estuvieran perdidas en una estacion y sin
tranquilidad hasta que encontraban dos sillas juntas y las marcaban con su abanico o
con su pafiuelo; como la sefiora de Cambremer tenia muy pocas relaciones, se alegraba
mucho de tener por comparfiera a la vizcondesa de Franquetot, que, por el contrario,
estaba muy bien relacionada, y le parecia de muy buen y tono muy original mostrar a
todas sus encumbradas amistades preferia a su compafiia la de una dama poco brillante
que le traia recuerdos de su juventud. Swann, lleno de irénica melancolia, estaba viendo
cdémo escuchaban el intermedio de piano (.San Francisco hablando a los pajaros., de
Liszt), que vino después del aria de flauta, y como iban siguiendo el vertiginoso estilo
del pianista, la vizcondesa de Franquetot, con ansia, con 0jos espantados, como si las
teclas por donde el virtuoso iba corriendo agilmente fueran una serie de trapecios a
ochenta metros de altura, de los cuales podia caer a tierra, lanzando al mismo tiempo a
su compariera miradas de asombro y de denegacion que significaban: .Es increible,
nunca crei que un mortal pudiera hacer eso.; y la marquesa de Cambremer, como mujer
que recibio sélida educacién musical, llevando el compas con la cabeza, transformada
en volante de metrénomo, con oscilaciones tan rapidas y amplias de hombro a hombro,
que (con esa especie de extravio y abandono en la mirada propia de los dolores
imposibles de retener y dominar, y que dicen: .jQué le vamos a hacer !.), a cada
momento enganchaba con sus solitarios las tiras de su corpifio, y tenia que enderezar el



negro racimo que llevaba en el pelo, sin dejar por eso de acelerar el movimiento. Al otro
lado de la vizcondesa de Franquetot, un poco mas adelante, estaba la marquesa de
Gallardos, preocupada con su idea favorita, su parentesco con los Guermantes, del que
sacaba para si y para la gente mucha gloria y algo de vergiienza, porque las figuras
preeminentes de la familia la tenian un poco de lado, quiza porque era muy pesada,
porque era mala, o porque venia de una rama inferior, o quién sabe sin razon alguna.
Cuando estaba al lado de una persona desconocida, como en ese momento era la
vizcondesa de Franquetot, padecia porque la conciencia que ella tenia de su parentesco
con los Guermantes no pudiera manifestarse externamente en caracteres visibles, como
esos que en los mosaicos de las iglesias bizantinas estan colocados unos juntos a otros
y representan en una columna vertical, junto a un Santo Personaje, las palabras cuya
pronunciacion se le atribuye. Estaba pensando que en los seis afios que llevaba, de
casada su joven prima, la princesa de los Laumes, no la habia invitado ni habia ido a
verla una sola vez. Esa idea la llenaba de célera y al mismo tiempo de orgullo, porque a
fuerza de decir a la gente que se extrafiaba por no verla en casa de la princesa de los
Laumes, que no iba alli para no encontrarse con la princesa Matilde .cosa que su
ultralegitimista familia no le habria perdonado nunca., acab6 por creerse que ése era, en
efecto, el motivo que le impedia ir a casa de su prima.

Sin embargo, recordaba, pero de un modo confuso, haber preguntado mas de una
vez a la princesa de los Laumes como podrian arreglarse para verse; pero a ese recuerdo
humillante lo neutralizaba, y con mucho, murmurando: .A mi no me toca dar los
primeros pasos, porgue tengo veinte afios mas que ella.. Gracias a la virtud de estas
palabras interiores echaba altivamente atras los hombros, despegandolos del busto; y
como tenia la cabeza inclinada hacia a un lado, casi horizontal, recordaba la cabeza
.afadida. de un faisan orgulloso que se sirve a la mesa con todo su plumaje. Era, por
naturaleza, pequefia, hombruna y regordeta; pero los desaires le habian dado tiesura,
como esos arboles que, nacidos en mala postura al borde de un precipicio, no tienen mas
remedio que crecer hacia atras para guardar el equilibrio. Y obligada, para consolarse
asi de no ser tanto como los demas de Guermantes, a decirse siempre que si los trataba
poco era por intransigencia de principios y por orgullo, aquella idea lleg6 a modelar su
cuerpo, prestandole una especie de majestuoso porte que, para las gentes de clase
media, parecia un signo de su alta estirpe, y que, de cuando en cuando, encendia, con
fugitivo deseo, el apagado mirar de los calaveras de casino. Si se hubiera sometido la
conversacion de la marquesa de Gallardon a esos analisis, que, buscando la frecuencia
mayor 0 menor con que se repite una palabra, nos llevan a descubrir la clave de un
lenguaje cifrado, se habria visto que ninguna frase, ni siquiera la mas usual, se daba
tanto en sus labios como .en casa de mis primos los de Guermantes, en casa de mi tia la
de Guermantes, la salud de Elzear de Guermantes., .el bafio de mi prima la de
Guermantes.

Cuando le hablaban de un personaje famoso, respondia que, aunque no lo conocia
personalmente, lo habia visto muchas veces en casa de su tia la duquesa de Guermantes,
pero con tono tan glacial y voz tan sorda, que se veia muy claro que no lo conocia
personalmente, porque se lo impedian los principios arraigados y firmisimos que le
empujaban los hombros hacia atras, dandole, semejanza con uno de esos aparatos que
hay en los gimnasios para desarrollar el torax.

Y precisamente la princesa de los Laumes, que nadie creia que fuera a casa de la
marquesa de Saint-Euverte, lleg6 en aquel momento. Para mostrar que no intentaba
hacer pesar la superioridad de su rango en una casa a la que iba por mera
condescendencia, entr6 encogiendo los hombros, aunque no habia ninguna multitud
apifiada que atravesar ni nadie a quien dejar paso, y se quedo expresamente en un



rincén, como si aquél fuera el sitio apropiado para ella, igual que un rey que hace cola
en un teatro mientras que las autoridades no se enteran de su presencia; y limitando su
mirada .para que no pareciera que se hacia ver y que pedia el adecuado tratamiento. al
dibujo de la alfombra o de su falda, se estuvo de pie en el sitio que mas modesto le
parecié (y adonde sabia que iria a sacarla con una exclamacion de arrobo la marquesa
de Saint-Euverte en cuanto la viera), junto a la marquesa de Cambremer, a quien no
conocia. Observaba la mimica de su vecina, melémana ella también, pero no la imitaba.
Y no es que no deseara la princesa, para cinco minutos que iba a pasar en casa de la
Saint-Euverte, y para que el favor que asi le hacia valiera ain més, mostrarse
amabilisima. Pero sentia un horror instintivo a lo que ella llamaba .exageraciones., y
deseaba mostrar que ella no tenia por qué entregarse a manifestaciones que no
concordaban bien con el .estilo. del grupo de sus intimos, pero que no dejaban de
hacerle efecto, gracias a ese espiritu de imitacion que el ambiente nuevo, aunque sea
inferior, desarrolla hasta en las personas mas seguras de si mismas. Empez0 a
preguntarse si no seria aquella gesticulacion cosa requerida por lo que estaban tocando,
obra que no entraba en el marco de la musica a que ella estaba acostumbrada, y si el
abstenerse de aquellos balanceos no seria dar prueba de incomprensién de la obra y de
desconsideracion al ama de casa; de modo que para expresar por un .corte de cuentas.
sus contradictorios sentimientos, ya se limitaba a subirse los tirantes de su traje, 0 a
afirmar en su rubio pelo las bolitas de coral o de esmalte rosa, escarchadas de
diamantes, que realzaban la sencillez y gracia de su peinado, mientras examinaba con
fria curiosidad a su fogosa vecina, ya seguia la musica por unos momentos, con su
abanico, pero fuera de compas, para no abdicar su independencia. El pianista acab6 con
Liszt y empezd a tocar un preludio de Chopin, y la marquesa de Cambremer lanzo a la
vizcondesa de Franquetot una carifiosa sonrisa de satisfaccion de competencia y de
alusion al pasado. Alla, cuando joven, habia aprendido a acariciar el largo cuello
sinuoso y desmesurado de las frases chopinianas, libres, tactiles, flexibles, que
empiezan por buscarse su sitio por camino muy remoto y apartado del que tomaron al
salir, muy lejos del punto donde esperabamos su contacto, pero que si se entregan a este
retozo de su fantasia es para volver mas deliberadamente .con retorno mas premeditado
y preciso, como dando en un cristal que resuene hasta arrancar gritos a herirnos en el
corazon.

Como vivio de joven en el seno de una familia provinciana con muy pocas
relaciones, y no iba casi nunca a bailes, alla, en la soledad de su mansion, se embriago,
moderando o precipitando las danzas de estas imaginarias parejas, desgranandolas como
flores, y abandonando un momento el baile imaginario para oir cbmo soplaba el viento
a la orilla del lago, entre los pinos, mientras que se adelantaba hacia ella, distinto de
como se figuran las mujeres a los amantes de este mundo, un mancebo esbelto, de voz
cantarina, extrafa y falsa, calzados los guantes blancos. Pero hoy, la belleza de esa
musica pasada de moda parece muy ajada. Sin gozar ya de la estima de los inteligentes,
perdié honor y gracia, y ni siquiera las personas de mal gusto disfrutan en ella méas que
placeres mediocres y callados. La marquesa de Cambremer echo hacia atras una mirada
furtiva. Sabia que su nuera (muy respetuosa con su nueva familia en todo menos en lo
tocante a las cosas de la inteligencia, porque en este campo tenia ideas propias por haber
aprendido hasta armonia y griego) despreciaba a Chopin y sufria oir muasica suya. Pero
como esa wagneriana estaba lejos, con un grupo de muchachas jovenes, la marquesa de
Cambremer se entreg6 a sus deliciosas impresiones.

También las sentia asi la princesa de los Laumes. Aungue no tenia grandes prendas
naturales para la musica, desde los quince afios le dio lecciones una profesora de piano
del barrio de Saint-Germain, mujer de genio que al final de su vida, se vio en la miseria



y a los setenta afos tuvo que volver a dar lecciones a las hijas y a las nietas de sus
primeras discipulas. Ya habia muerto. Pero su método y su excelente sonido revivian a
menudo en sus discipulas, aun en aquellas convertidas para siempre a la mediocridad,
que abandonaron la musica y nunca abrian un piano. Asi que la princesa pudo mover la
cabeza con pleno conocimiento de causa y sabiendo apreciar exactamente el modo
como tocaba el pianista aquel preludio que ella se sabia de memoria. Murmuro: siempre
sera delicioso; y lo hizo frunciendo los labios romanticamente como una flor bonita, y
armonizé con ellos su mirada, que se cargd en aquel momento de vaguedad y
sentimentalismo. Mientras tanto, la marquesa de Gallardon pensaba que sentia mucho
no ver con mas frecuencia a la princesa de los Laumes, porque estaba deseando darle
una leccion no contestando a su saludo. No sabia que tenia muy cerca a su prima. Un
movimiento de cabeza de la vizcondesa de Franquetot descubrio a la princesa. E
inmediatamente la Gallardon se precipitd hacia ella, molestando a todo el mundo; pero
como no queria perder aquel porte altivo y glacial, que recordaba a todos que no
deseaba mucho trato con una persona en cuyos salones podia encontrarse a la princesa
Matilde, y a la que ella no debia ir a saludar primero, porque .no era de su tiempo.,
quiso compensar aquel porte de reserva y orgullo con algunas palabras que justificaran
su saludo y obligaran a la princesa a entrar en conversacion; asi que en cuanto se vio
cerca de su prima, con rostro seco y tendiendo la mano como una carta forzada, le dijo:

-¢Que tal esta tu marido?, con el mismo tono de preocupacion que si el principe
estuviera gravemente enfermo. La princesa se echo a reir con una risa muy suya, que
queria indicar a los demas que se estaba riendo de una persona y que al mismo tiempo la
embellecia, concentrando los rasgos de su rostro en torno a su animada boca y a sus
ojos brillantes, y le respondio:

-iPero si esta divinamente!

Y todavia siguid riendose. Sin embargo, la marquesa de Gallardon, enderezando el
busto y con el rostro ya mas frio, aunque todavia preocupado por el estado de salud del
principe, dijo a su prima:

-Oriana (y aqui la princesa mird asombrada y risuefia a un invisible tercer
personaje, al que tomaba por testigo de que nunca autorizé a la marquesa para que la
Ilamara por su nombre de pila), tengo mucho interés en que vayas mafiana a casa a oir
un quinteto con clarinete de Mozart. Me gustaria saber tu opinion.

Y parecia, no que estaba haciendo una invitacion, sino que pedia un favor, que
necesitaba el parecer de la princesa sobre el cuarteto de Mozart, como si fuera el plato
original de una nueva cocinera y deseara saber lo que opinaba un entendido de sus
méritos culinarios.

-Conozco el quinteto, y te puedo decir ahora mismo lo que me parece.

-Sabes, mi marido no estd muy bien del higado... se alegrara mucho de verte
replico la Gallardon, que ahora imponia a la princesa la asistencia a su fiesta como un
deber de caridad.

A la princesa no le gustaba decir a una persona que no queria ir a su casa. Y todos
los dias escribia cartas lamentandose de no haber podido ir, por una inopinada visita de
su suegra, por una invitacion de su cufiado, por la épera o por haberse marchado al
campo, a una reunion a la que nunca tuvo intencion de asistir. Y asi daba a mucha gente
la alegria de suponer que estaba en muy buenas relaciones con ellos, que de buena gana
habria ido a su casa, a no ser por aquellos contratiempos principescos, que tanto
halagaban a sus amigos ver en competencia con su invitacion. Ademas, como formaba
parte de aquel ingenioso grupo de los Guermantes donde sobrevivia algo de la gracia
viva, sin lugares comunes ni sentimientos convencionales, que desciende de Merimée, y
halla su Gltima expresion en el teatro de Meilhac y Halévy., adaptaba esa gracia al trato



social, la trasponia hasta en su cortesia, que aspiraba a que fuese precisa, positiva, muy
cercana a la humilde verdad. No exponia ampliamente a una sefiora cuan grandes eran

sus deseos de asistir a una reunion en su casa; le parecia mas amable enumerarle unas

cuantas menudencias de las que dependia que pudiera ir 0 no.

-Mira, te diré .contesto a la marquesa de Gallardon; mafiana tengo que ir a casa de
una amiga que me tiene comprometida hace ya mucho tiempo. Si nos lleva al teatro no
me sera posible, con toda mi mejor voluntad, ir a tu casa; pero si no salimos, como sé
que estaremos solos, podré marcharme antes.

-¢Has visto a tu amigo Swann?

-No, no sabia que estuviera aqui esa alhaja de Swann; voy a hacer porque me vea.

-Es raro que venga aqui, a casa de la vieja Saint-Euverte .dijo la marquesa. Ya sé
que es hombre listo —afiadio-; queriendo dar a entender que era intrigante; pero, de todos
modos, es extrafio ver a un judio en casa de una mujer que tiene un hermano y un
cufiado arzobispos.

-Yo confieso con rubor que no me parece nada extrafio .contestd la princesa de los
Laumes.

-Ya sé que se ha convertido desde sus padres y sus abuelos. Pero dicen que los que
abjuran su religion siguen tan apegados a ella como los demas, y que eso de la
conversion es una farsa. ;No lo sabes t(?

-Carezco de toda ilustracion en ese punto.

El pianista, que tenia que tocar dos cosas de Chopin, una vez acabado el preludio,
empezo una polonesa. Pero, en cuanto la marquesa de Gallardon indicé a su prima que
Swann estaba alli, Chopin redivivo habria podido tocar todas sus obras sin ganarse la
atencion de la princesa de los Laumes. Hay dos clases de personas: unas que se sienten
atraidas con gran curiosidad por las gentes que no conocen, y otras que sélo tienen
interés por los conocidos; la princesa de los Laumes era de éstas. Le sucedia, como a
muchas damas del barrio de Saint-Germain, que la presencia en un sitio donde ella
estuviera de una persona de su grupo, a la que por lo demas no tenia nada de particular
que decir, acaparaba exclusivamente su atencion, a costa de todo lo restante. Desde
aquel instante, con la esperanza de que Swann la viera, la princesa, como una rata
blanca cuando le acercan un terron de azlcar y luego se lo quitan, no hizo mas que
volver la cara, con mil gestos de connivencia, sin relacion alguna con el sentimiento de
la polonesa de Chopin, hacia donde Swann estaba, y si éste mudaba de sitio
desplazabase paralelamente la imantada sonrisa de la princesa.

-Oriana, no te enfades, ¢eh? .dijo la marquesa de Gallardon, que no podia resistirse
a sacrificar sus mayores esperanzas sociales y su deseo de deslumbrar a la gente, por el
gusto oscuro inmediato y privado de decir una cosa desagradable; pero hay quien dice
que ese Swann es persona que no puede entrar en una casa decente. ¢ Es cierto?

-Ya sabes muy bien que es verdad .contesto la princesa., porque tu lo has invitado
cincuenta veces y nunca ha ido a tu casa.

Y se marchd del lado de su mortificada prima, rompiendo de nuevo en una risa que
escandalizo a los que escuchaban la musica, pero que llamé la atencion de la marquesa
de Saint-Euverte, que por cortesia estaba cerca del piano, y que hasta entonces no habia
visto a la princesa. Se alegré mucho de verla, porque creia que aln seguia en
Guermantes asistiendo a su suegro, que estaba enfermo.

-¢Pero estaba usted ahi, princesa?

-Si, estaba en un rincon. He oido cosas muy bonitas.

-iAh! ¢Pero hace ya rato que esta usted ahi?

-Si, hace un rato largo, que se me ha hecho muy corto. Largo nada méas que porque
no la veia a usted.



La marquesa de Saint-Euverte quiso ceder su sillén a la princesa, que respondio:

-De ninguna manera. Yo estoy bien en cualquier parte.

Y fijandose intencionadamente, para manifestar més clara ain su sencillez de gran
sefiora, en un pequefio asiento sin respaldo, dijo:

-Mire, con ese pouf tengo bastante. Asi me estaré derecha. jHuy! Estoy metiendo
ruido; me van a sisear.

Mientras tanto, el pianista, duplicando la velocidad, llevaba a su colmo la emocién
musical, y un criado iba pasando refrescos en una bandeja, haciendo tintinear las
cucharillas, sin ver las sefias que, como todas las semanas, le hacia la sefiora para que se
marchara.

Una joven recién casada, a la que habian dicho que una mujer joven debe tener
siempre la fisonomia animada, sonreia complacida y buscaba con los ojos a la sefiora
de la casa para darle las gracias con su mirada por haberse acordado de invitarla. Sin
embargo, iba siguiendo intranquila la musica, no tan intranquila como la vizcondesa de
Franquetot, pero con cierta preocupacion, la cual tenia por objeto, no el pianista, sino el
piano, porque habia en €l una bujia que temblaba a cada fortissimo, amenazando con
prender fuego a la pantalla, o por lo menos con manchar de esperma el palosanto. Al
fin, sin poder contenerse, subio los dos escalones del estrado donde estaba el piano y se
precipitd a quitar la arandela.

Pero cuando ya la iban a tocar sus manos soné un ultimo acorde, se acabo la
polonesa y el pianista se levantd. Sin embargo, la atrevida decision de aquella joven y la
corta promiscuidad que resulto entre ella y el pianista produjeron una impresién mas
favorable que otra cosa.

-¢Se ha fijado usted en lo que ha hecho esa joven, princesa? dijo el general de
Froberville, que habia ido a saludar a la princesa de los Laumes, abandonada un instante
por la sefiora de la casa.

-Es curioso. ;Sera una artista?

-.No, es una de las pequefias Cambremer —contesté ligeramente la princesa, y
afiadid en seguida.: Vamos, eso es lo que he oido decir, porque yo no tengo idea de
quién pueda ser.

Detrés de mi dijeron que eran vecinos de campo de la marquesa de Saint-Euverte;
pero me parece que no los conoce nadie. Deben ser gente del campo. Ademas, yo no sé
si usted estd muy enterado de la brillante sociedad que aqui se congrega, pero yo no
conozco ni de nombre a ninguna de estas gentes tan raras. ¢A qué dedicaran su vida,
fuera de las reuniones de la marquesa de Saint-Euverte? Se conoce que las ha alquilado,
con los musicos, las sillas y los refrescos.

Reconocerd usted que esos invitados de casa de Belloir. Son espléndidos. Tendra
valor para alquilar esos comparsas todas las semanas? jNo es posible!

-Pero Cambremer es un nombre auténtico y muy antiguo repuso el general.

-No veo inconveniente en que sea antiguo —respondio secamente la princesa.; pero,
en todo caso, no es eufonico .afladid, pronunciando la palabra eufénico como si
estuviera entre comillas, afectacion de habla muy peculiar al grupo Guermantes

-Quiza. Es realmente muy bonita; estd para comérsela .dijo el general, que no
perdia de vista a la joven Cambremer. ;No es usted de mi opinion, princesa?

-Me parece que se hace ver mucho, y no sé si eso es siempre agradable en una
mujer tan joven, porque se me figura que no es de mi tiempo .contesto la sefiora de los
Laumes (esa expresion de mi tiempo. era rasgo comun a los Gallardon y a los
Guermantes).

Pero la princesa, al ver que el general seguia mirando a la damita, afiadio, un tanto
por malevolencia hacia ella como por amabilidad hacia el general: .No es siempre



agradable... para el marido. Siento mucho no conocerla; ya que tanto le gusta a usted, se
la habria presentado .dijo la princesa, que probablemente no hubiera hecho lo que decia
de haber conocido a la joven Cambremer.. Pero voy a decirle a usted adids porque es
hoy el santo de una amiga mia y tengo que ir a darle los dias., dijo con tono modesto y
sincero, reduciendo la reunion mundana a donde iba a ir, a la sencillez de una ceremonia
aburrida, pero a la que era menester asistir por obligacion y delicadeza. .Ademas, tengo
que ver alli a Basin, que mientras que estaba yo aqui ha ido a visitar a unos amigos
suyos; creo que usted los conoce, tienen nombre de puente, los Jena.

-Fue primero un nombre de victoria, princesa -dijo el general.. jQué quiere usted!,
para un soldado viejo como yo .afiadio, quitandose el mondéculo para limpiarlo, como el
gue se cambia de vendaje, mientras que la princesa miraba instintivamente a otro lado.,
esa nobleza del Imperio es otra cosa, claro, pero en su género vale algo; son gentes que
después de todo se han batido como héroes.

-No; si yo tengo un gran respeto a los héroes -dijo la princesa con tono levemente
irénico.; si no voy con Basin a casa de esa princesa de Jena no es por nada de €so, sino
porque no los conozco, nada mas. Basin los conoce y los quiere mucho. No; no es lo
que usted se imagina, no hay ninguan flirt, yo no tengo por qué oponerme. Y, ademas,
¢para qué me sirve oponerme? .afiadié con melancdlica voz, porque todo el mundo
sabia que el principe de los Laumes engafiaba constantemente a su encantadora prima
desde el dia mismo que se casoé con ella.. Pero, bueno; ahora no es ése el caso. Son
conocidos suyos hace mucho tiempo, y hace muy buenas migas con ellos, con mucho
gusto por mi parte. Claro que su casa, por lo que me ha dicho Basin, no... Figarese usted
que todos sus muebles son estilo Imperio..

-Pero, princesa, es muy natural, es el mobiliario de sus abuelos.

-No digo que no; pero por eso no deja de ser feo.

-Comprendo perfectamente que no todo el mundo puede tener cosas bonitas; pero,
por lo menos, que no se tengan cosas ridiculas. jQué quiere usted!; no conozco nada
mas académico y mas burgués que ese horrible estilo, con unas cobmodas que tienen
cabezas de cisne, como las pilas de bafio.

-Pero, si no me equivoco, creo que hasta tienen cosas de valor; me parece que en su
casa esta la famosa mesa de mosaico donde se firmo el tratado de...

-iAh!, yo no digo que no tengan cosas interesantes desde el punto de vista historico.
Pero por eso no va a ser bonito... si es horrible. Yo también tengo cosas de esas que
Basin ha heredado de los Montesquieu. Pero las guardo en las buhardillas de
Guermantes para que no las vea nadie. Y, ademas, ya le digo a usted que tampoco es por
€s0; me precipitaria a ir a su casa con Basin, iria alli en medio de sus esfinges y sus
cobres si los conociera, pero... no los conozco.

Y desde pequefia me tienen dicho que no esta bien ir a casa de personas que uno no
conoce .dijo con tono pueril.. Y hago lo que me ensefiaron. ¢Qué harian esas buenas
gentes al ver entrar en su casa a una persona desconocida? Quiza me recibieran muy
mal.

Y, por coqueteria, afiadio a la sonrisa que la inspiraba esta hipotesis, y para
embellecerla mas, una expresion sofiadora y dulce de la mirarla, que tenia fija en el
general.

-Demasiado sabe usted, princesa, que no cabrian en su pellejo de alegria...

-No, ¢por qué? .le pregunto la princesa con extrema vivacidad, ya para aparentar
que no se daba cuenta de que el general lo decia porque ella era una de las primeras
damas de Francia, ya porque le gustara oirselo decir.. ¢Por que, usted qué sabe? Quiza
les desagradar mucho. Yo no sé, pero si juzgo por mi, ya me molesta tanto a veces ver a



la gente que conozco, que si tuviera que ir a ver también a los que no conozco, por muy
.heroicos. que fueran, seria cosa de volverse loca.

Ademas, salvo en el caso claro de amigos viejos, como usted, a quienes no tratamos
por eso s6lo, yo no sé si eso del heroismo se puede llevar muy bien en sociedad. A mi
me es bastante cargante tener que dar comidas; pero figarese usted si tuviera que dar el
brazo a Espartaco para ir a la mesa... No, no; si nos juntamos trece no seré yo quien
Ilame a Vercingitoris para que haga el catorce. Lo reservaria para las reuniones de gran
gala. Y como en mi casa no las hay...

-iAh!, princesa, no en balde es usted una Guermantes. Bien claro se le ve el ingenio
de la casa.

-Pero siempre se habla del ingenio de los Guermantes, yo no sé por qué. Como si
les quedara algo a los demas, ¢verdad? -afiadié soltando una carcajada alegre y ruidosa
y recogiendo y juntando los rasgos fisondmicos todos en la red de su animacion, con
los ojos chispeantes, encendidos en un flamear radiante de alegria, que sélo podian
prender las palabras, aunque fuera la misma princesa la que las decia, de alabanza a su
ingenio o su belleza.

Ahi tiene usted a Swann, que esta saludando a su Cambremer, ahi, junto a la vieja
Saint-Euverte, ¢no lo ve? Pidale que lo presente, pero dése prisa, porque me parece que
se va.

-¢Se ha fijado usted que mala cara tiene? .dijo el general.

-Vamos, Carlitos. Por fin viene. Ya empezaba a creer que no queria verme.. Swann
estimaba mucho a la princesa de los Laumes, y ademas, al verla, se acordaba de
Guermantes, tierra cercana a Combray, region toda aquella que le gustaba muchisimo, y
donde no iba ahora por no separarse de Odette. Y empleando unas formas medio
artisticas, medio galantes, con las que se hacia grato a la princesa, y que se le ocurrian
espontaneamente en cuanto volvia a tocar en aquel su ambiente de antes, y deseoso,
ademas, de expresarse a si mismo la nostalgia que sentia del campo, dijo, como entre
bastidores, de modo que lo oyeran a la vez la marquesa de Saint-Euverte, con quien
estaba hablando, y la princesa de los Laumes, para quien estaba hablando:

-iAhl, ahi esta la princesa bonita. Mire usted, ha venido expresamente de
Guermantes para oir el San Francisco de Asis, de Liszt, y como es un abejaruco lindo
que ha venido volando, no ha tenido tiempo mas que de picotear unas cerecillas de
pajaro y unas flores de espino y ponérselas en la cabeza; todavia tienen unas gotitas de
rocio y de esa escarcha que tanto miedo debe de dar a la duquesa. Es precioso, princesa.

-Pero, cémo, ¢conque la princesa ha venido expresamente de Guermantes? Eso es
ya demasiado, no lo sabia; verdaderamente, no sé como darle las gracias .exclamo la
Saint-Euverte, ingenuamente, poco hecha al modo de hablar de Swann. Y fijandose en
el peinado de la princesa.: Es verdad, imita como si fuera castafiitas, pero no, eso no...
es una idea deliciosa. ¢ Y como conocia la princesa el programa? Ni siquiera a mi me lo
habian dicho los musicos.

Swann, que siempre que veia una dama con la que tenia costumbre de hablar en
tono de galanteria, le decia alguna cosa delicada que pasaba inadvertida para muchas de
las gentes del gran mundo, no se digné explicar a la marquesa de Saint-Euverte que
habia hablado en pura metafora. La princesa se echo a reir a carcajadas, porque en su
circulo de intimos se tenia en gran estima la gracia de Swann, y ademas, porque no
podia oir ningtn cumplido dirigido a ella sin que le pareciera muy fino y gracioso.

-Encantada, Carlos, de que le gusten a usted mis florecillas de espino. ;Cémo es
que estaba usted saludando a esa Cambremer? ; También es vecina de campo suya?

La marquesa de Saint-Euverte, viendo que la princesa estaba muy a gusto charlando
con Swann, se habia ido.



-También lo es de usted, princesa.

-iMia! Pero esa gente en todas partes tiene tierras. jQué envidia me dan!

-.No son los Cambremer, sino los padres de ella; es una sefiorita Legrandin que iba
a Combray. Yo no sé si usted se acuerda de que es condesa de Combray y de que el
cabildo le debe a usted un censo.

-Lo que me debe el cabildo no lo se, pero lo que sé es que el cura me saca todos los
afios cien francos, cosa que no me hace ninguna gracia. En fin, esos Cambremer tienen
un nombre bastante chocante. Menos mal que acaba a tiempo, pero acaba mal —dijo
riéndose.

-Pues no empieza mucho mejor .contesté Swann.

-En efecto, es una abreviatura doble.

-Sin duda fue alguien muy irritado y muy fino que no se atrevid a apurar la primera
palabra.

-Pero, ya que no pudo por menos de empezar la segunda, debia haber rematado la
primera, para acabar de una vez. Carlitos, estamos haciendo unos chistes deliciosos,
pero es muy fastidioso eso de no verlo a usted .afiadié con tono zalamero , porque me
gusta mucho que hablemos un rato. ¢ Querra usted creer que no he podido meter en la
cabeza a ese idiota de Froberville que el nombre de Cambremer era chocante? La vida
es una cosa horrible; hasta que no lo veo a usted, no dejo de aburrirme.

Indudablemente, esto no era absolutamente cierto. Pero Swann y la princesa tenian
un mismo modo de juzgar las cosas menudas, que daba como resultado .efecto, a no ser
que fuera la causa de ello. una gran analogia en la manera de expresarse y hasta en la
pronunciacion. Esa semejanza no llamaba la atencién, porque sus voces eran muy
diferentes. Pero si se lograba quitar a las frases de Swann la sonoridad que las envolvia
y los bigotes por entre los cuales brotaban, se veia muy claro que eran las mismas
frases e inflexiones de voz, el estilo del grupo Guermantes. Respecto a las cosas
importantes, las ideas de Swann y de la princesa no coincidian en ningun punto. Pero
desde que Swann se sentia tan triste, siempre con aquel escalofrio que no sobrecoge
cuando vamos a echarnos a llorar, experimentaba el imperioso deseo de hablar de su
pena, como un asesino de su crimen. Al oir lo que le dijo la princesa, de que la vida era
una cosa horrible, sintié una impresion tan dulce como si le hubiera hablado de Odette.

-Si, lavida es una cosa horrible. A ver si nos vemos a menudo, mi querida
princesa. Lo agradable que tiene el pasar un rato con usted es que usted no esta alegre.
Podriamos vernos una de estas noches.

- Y por qué no viene usted a Guermantes? Mi madre politica se alegraria mucho.
La gente dice que aquello es feo, pero a mi no me disgusta nada. Tengo horror a las
regiones pintorescas.

-Ya lo creo, es una tierra admirable .contestdo Swann, demasiado hermosa, con
demasiada vida para mi en este momento; es una tierra para ser feliz. Quiza sea porque
yo he vivido alli, pero todas las cosas de ese pais me dicen algo. En cuanto se levanta un
soplo de viento y los trigales empiezan a agitarse, me parece que va a llegar alguien, que
VoY a recibir una noticia. Y las casitas que hay a la orilla del rio... no, me sentiria muy
desgraciado...

-Cuidado, cuidado, Carlitos; ahi esta la terrible Rampillon, que me ha visto; tdpeme
usted, recuérdeme qué es lo que le ha pasado, se ha casado su hija o su querido, yo no
sé, 0 los dos, me parece que los dos, eso es, su querido con su hija. No, ahora recuerdo,
es que la ha repudiado su principe. Haga usted como que me esta hablando, para que esa
Berenice no venga a invitarme a cenar.



-Digo, ya me voy. Oiga, Carlitos, y ya que nos vemos, me dejara usted que me lo
lleve a casa de la princesa de Parma, que se alegrard mucho de verlo, y lo mismo Basin,
que me esta esperando alli.

-Si no fuera porque Memé nos da noticias suyas... Es que ahora no se lo ve a usted
nunca.

Swann no quiso aceptar; habia dicho a Charlus que volveria directamente a casa
después de la fiesta de la marquesa, y no queria arriesgarse, por ir a casa de la princesa
de Parma, a perderse una esquelita que estuvo toda la noche esperando que le entregara
un criado en el concierto, y que quiza ahora, al volver a casa, le daria el portero. .Ese
pobre Swann .dijo aquella noche la princesa a su marido. sigue tan simpatico como
siempre, pero tiene un aire tristisimo. Ya lo veras, porque ha dicho que va a venir a
cenar una noche. En el fondo, me parece ridiculo que un hombre de su inteligencia
sufra por una persona de esa clase, y que, ademas, no tiene ningun interés, porque dicen
que es idiota., afiadié con esa prudencia de las gentes que no estan enamoradas y que se
imaginan que un hombre listo no debe sufrir de amor mas que por una mujer que valga
la pena; que es lo mismo que si nos asombraramos de que una persona se digne padecer
del célera por un ser tan insignificante como el bacilo virgula.

Swann ya iba a marcharse; pero en el momento de escapar, el general de Froberville
le pidi6 que lo presentara a la damita de Cambremer, y tuvo que volver a entrar en el
salon para buscarla.

-Yo digo, Swann, que preferiria ser el marido de esa sefiora a que me asesinaran los
salvajes, jeh!, ¢a usted qué le parece?

Esas palabras de .que me asesinaran los salvajes. hirieron a Swann en el corazén; y
en seguida sintié deseo de continuar hablando de eso con el general:

-iAh!, pero ha habido muchas vidas notables que han acabado asi. Ese navegante,
cuyas cenizas trajo Dumont d"Urville... La Pérousse... (y con eso Swann se tenia por tan
feliz como si hubiera hablado de Odette). Ese tipo de La Pérousse es muy simpatico, a
mi me atrae mucho .afiadié melancolicamente.

-jAh, sil... La Pérousse... .dijo el general.. Si, es un hombre conocido. Creo que
tiene su calle.

-¢Conoce usted a alguien en esa calle? -preguntd Swann un poco inquieto.

-No conozco maés que a la sefiora de Chalinvault, la hermana de ese buen
Chanssepierre. El otro dia nos dio en su casa una funcion de teatro muy bonita. Es una
casa que llegara a ser muy elegante, ya lo vera usted.

-iAh!, con que vive en la calle de La Pérousse. Es una calle simpatica, muy bonita,
muy triste.

-No, triste no; lo que pasa es que hace mucho tiempo que no va usted por alli; pero
aquello ya no esta triste, han empezado a edificar por todo aquel barrio.

Cuando, por fin, presentdé Swann al general a la damita de Cambremer, aunque era
la primera vez que ella oia el nombre del general, esbozé la misma sonrisa de alegria y
sorpresa que si ese nombre le hubiera sido conocidisimo, porque, como no conocia a las
amistades de su nueva familia, siempre que le presentaban a alguien suponia que era
amigo de los suyos, y creyendo dar prueba de tacto aparentando que habia oido hablar
mucho de esa persona desde que estaba casada, ofrecia su mano con ademan vaciante,
que tenia por objeto mostrar que su espontanea simpatia triunfaba sobre la aprendida
reserva. Asi que sus suegros, a los fue consideraba ella como las personas mas ilustre de
Francia, la miraban como a un angel; entre otras cosas, porque asi parecia que al casarla
con su hijo lo hicieron mas bien ganados por sus gracias personales que por su gran
fortuna.



-.Seflora, ya se ve que es usted musica de corazon -dijo el general, haciendo una
alusion inconsciente al episodio de la arandela.

Pero el concierto se reanudd, y Swann comprendié que ya no podia irse hasta que
se acabara aquel nimero. Le dolia verse encerrado en medio de aquellas gentes, cuyas
tonterias y ridiculeces se le representaban mas dolorosamente, porque como ignoraban
su pasion, y aungue la hubieran conocido no habrian sido capaces de otra cosa que de
sonreir, como de una nifieria, o deplorarla, como una locura, ponian a Swann en el
trance de considerar su amor como estado subjetivo, que sélo existia para €él, sin nada
externo que le afirmara su realidad; sufria muchisimo, y hasta el sonido de los
instrumentos le daba ganas de gritar, de prolongar su destierro en aquel sitio, donde
Odette no entraria nunca, donde no habia nadie que la conociera, de donde estaba
totalmente ausente.

Pero, de pronto, fue como si Odette entrara, y esa aparicién le doli6 tanto, que tuvo
que llevarse la mano al corazén. Es que el violin habia subido a unas notas altas y se
quedaba en ellas esperando, con una espera que se prolongaba sin que él dejara de
sostener las notas, exaltado por la esperanza de ver ya acercarse al objeto de su espera,
esforzandose desesperadamente para durar hasta que llegara, para acogerlo antes de
expirar, para ofrecerle el camino abierto un momento mas con sus fuerzas postreras, de
modo que pudiera pasar, igual que se sostiene una puerta que se va a caer. Y antes de
que Swann tuviera tiempo de comprender y de decirse que era la frase de la sonata de
Vinteuil y que no habia que escuchar, todos los recuerdos del tiempo en que Odette
estaba enamorada de él, que hasta aquel dia lograra mantener invisibles en lo mas hondo
de su ser, engafiados por aquel brusco rayo del tiempo del amor y creyéndose que habia
tornado, se despertaron, se remontaron de un vuelo, cantandole locamente, sin
compasion para su infortunio de entonces, las olvidadas letrillas de la felicidad.

Y en vez de las expresiones abstractas época en que yo era feliz., cuando me
querian., que pronunciaba sin mucho dolor porque todo lo que en ellas encerraba del
tiempo pasado eran falsos extractos sin contenido, se encontré con aquello mismo que
dio eterna fijeza al elemento especifico y volatil de la dicha perdida; lo vio todo, los
pétalos nevados y rizosos del crisantemo que ella le tir6 al coche, y que €l fue besando
todo el camino, el membrete en relieve de la Maison Dorée, en aquella carta donde
decia:

-Me tiembla tanto la mano al escribir.; el fruncirse de sus cejas cuando le dijo en
tono suplicante:

-¢ Tardara usted mucho en decirme que vuelva?; percibio el olor de las tenacillas
con que el peluquero le rizaba su .cepillo., mientras que Loredan iba en busca de la
obrerita; las lluvias tormentosas que cayeron aquella primavera, la vuelta a casa en
coche abierto, a la luz de la luna; todas y cada una de las mallas de costumbres
mentales, de impresiones periddicas, de creaciones cutaneas que tejieron en el espacio
de unas semanas esa red uniforme, en la que volvia a sentirse preso su cuerpo. En
aquellos momentos pasados satisfacia la voluptuosa curiosidad de conocer los placeres
de los que viven de amor. Y crey0 que podria no pasar de ahi, que no iba atener que
aprender las penas de los que viven de amor; y ahora, el encanto de Odette no era nada
comparado con ese formidable terror que lo prolongaba a modo de inquieto halo, con
esa inmensa angustia de no saber minuto por minuto lo que hacia, por no poseerla para
siempre y en todas partes. Se acordd del tono con que ella dijo: .Podremos vernos
siempre, yo no tengo nada que hacer.; ella, que ahora siempre tenia que hacer; del
interés y la curiosidad que le inspiraban la vida de Swann, el deseo ardiente de que él le
hiciera, el favor .cosa que Swann temia entonces como posible causa de molestias. de
dejarla penetrar en esa vida; cuanto tuvo que rogarle para que se dejara llevar a casa de



los Verdurin; y en aquella época, en que la invitaba a ir a su casa una vez al mes, lo
mucho que tuvo que repetirle ella, antes de que Swann cediera, jqué delicia tan
agrande, seria el verse a diario!., delicia que entonces era el suefio de Odette, y a Swann
le parecia un fastidio, y que luego fue cansandola a ella hasta romper definitivamente
con la costumbre, mientras que para Swann se convertia en dolorosa e invencible
necesidad. Y ya no sabia si era verdad que la tercera vez que se vieron cuando ella le
pregunto:

-Por qué no me deja usted venir mas a menudo?., le contesté él, sonriendo y por
galanteria:

-Es que tengo miedo a sufrir. Ahora le escribia también desde un restaurante o
desde un hotel en cartas con membrete, pero las letras del nombre le quemaban como si
fueran de fuego. Escribe desde el hotel VVouillemont. ¢Qué ha ido a hacer alli?, 3y con
quién? ;Qué habra pasado?.. Se acordd de los faroles aquellos que iban apagando en el
bulevar de los Italianos, cuando se la encontrd contra toda esperanza entre las erraticas
sombras de aquella noche, que le parecid sobrenatural, y que, en efecto noche en que no
tenia que preguntarse si le iba a contrariar que la buscara, porque estaba seguro de que
la mayor alegria de ella, seria verlo y volver con él, pertenecia a un mundo misterioso
en el que nunca se puede tornar a penetrar una vez que se nos cierran sus puertas. Y
Swann vio, inmdvil, frente a aquella dicha rediviva, a un desgraciado que le dio lastima
primero porgue no lo conocia; tanta lastima, que tuvo que bajar la vista para que no se le
vieran las lagrimas. Era él mismo.

Cuando lo hubo comprendido, ces6 su compasion, pero sintid celos de su otro yo
que Odette habia querido, sinti6 celos de todos aquellos hombres, a los que miraba
antes, diciendo:

-Quiza los quiere, sin gran pena, mientras que ahora habia cambiado la idea vaga de
amar, en la que no hay amor, por los pétalos del crisantemo y el membrete de la Maison
Dorée, que estaban llenos de amor. Y como su dolor iba siendo muy agudo, se paso la
mano por la frente, dejé caer el mondculo y limpio el cristal. Indudablemente, si en
aquel momento se hubiera visto a si mismo, habria afiadido a su anterior coleccién de
monoculos ese que se quitaba de la cabeza cual un pensamiento importuno y de cuya
empafiada superficie queria borrar las penas con su pafiuelo.

Tiene el violin cuando no se ve el instrumento y no se puede relacionarlo que se
oye con su imagen, cosa que modifica su sonoridad. acentos semejantes a algunas voces
de contralto que llegan a dar la ilusion de que hay una cantante. Alzamos la vista sin ver
otra cosa que las cajas de los violines, preciosas como estuches chinos, y, sin embargo,
por un momento aun, nos engafa la falsa llamada de la sirena; otras veces, se nos figura
que en el fondo de la docta caja se oye a un genio cautivo que esta luchando alla dentro,
embrujado y frenético, como un demonio en una pila de agua bendita; cuando no, se nos
representa un ser sobrenatural y puro que cruza por el aire difundiendo su invisible
mensaje.

Como si los instrumentistas estuvieran, mas que tocando la frase; procediendo a los
ritos indispensables a su aparicion y ejecutando los sortilegios necesarios para obtener y
prolongar por unos instantes el prodigio de su evocacion, Swann, que ya no podia verla,
como si perteneciera a un mundo ultravioleta, y que saboreaba igual que la frescura de
una metamorfosis esa momentanea ceguera que lo aquejaba al acercarse a ella; Swann
sentia su presencia, como una diosa protectora y confidente de su amor, que para poder
llegar hasta él delante de todo el mundo y hablarle un poco aparte se habia endosado el
disfraz de esas apariencia sonora. Y mientras pasaba ligera, calmante, murmurada,
como un perfume, diciéndole todo lo que le tenia que decir, todas las palabras que
Swann escrutaba con avidez, lamentando que huyeran tan pronto, sin querer hacia con



los labios el movimiento de besar al paso su cuerpo armonioso y fugitivo. Ya no se
sentia desterrado, y sélo porque la frase se dirigia a él, le hallaba a media voz de Odette.
Porgue ya no tenia aquella vieja idea de que la frase no los conocia. jHabia sido testigo
tantas veces de sus alegrias!... Verdad que también les habia avisado de la fragilidad de
aquellos goces. Y mientras que en aquellos tiempos adivinaba un dolor en su sonrisa, en
su entonacion limpida y desencantada, ahora mas bien le veia la gracia de una
resignacion alegre casi. Y de esas penas, de las que antes le hablaba la frase sin que lo
alanzaran a él, de esas penas que iba arrastrando sonriente en un curso rapido y sinuoso,
de esas penas que ahora eran suyas, sin esperanza de librarse jamas de ellas, le decia
ahora la frase lo mismo que antafio le dijo de la felicidad: .¢ Y qué es eso? Eso no es
nada.. Por primera vez el pensamiento de Swann saltd en un arranque de piedad y
carifio hacia aquel Vinteuil, aquel hermano sublime que tanto debid de sufrir. ;Como
seria su vida? ¢De qué dolores debid sacar aquella fuerza de Dios, aquella ilimitada
potencia de crear? Y cuando era la frase la que le hablaba de la vanidad de su pena,
Swann sentia muy suave esa misma juiciosa prudencia que le parecié intolerable
cuando leida en el rostro de los indiferentes, que juzgaban su amor como una
divagacion sin importancia. Y es que la frase, por el contrario, y cualquiera que fuese la
opinion que tuviera sobre la brevedad de esos estados de animo, veia en ellos, no como
las gentes, una cosa menos seria que la vida positiva, sino algo muy superior a ella: lo
unico que valia la pena de expresarse.

Aquellas seducciones de la intima tristeza es lo que ella intentaba imitar, volver a
crear, y hasta su misma esencia, que esta en ser incomunicable y aparecer como frivola
a toda persona que no la sienta, la captd y la hizo visible la frase. De modo que todos
aquellos oyentes .por poco musicos que fueran. confesaban su valor y saboreaban su
divina dulzura, aunque luego en la vida ya no lo reconocieran en cada caso particular de
amor que brotara a su lado.

Sin duda, la forma en que la sonata habia codificado esos sentimientos no podia
resolverse en razonamientos. Pero, desde hacia mas de un afio que le revelaba a Swann
muchas riquezas de su alma, le habia brotado el amor a la mdsica, al menos por algin
tiempo, y consideraba €l los motivos musicales como verdaderas ideas de otro mundo,
de otro orden, ideas veladas por tinieblas desconocidas, imposibles de penetrar por la
inteligencia, pero perfectamente distintas unas de otras, desiguales en cuanto a valor y
significacion. Cuando, después de la reunion de los Verdurin, hizo que le tocaran esa
frase, quiso averiguar, porgue lo circunvenia, lo rodeaba, al modo de un perfume o de
una caricia, y se dio cuenta de que la poca distancia entre las cinco notas que la
componian y la vuelta constante de dos de ellas eran origen de aquella impresion de
dulzura encogida y temblorosa; pero, en realidad, sabia que estaba razonando, no sobre
la frase misma, sino sobre sencillos valores, que, para mayor comodidad de la
inteligencia ponia en lugar de esa entidad misteriosa, que ya percibid, antes de conocer a
los Verdurin, en aquella reunion donde oyo la sonata por vez primera. Sabia que hasta el
recuerdo del piano falseaba el plano en que veia las cosas de la musica, porque el campo
que se le abre al pianista no es un mezquino teclado de siete notas, sino un teclado
inconmensurable, desconocido casi por completo, donde aqui y alla, separadas por
espesas tinieblas inexploradas, han sido descubiertas algunos millones de las teclas de
ternura, de coraje, de pasion, de serenidad que lo componen, tan distintas entre si como
un mundo de otro mundo, por unos cuantos grandes artistas que nos han hecho el favor,
despertando en nosotros la equivalencia del tema que ellos descubrieron, de mostrarnos
la gran riqueza, la gran variedad oculta, sin que nos demos cuenta, en esa noche
enorme, impenetrada y descorazonadora de nuestra alma, que consideramos como el
vacio y la nada. Vinteuil fue uno de esos musicos. En su frase, aunque presentara a la



razén una superficie oscura, se sentia un contenido tan consistente, tan explicito, tan
lleno de fuerza nueva y original, que los que la habian oido la guardaban en la memoria
en el mismo plano que las ideas del entendimiento. Swann se referia a ella como a una
concepcidn de la felicidad y del amor, cuya particularidad apreciaba tan perfectamente
como la de la .Princesa de Cléves o la de René en cuanto esos nombres se presentaban a
su recuerdo.

Hasta cuando no pensaba en la frase seguia latente en su animo, lo mismo que esas
otras nociones sin equivalente, como la de la luz, el sonido, el relieve, la voluptuosidad
fisica, etc., que son los ricos dominios en que se diversifica y se exalta nuestro reino
interior.

Quiza los perdamos, quiza se borren, si es que volvemos a la nada; pero mientras
vivamos no nos queda otro remedio que darlos por conocidos, como no nos queda otro
remedio con los objetos materiales, y como no podemos, por ejemplo, dudar de la
lampara encendida ante los objetos metamorfoseados de nuestro cuarto, de que pone en
fuga hasta el recuerdo de la oscuridad. Por eso la frase de Vinteuil, lo mismo que
algunos temas de Tristan, por ejemplo, que representan para nosotros una cierta
adquisicion sentimental, participaba de nuestra condicion mortal, cobraba un caracter
humano muy emocionante. Su suerte estaba ya unida al porvenir y a la realidad de
nuestra alma, y era uno de sus mas particulares y caracteristicos adornos. Acaso la nada
sea la Unica verdad y no exista nuestro ensuefio; pero entonces esas frases musicales,
esas nociones que en relacion a la nada existen, tampoco tendrén realidad.

Pereceremos; pero nos llevamos en rehenes esas divinas cautivas, que correran
nuestra fortuna. Y la muerte con ellas parece menos amarga, menos sin gloria, quiza
menos probable.

Asi que Swann no iba muy equivocado al creer que la frase de la sonata existia en
realidad. Aunque, desde ese punto de vista, era humana, pertenecia a una clase de
criaturas sobrenaturales que nunca hemos visto, pero que, sin embargo, reconocemos
extaticos cuando algun explorador de lo invisible captura una de ellas, y la trae de ese
mundo divino, donde le es dado penetrar para que brille unos momentos encima de
nuestro mundo. Eso habia hecho Vinteuil con la frasecita. Sentia Swann que el
compositor se limitd con sus instrumentos de musica a quitarle su velo, a hacerla
visible, siguiendo y respetando su dibujo con mano tan delicada, prudente, carifiosa y
segura que el sonido se alteraba a cada momento, difuminandose para indicar una
sombra y cobrando vigor cuando tenia que seguir detras de un perfil mas atrevido. Y
una prueba de que Swann no se equivocaba, al creer en la existencia real de esa frase, es
que cualquier aficionado listo se habria dado cuenta en seguida de la impostura si
Vinteuil, a falta de potencia para ver y traducir las formas de la frase, hubiera intentado
disimular, afiadiendo de cuando en cuando cosas de su cosecha, las lagunas de su vision
olas debilidades de su mano.

Ya habia desaparecido. Swann sabia que volveria a salir en el ultimo tiempo,
después de un largo trozo que el pianista de los Verdurin se saltaba siempre. En el cual
habia admirables ideas, que Swann no distinguio en la primera audicion y que ahora
veia, como si en el estuario de su memoria se hubieran quitado el disfraz uniforme de la
novedad. Swann escuchaba los temas sueltos que iban a entrar en la composicion de la
frase, como las premisas en la conclusion necesaria, y asistia a su génesis.

-iQué genial audacia! -se decia., tan genial como la de un Lavoisier o un Ampere,
la de Vinteuil, experimentando y descubriendo las secretas leyes de una fuerza
desconocida, llevando a través de lo inexplorado, hacia la Unica meta posible, ese
admirable carro invisible al que va fiado y que nunca vera.. jQué hermoso dialogo oyd
Swann entre el piano y el violin al comienzo del ultimo tiempo! La supresion de la



palabra humana, lejos de dejar el campo libre a la fantasia, como se habria podido

creer, la elimind; nunca el lenguaje hablado fue tan inflexiblemente justo ni conocio
aquella pertinencia en las preguntas y aquella evidencia en las respuestas. Primero, el
piano solo se quejaba como un pajaro abandonado por su pareja; el violin lo oy0 y le dio
respuesta como encaramado en un &rbol cercano.

Era cual si el mundo estuviera empezando a ser, como si hasta entonces no hubiera
otra cosa que ellos dos en la tierra, o por mejor decir, en ese mundo inaccesible a todo lo
demas, construido por la l6gica de un creador, donde no habria nunca mas que ellos dos:
el mundo de esa sonata. ¢Es un pajaro, es el alma aun incompleta de la frase, 0 es un
hada invisible y sollozante cuya queja repite en seguida, carifiosamente, el piano? Sus
gritos eran tan repentinos, que el violinista tenia que precipitarse sobre el arco para
recogerlos. El violinista queria encantar a aquel maravilloso pajaro, amansarlo, llegar a
cogerlo. Ya se le habia metido en el alma, ya la frase evocada agitaba el cuerpo
verdaderamente poseso del violinista, como el de un médium. Swann sabia que la frase
hablaria aun otra vez. Y estaba tan bien desdoblada su alma, que la espera del instante
inminente en que iba a volver a tener delante la frase lo sacudio con uno de esos
sollozos que un verso bonito 0 una noticia triste nos arrancan, no cuando estamos solos,
sino cuando se lo decimos a un amigo, en cuya probable emocidn nos vemos nosotros
reflejados como un tercero. Reaparecio, pero solo para quedarse colgada en el aire,
recreandose un instante, como inmavil, y expirando en seguida.

Por eso Swann no perdi6 nada de aquel espacio tan corto en que se prorrogaba.
Todavia estaba alli como una irisada burbuja flotante.

Asi, el arco iris brilla, se debilita, decrece, alzase de nuevo, y antes de apagarse se
exalta por un instante como nunca; a los dos colores que hasta entonces mostré afiadio
otros tonos opalinos, todos los del prisma, y los hizo cantar. Swann no se atrevia a
moverse, y habria querido obligar a los demas a que se estuvieran quietos, como si el
menor movimiento pudiera comprometer el sobrenatural prestigio, fragil delicioso, y
que estaba ya a punto de desvanecerse.

En verdad, nadie pensaba en hablar. La palabra inefable de un solo ausente, de un
muerto quiza (Swann no sabia si Vinteuil vivia 0 no), exhalandose por sobre los ritos de
los oficiantes, bastaba para mantener viva la atencion de trescientas personas, y
convertia aquel estrado en donde se estaba evocando un alma en uno de los méas nobles
altares que darse puedan para una ceremonia sobrenatural.

De modo que, cuando, por fin, la frase se deshizo, flotando hecha jirones en los
temas siguientes, aunque Swann en el primer momento se sintio irritado al ver a la
condesa de Monteriender, famosa por sus ingenuidades, inclinarse hacia el para
confiarle sus impresiones antes de que la sonata acabara, no pudo por menos de sonreir
y de encontrar un profundo sentido, que ella no veia, en las palabras que le dijo
Maravillada por el virtuosismo de los ejecutantes, la condesa exclam@, dirigiéndose a
Swann:

-Es prodigioso, nunca he visto nada tan emocionante.. Pero, por escrupulo de
exactitud, corrigio esta primera asercion con una reserva:

-Nada tan emocionante... desde los veladores que dan vueltas...

Desde aquella noche Swann comprendio que nunca volveria a renacer el carifio que
le tuvo Odette, y que jamas se realizarian sus esperanzas de felicidad. Y los dias en que
por casualidad, era buena vy carifiosa, y tenia alguna atencién con él, Swann anotaba
es0s sintomas aparentes y engafiosos de un insignificante retorno de su amor, con la
solicitud tierna y escéptica, con esa alegria desesperanzada de los que estan asistiendo a
un amiga, en los ultimos dias de una enfermedad incurable, y relatan como hechos
valiosisimos: .Ayer él mismo hizo sus cuentas, y se fijo en que nos habiamos



equivocado en una suma; se ha comido un huevo con mucho gusto; si lo digiere bien,
probaremos a darle una chuleta; aunque saben que todo eso no significa nada en
visperas de una muerte inevitable. Indudablemente, Swann estaba seguro de que si
ahora viviera separado de su querida, Odette acabaria por hacérsele indiferente, de
modo que se hubiera alegrado mucho de que ella se fuera de Paris para siempre; a
Swann, aunque no tenia coraje para irse, no le habria faltado valor para quedarse.

Se le habia ocurrido hacerlo muchas veces. Ahora que habia vuelto a su trabajo
sobre Ver Meer, necesitaba ir, al menos por unos dias, a La Haya, a Dresde y a
Brunswick. Estaba convencido de que una .Diana vistiéndose., que compro el
Mauritshuits en la venta de la coleccion Goldschmidt, atribuido a Nicolas Maes, era en
realidad un Ver Meer. Y habria deseado estudiar el cuadro de cerca, para afirmar su
conviccion. Pero marcharse de Paris cuando Odette estaba alli, 0 aunque hubiera salido
.como en lugares nuevos, donde las sensaciones no estan amortiguadas por la
costumbre, se reaviva y se anima el dolor ., era un proyecto tan duro para él, que si
podia estar siempre pensando en él, es porque sabia que nunca lo iba a llevar a cabo.
Pero ocurria que en suefios la intencion del viaje retornaba, sin acordarse de que tal
viaje era imposible, y llegaba a realizacion. Una noche sofio que salia de Paris para un
afio; inclinado en la portezuela del vagon, hacia un joven que estaba en el andén,
diciéndole adios, lloroso, Swann intentaba convencerlo de que se fuera con él. Al
arrancar el tren, lo desperto la angustia, y se acord6 de que iba a ver a Odette aquella
noche, al dia siguiente, casi a diario. Y entonces, bajo la impresién del suefio, bendijo
las circunstancias particulares que le aseguraban la independencia de su vida, que le
permitian estar siempre cerca de Odette, y gracias a las cuales podia lograr que
consintiera en verlo alguna vez que otra; recapitulando todas esas ventajas: su posicion,
su fortuna a la que Odette tenia que recurrir lo bastante a menudo para hacerla vacilar
ante una ruptura (hasta habia quien decia que abrigaba la idea de llegar a casarse con
él)., su amistad con el barén de Charlus, que, a decir verdad, nunca habia sacado a
Odette grandes cosas en favor de Swann, pero que le daba la dulzura de sentir que ella
oia hablar de su amante de un modo muy halagiefio a ese amigo de ambos, a quien
tanto estimaba Odette, y hasta su inteligencia puesta, casi enteramente, a la labor de
combinar cada dia una nueva intriga para que su presencia fuera necesaria, ya que no
agradable a Odette; y pensé en lo que habria sido de él si le hubiera faltado todo eso,
que de ser pobre, humilde y necesitado, teniendo que trabajar forzosamente, atado a
unos padres 0 a una esposa acaso, no habria tenido otro remedio que separarse de
Odette, y que ese suefio que acababa de asustarlo, seria cierto. Y se dijo:

-Nunca sabemos lo felices que somos. Por muy desgraciados que nos creamos,
nunca es verdad.. Pero calculd que esa existencia duraba ya unos afios, que lo mas que
podia esperar es que durara toda la vida, que iba a sacrificar su trabajos, sus placeres,
sus amigos, su vida entera, a la esperanza diaria de una cita que no le daba ninguna
felicidad; se pregunto si no estaba equivocado, si lo que favorecio sus relaciones e
impidio la ruptura no habia perjudicado a su destino, y si no era el acontecimiento que
debia desearse, ese de que tanto se alegraba, al ver gque no pasaba de un suefio: la
marcha; y se dijo que nunca sabemos lo desgraciados que somos, que por muy felices
gue nos creamos, nunca es verdad. Algunas veces tenia la esperanza de que Odette
muriera sin sufrir, por un accidente cualquiera, ella que estaba siempre correteando por
calles y caminos todo el dia. Cuando la veia volver sana y salva, se admiraba de que el
cuerpo humano fuera tan &gil y tan fuerte, de que pudiera desafiar y evitar tantos
peligros como lo rodean (y que a Swann le parecian innumerables, en cuanto los calculo
a medida de su deseo), permitiendo asi a los seres humanos que se entregaran a diario y
casi impunemente a su falaz tarea de conquistar el placer. Y Swann se sentia muy cerca



de aquel Mahomet 11, cuyo retrato, hecho por Bellini, le gustaba tanto, que al darse
cuenta de que se habia enamorado locamente de una de sus mujeres, la apufialo, para,
segun dice ingenuamente su bidgrafo veneciano, recobrar su libertad de espiritu. Y
luego se indignaba de no pensar mas que en si mismo, y los sufrimientos suyos le
parecian apenas dignos de compasion, porque tenia tan en tan poco la vida de Odette.

Ya que no podia separarse de ella sin volver, al menos si la hubiera visto
ininterrumpidamente, quizé su dolor habria acabado por calmarse, y su amor por
desaparecer. Y desde el momento que ella no queria marcharse de Paris, Swann
deseaba que no saliera nunca de Paris. Como sabia que su gran viaje de todos los afios
era el de agosto y septiembre, Swann tenia espacio para ir disolviendo con varios meses
de anticipo esa idea en todo el tiempo por venir, que, ya llevaba dentro de si por
anticipacion, y que como estaba compuesto de dias homogeneos con los actuales,
circulaba frio y transparente por su animo, aumentando su tristeza, pero sin hacerle
sufrir mucho. Pero, de pronto, aquel porvenir interior, aquel rio incoloro y libre, por
virtud de una sola palabra de Odette, que le alcanzaba a través de Swann, se
inmovilizaba, endureciase su fluidez como un pedazo de hielo, se helaba todo él; Swann
sentia de repente, dentro de si, ufia masa enorme e infrangible que pesaba sobre las
paredes interiores de su ser hasta romperlas; y es que Odette le habia dicho con una
mirada sonriente y solapada, que lo estaba observando: .Forcheville va a hacer un viaje
muy bonito para Pascua de Resurreccion; va a Egipto., y Swann habia comprendido en
seguida que eso significaba: .Para Pascua de Resurreccién me voy a Egipto con
Forcheville.. Y, en efecto; cuando algunos dias después Swann le decia: .; Y qué hay de
ese viaje que me dijiste que ibas a hacer con Forcheville?., ella le respondia
atolondradamente:

-Si, hijo mio, nos vamos el 19; te mandaremos una tarjeta desde las Piramides.. Y
entonces Swann queria enterarse de si era 0 no querida de Forcheville, preguntarselo a
ella. Sabia que era supersticiosa y que ciertos Juramentos no los haria en falso, y,
ademas, el miedo que hasta entonces lo contuvo de irritar a Odette, de inspirarle odio,
ya no existia, porque habia perdido toda esperanza de que lo volviera a querer.

Un dia recibié un anénimo diciéndole que Odette habia sido querida de muchisimos
hombres (entre otros Forcheville, Bréauté y el pintor), de algunas mujeres, y que iba
mucho a casas de compromisos. Lo atormento extraordinariamente el pensar que entre
su amigos habia uno capaz de escribirle esa carta (porque la carta denotaba por algunos
detalles un conocimiento intimo de la vida de Swann). Reflexion6 en quién podria ser.
Pero Swann nunca sabia sospechar de los actos desconocidos de una persona, de esos
actos que no tienen concatenacion visible con sus palabras. Y cuando quiso saber si
debia revestir la region desconocida donde naci6 esa accion innoble con el caracter
aparente del barén de Charlus, del principe de los Laumes, del marqueés de Orsan, como
ninguno de ellos habia hablado bien delante de él de los anénimos, y, al contrario de sus
palabras habia deducido muchas veces que los reprobaban, no encontré razon alguna
para atribuir esa infamia a la indole de ninguno. Charlus era un poco chiflado, pero muy
carifioso y bueno.

El principe, aunque seco, tenia un modo de ser sano y recto. Y Swann nunca habia
visto a una persona que fuera hacia él, hasta en las mas tristes circunstancias, con unas
palabras mas sentidas y un ademan mas adecuado y discreto que Orsan. Tanto que no
podia comprender el papel poco delicado que se atribuia a Orsan en las relaciones que
tenia con una mujer muy rica, y cada vez que pensaba en él, Swann dejaba a un lado
esa mala reputacion inconciliable con tantas pruebas de delicadeza. Un momento
después sinti6 que se le oscurecia la inteligencia y se puso a pensar en otra cosa para
recobrar su lucidez. Luego tuvo el valor de volver sobre esas reflexiones. Pero antes no



podia sospechar de nadie, y ahora sospechaba de todo el mundo. Después de todo,
Charlus lo queria, tenia buen corazon, si; pero era un neurotico, y aunque quiza el dia de
mafiana se echaria a llorar si le decian que Swann estaba malo, hoy, por celos, por rabia,
por cualquier idea repentina, podia haber deseado hacerle dafio. En el fondo, esta clase
de hombres es la peor de todas. Claro que el principe de los Laumes no queria a Swann
tanto como Charlus, ni mucho menos. Pero precisamente por eso no tenia con él las
mismas susceptibilidades, y aunque era un temperamento frio, tan incapaz era de
grandes acciones como de villanias. Swann se arrepentia de no haber dado la
preferencia en la vida a seres asi. Pensaba después que lo que impide a los hombres
hacer dafio es la bondad, y que en el fondo él no podia responder mas que de naturalezas
analogas a la suya, como era, en cuanto a los sentimientos, la del barén de Charlus. S6lo
la idea de hacer dafio a Swann lo habria sublevado. Pero con un hombre insensible, de
otro genio, como el principe de los Laumes, era imposible prever a qué actos podian
arrastrarlo diversos moviles. Lo principal es tener buen corazén, y Charlus lo tenia.
Tampoco le faltaba a Orsan, y sus relaciones cordiales, aungue poco intimas con Swann,
se basaban, ante todo, en el gusto que tenian al ver como coincidian sus pensamientos
en hablar juntos, y més se acercaban a un afecto tranquilo que el carifio de Charlus,
capaz de entregarse a actos de pasion buenos 0 malos. Si habia una persona que Swann
comprendié que lo entendia y lo queria delicadamente, era Orsan. Si; pero ¢y esa vida
tan poco decente que hacia? Swann lament6 no haber tenido eso en cuenta, y haber
confesado muchas veces en broma que nunca sentia simpatia y estima tan vivas como
tratandose con un canalla.

Por algo se decia ahora, los hombres han juzgado siempre a sus projimos por sus
actos. Eso es lo Gnico que significa algo, y no lo que pensamos o lo que decimos.
Charlus y el principe tendran los defectos que se quiera, pero son personas honradas.
Orsan no tiene ningun defecto, pero no es un hombre decente. Y quiza haya hecho una
felonia més. Luego sospecho de su cochero Rémi, que no pudo haber hecho otra cosa
que inspirar la carta; es cierto, y esa pista le pareciéo un momento la verdadera. En
primer término, Loredan tenia motivos para aborrecer a Odette. Ademas, no podia por
menos de suponer que, como los criados viven en una situacion inferior a la nuestra, y
afiaden a nuestra fortuna y a nuestros defectos riquezas y vicios imaginarios, causa de
que nos envidien y nos desprecien, tienen que obrar fatalmente por maviles distintos
que los caballeros. También sospech6 de mi abuelo. ¢Acaso no le habia negado todos
los favores que le pidié Swann? Ademas, con sus estrechas ideas burguesas quiza
creyera que asi le hacia un bien a Swann.

Sospecho luego de Bergotte, del pintor, de los Verdurin, y al paso rindio un tributo
de admiracion a las gentes de la aristocracia, por no querer codearse con esas gentes de
los circulos llamados artisticos, donde son posibles acciones tan innobles, y hasta se las
bautiza de bromas graciosas; pero entonces se acordaba de los rasgos de rectitud de
aquellos bohemios, y los comparaba con la vida de argucias y habilidades, casi de
estafas, a que se veian llevados muchas veces los aristocratas por la falta de dinero y por
la necesidad de lujos y placeres. En suma: ese andnimo le demostraba que conocia a un
ser capas de semejante villania, pero no veia razon alguna para decidir si ese malvado se
ocultaba en el fondo, inexplorado hasta entonces, del caracter del hombre carifioso o del
hombre frio, del artista o del burgués, del gran sefior o del lacayo. ¢Qué criterio adoptar
para juzgar a los hombres? En el fondo, acaso no conocia a una sola persona que no
fuera capaz de una infamia. ¢ Habia que dejar de tratarse con todos? Su animo se llend
de bruma; se pasé la mano dos o tres veces por la frente, limpio con su pafiuelo los
cristales de los lentes, y pensando que, después de todo, gentes que valian tanto como
él, trataban al bardn de Charlus, al principe y a los demas amigos suyos, se dijo que eso



significaba no que eran incapaces de una infamia, sino que en esta vida tenemos que
someternos a la necesidad de tratar a gentes que no sabemos si son capaces 0 no de
cometer una felonia. Y continu6 estrechando la mano de todos los amigos de quienes
sospechara, unicamente con la reserva, de pura forma, de que acaso habian querido
hacerle dafio. El fondo de la carta no le preocupd siquiera, porque ni una de las
acusaciones formuladas contra Odette tenia sombra de verosimilitud. Swann era de esas
personas tan numerosas que tienen el espiritu tardo y carecen de la facultad de
invencion. Sabia perfectamente, como verdad de orden general, que la vida de las
personas esta llena de contrastes, pero para cada ser, en particular, se imaginaba que la
parte desconocida de su existencia era idéntica a la parte de ella que él conocia.
Cuando estaba con Odette y hablaban de alguna accién o sentimiento indelicados de
otra persona, ella los censuraba en nombre de los mismos principios que Swann oyera
de boca de sus padres y a los que se mantuvo fiel; luego arreglaba sus flores en jarrén,
bebia un sorbo de té y preguntaba a Swann como iban sus trabajos. Y Swann extendia
esas costumbres a todo el resto de la vida de Odette, y repetia esos ademanes cuando
queria representarse esa parte de la vida de ella que no veia. Si se la hubieran pintado
portandose con otro hombre tal como se portaba o se habia portado con él, habria
sufrido, porque la imagen le pareceria verosimil. Pero eso de que fuera a casa de
alcahuetas, de que se entregara a orgias con mujeres y que hiciera la vida crapulosa de
una criatura abyecta, era una divagacion insensata, y los tres sucesivos, los crisantemos
imaginados y las virtuosas indignaciones no dejaban pensar, a Dios gracias, en la
posibilidad de tales cosas. Tan sélo de vez en cuando daba a entender a Odette que con
mala intencion le contaban todo lo que ella hacia; y utilizando habilmente un detalle
insignificante, pero cierto, que habia llegado a su conocimiento por casualidad, y que
era el Unico cabo que dejaba él pasar de esa reconstitucion de la vida de Odette que
llevaba dentro, le hacia suponer que estaba enterado de cosas que ni sabia ni
sospechaba siquiera; y si muchas veces conjuraba a Odette a que le confesara la
verdad, era consciente o inconscientemente, para que ella le dijera todo lo que hacia.

Indudablemente Swann no mentia al decir a Odette que le gustaba la sinceridad,
pero le gustaba como una proxeneta que podia tenerlo al corriente de lo que hacia su
querida. Y como su amor a la sinceridad no era desinteresado, no le servia de nada
bueno. La verdad que ansiaba era la que le iba a decir Odette; pero, para lograrla, no
temia, recurrir a la mentira, a aquella mentira que describia siempre a Odette como
camino seguro a la degradacion de toda criatura humana. Y, en suma, venia a mentir
tanto como Odette, porque era mas infeliz que ella y no menos egoista. Y Odette, al oir
a Swann contarle cosas que ella misma habia hecho, lo miraba con desconfianza, y por
si acaso, con un poco de enfado, para que no pareciera que se humillaba y que tenia
verglienza de sus actos.

Un dia, cuando estaba en uno de los periodos de calma mas largos que pudo
atravesar sin que lo atormentaran los celos, aceptd un convite al teatro que le hizo la
princesa de los Laumes. Abri6 un periddico para ver lo que daban, y al leer el titulo de
la obra, Las muchachas de marmol, de Teodoro Barriere, sintié una impresion tan
dolorosa que se hizo para atras y volvio la cabeza a otro lado. Y es que la palabra
.marmol., que ya no le hacia ninguna sensacion por lo acostumbrado que a ella estaba,
en aquel sitio nuevo en que figuraba, en aquel titulo, como iluminada por la luz de las
candilejas, se le represento visiblemente y le trajo a la memoria el recuerdo de una cosa
que le habia contado Odette: y era que en una visita que hicieron al Palacio de la
Industria ella y la sefiora de Verdurin, ésta le habia dicho: .Ten cuidado, td no eres de
marmol, ya sabré yo deshelarte.. Odette le asegurd que era broma, y €l no hizo caso.



Pero en aquella época tenia mas confianza en Odette que ahora. Y cabalmente en el
anonimo se aludia a amores de esa especie. Sin atreverse a alzar la vista hacia el
periddico, lo desdobl6 para volver una hoja y no ver ya esa frase: .Las muchachas de
marmol, y se puso a leer maquinalmente las noticias de provincias. Habia habido una
tormenta en la region del canal de la Mancha; sefialabanse destrozos en Dieppe,
Cabourg y Beuzeval. Y otra vez se hizo atras.

Porque, al leer Beuzeval, se acordd de otro pueblo de aquella regién, Beuzeville. El
cual se escribe en los mapas unido por un guién a Bréauté, cosa que €él habia visto
muchas veces, pero sin caer nunca en que ese Bréauté era el mismo nombre que el del
amigo que en el andnimo se daba como uno de los amantes de Odette. Después de todo,
la acusacion en lo que a Bréauteé se referia, no era completamente inverosimil; pero en
lo relativo a la Verdurin era en absoluto inadmisible. Del hecho de que Odette mintiera
algunas veces no podia deducirse que jamas decia verdad; en aquellas palabras que
cruzé con la Verdurin, y que luego le contd a Swann, veia éste muy claro una de esas
bromas indtiles y peligrosas que por ignorancia del vicio e inexperiencia de la vida
gastan a veces, revelando asi su inocencia, mujeres que, como por ejemplo Odette,
distan mucho de sentir hacia otra mujer una exaltada pasion. Al contrario, la
indignacion con que rechaza Odette las sospechas que por un instante desperto su relato
en Swann cuadraban muy bien con las aficiones y el temperamento de su querida, tal
como €l los conocia. Pero en aquel momento, por una inspiracion de hombre celoso,
como esas que dan al poeta o al sabio, que no tenian mas que una rima o una
observacion, la idea o la ley que les ha de ganar la fama, Swann se acordé por vez
primera de una frase que le dijo Odette hacia dos afios: .Sabes, para la sefiora de
Verdurin, ahora no hay nada méas que yo; soy un encanto; me besa, quiere que vaya con
ella de compras, me pide que la trate de tu.. Muy lejos de considerar que esa frase tenia
relacion con las palabras absurdas del dia del Palacio de la Industria, que un dia le conto
Odette, la estimé como prueba de calurosa amistad. Pero ahora, bruscamente, el
recuerdo de aquel carifio de la Verdurin venia a superponerse al recuerdo de aquella
conversacion de mal gusto.

No podia separarlos en su animo y los veia enlazados también en la realidad,
porque el carifio de la Verdurin daba un tono de seriedad e importancia a aquellas
bromas que ya parecian menos inocentes. Fue a casa de Odette. Se sentd a distancia de
ella. No se atrevia a besarla por no saber si con su beso despertaria afecto o enfado. Se
callaba e iba viendo morir su amor. De pronto adoptd una resolucion.

-Mira, Odette .le dijo., yo ya sé que te soy odioso, pero no tengo mas remedio que
hacerte una pregunta. ¢ Te acuerdas de aquella cosa que se me ocurrié a propésito de ti y
de la sefiora de Verdurin? Dime si es verdad, o con ella o con otra.

Sacudio la cabeza, frunciendo los labios, con ese gesto que ponen, a veces, algunas
personas cuando al preguntarles si van a ir a ver la cabalgata, o si asistiran a la revista,
contestan que no iran, que eso las aburre. Pero ese movimiento de cabeza, que por lo
general se emplea tratdndose de una cosa por venir, cuando se usa para denegar un
hecho pasado, da a esa negativa muy poca seguridad. Y, ademas, con él parece que se
evocan mas bien razones de conveniencia personal que de reprobacion o de
imposibilidad moral.

Y al ver que Odette hacia el gesto de que no era verdad, Swann comprendié que
quiza era verdad.

-Ya te lo dije, lo sabes muy bien .afiadi6 irritada y triste.

-Si; ya, ya; pero, ¢estas segura?
-No me digas...
-Yate lo dije.



-Dime, nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer.

Ella repitio como chica de escuela, con tono irénico y para quitarselo de encima:

-Nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer.

-Quieres jurarmelo por tu medalla de Nuestra Sefiora de Laghet?

Swann sabia que no se atreveria a jurar en falso:

-Calla, no sabes lo que me haces sufrir -exclamo, escapandose con un brusco
movimiento del aprieto de la pregunta. ¢ Acabaras de una vez? No sé qué es lo que
tienes; por lo visto, has resuelto que te odie y te aborrezca. Mira, ahora que queria yo
volver contigo a los buenos tiempos, igual que antes, me das las gracias asi.

Pero él no la soltd, como cirujano que espera gque acabe el espasmo para seguir su
operacion, sin renunciar a hacerla.

-Estas muy equivocada si te figuras que por eso voy a tomarte el menor odio,
Odette .le dijo con embustera y persuasiva suavidad., yo nunca te hablo méas que de lo
que se, y siempre me callo mas que lo que digo. Pero tu, confesando, endulzarés eso que
cuando me lo cuentan otros me inspira aborrecimiento hacia ti. Si me enfado contigo no
es por tus actos, que te los perdono porque te quiero, sino por tu falsia, por esa absurda
falsia que empleas en negar cosas que yo sé. COmo quieres que siga queriéndote
cuando veo que me sostienes y me juras una cosa que me consta que es falsa? Odette,
¢para qué prolongas este martirio para los dos? Si tu quieres, en un minuto se acaba y te
quedas libre. Jarame por tu medalla si has hecho o no eso:

-Y yo qué sé .respondid ella colérica.; quizé alla hace mucho tiempo, dos o tres
veces, sin darme cuenta de lo que hacia.

Swann ya habia previsto todas las posibilidades. Pero, indudablemente, entre la
realidad y las posibilidades hay la misma relacion que entre recibir una pufialada y ver
coémo pasan las nubes levemente por encima de nuestras cabezas, porque esas palabras
dos o tres veces. se le grabaron como una cruz en pleno corazon.

jQué cosa tan rara eso de que unas palabras .dos o tres veces, solo una frase, unas
cosas que se dan al aire, asi, a distancia, puedan desgarrar el corazén como si lo tocaran,
y envenenar como un téxico que se ha ingerido! Swann penso, sin querer, en aquello
que oyo en la reunion de la marquesa de Saint-Euverte:

-Desde lo de los veladores que dan vueltas no habia visto nada tan emocionante.

El dolor que sentia no tenia parangdn con nada de lo que se habia figurado. No sélo
porgue en tus horas de méas desconfianza no habia llegado tan lejos en sus figuraciones
de cosas malas, sino porque aquella cosa, si llego alguna vez a su imaginacion, era de
modo vago e incierto, sin el horror particular que se desprendia de esas palabras dos o
tres veces, sin esa especifica crueldad tan distinta de todo lo conocido antes como un
mal que se padece por vez primera. Y, sin embargo, a esa Odette, origen de tales
dolores, no por eso la queria menos, sino que érale, por el contrario, mas preciosa,
como si, a medida que iba acreciéndose su dolor, aumentara el valor del calmante, del
contraveneno que solo ella poseia. Y aun sentia méas deseos de cuidarla, como pasa con
una enfermedad cuando descubrimos que es mas grave de lo que se creia. Deseaba que
aquella cosa atroz que Odette le dijo haber hecho dos o tres veces. no se volviera a
repetir. Y para eso tenia que velar sobre Odette. Se suele decir que revelando a un
amigo los defectos de su querida s6lo se logra unirlo mas a ella, porque él no da credito
alo que le dicen, pero si lo cree, se une aln mas a ella. Pero, ;como protegerla de una
manera eficaz?, se preguntaba Swann. Podria defenderla de una determinada muijer,
pero quedaban aun centenares de mujeres, y Swann comprendio la locura aquella que
lo asalté cuando, la noche que no encontrd a Odette en casa de los Verdurin, empezd a
desear la posesion de otro ser, que es siempre cosa imposible. Afortunadamente para
Swann, debajo de aquellas penas nuevas que se le habian entrado en el alma como horda



de invasores, existia un fondo de caracter mas antiguo, mas suave, trabajador
silencioso, como las células de un érgano herido que en seguida se ponen a rehacer los
tejidos lesionados 0 como los muasculos de un miembro paralizado que tienden a
recobrar el movimiento. Esos habitantes de su alma, los mas antiguos y los mas
autoctonos, se entregaron con todas sus fuerzas a ese trabajo oscuramente reparador que
da la ilusion del descanso a un convaleciente, a un operado.

Esta vez, al contrario de lo usual, esa quietud por agotamiento se produjo mas bien
en el corazon de Swann que en su cerebro. Pero todas las cosas de la vida que tuvieron
existencia tienden a renacer, y o mismo que un animal moribundo se agita otra vez a
impulso de una convulsion que va se creia acabada, el mismo dolor volvio a trazar la
misma cruz en el corazon de Swann, que ya parecia salvado.

Acordose de aquellas noches de luna, cuando reclinado en su victoria, que lo
llevaba a la calle de La Pérouse iba cultivando voluptuosamente en su propio ser las
emociones del enamorado, sin saber el envenenado fruto que fatalmente habrian de
producir.

Pero todos esos pensamientos duraron un secundo, el tiempo de llevarse la mano al
corazoln, de recobrar el aliento y de sonreir para disimulo de su tortura. Y volvié a las
preguntas. Porque a sus celos, que se habian tomado mas trabajo que aquel de que
habria sido capaz un enemigo suyo, para darle el golpe y causarle el dolor mas grande
que sintiera, a sus celos no les parecia, aun que habia sufrido bastante y querian herirlo
mas hondo. Y cual perversa divinidad, los celos, inspiraban a Swann y lo empujaban a
su ruina. Si al principio su suplicio no se agravo, no fue por su culpa, sino de Odette.

-Bueno, amiga mia, ya se acab0 -le dijo-. ¢Era con una persona que yo conozco?

-No, no, te lo juro; y, ademas, me parece que he exagerado; yo no he llegado a eso.

Swann, sonriente, prosiguio:

-iQué quieres!, es poca cosa eso, pero siento que no me puedas decir el nombre. Si
pudiera representarme a la persona ya no volveria a acordarme de nada. Lo digo por ti,
porque asi ya no te molestaria. jMe calma tanto eso de representarme las cosas!... Lo
horrible es lo que no se puede imaginar. Pero demasiado buena has sido ya, no quiero
cansarte. Muchas gracias por todo el bien que me has hecho. Se acab6. Mira, una cosa
nada mas: ¢cuanto tiempo hace de eso?

-Pero, Carlos, ¢no ves que me estas haciendo un dafio mortal? Es viejisimo. No
habia vuelto a pensar en eso; parece que ti me lo quieres recordar. Poco saldrias
ganando .afladio por maldad voluntaria
0 estupidez inconsciente.

-Lo Unico que queria saber es si te conocia yo ya. Hubiera sido muy natural que
ocurriera aqui mismo... {No podrias acordarte de una noche determinada? Es para que
yo me pueda representar lo que hacia yo aquella noche... Ya ves, Odette, vida mia, no es
posible que no te acuerdes de con quién era.

-Y0 no sé, creo que fue en el Bosque, una noche que tu viniste a buscarnos a la isla.
Creo que habias cenado en casa de la princesa de los Laumes, dijo ella contenta por
poder dar un detalle concreto, que demostraba la veracidad de sus palabras. En una
mesa de al lado estaba una mujer, a la que yo no veia hacia mucho tiempo. Me dijo:
.Vamos a ver el efecto de la luna en el agua, alli, detras de aquella roca.. Yo, a lo
primero, bostecé, y respondi:

-Estoy cansada, no quiero moverme de aqui.. Pero ella decia que nunca se vio tan
hermosa luna. Y yo le dije que no me la daba, que ya sabia yo addnde iba a parar.

Odette conto todo aquello medio riendo, ya porque le pareciera muy natural, ya
porque asi creyera que atenuaba la importancia de los hechos, o para no aparecer como
humillada. Pero al ver la cara de Swann, cambio de tono:



-Eres un miserable, te complaces en torturarme, en hacerme decir mentiras que
tengo que inventar para que me dejes en paz.

Ese segundo golpe fue ain mas cruel que el primero, para Swann. Nunca supuso
que fuera una cosa tan reciente, oculta sin que sus miradas hubieran sabido descubrirla,
no en un pasado desconocido, sino en noches que recordaba perfectamente que habia
vivido con Odette, que él se figuraba conocer muy bien y que ahora, retrospectivamente,
le parecieron atroces y falsas; de repente, entre ellos, abriase un vacio terrible, ese
momento en la isla del Bosque.

Odette, aunque no era inteligente, tenia el encanto de la naturalidad.

Conto aquella escena con voz y ademanes tan sencillos que Swann, anhelante, lo
iba viendo todo, el bostezo de Odette, la roca. La oia contestar con tono alegre: .jAy!, a
mi no me la das.. Se dio cuenta de que aquella noche ya no le sonsacaria nada mas, que
no debia esperar ninguna nueva revelacion, se calld y le dijo:

-Pobrecilla mia, ya sé que te he hecho sufrir mucho! Ya se acabd, ya no me volveré
a acordar de eso.

Pero Odette vio que se quedaba Swann con la mirada fija en las cosas que no sabia,
en aquel pasado de su amor, que se presentaba a su memoria monotono y dulce porque
era muy indeciso, y que ahora desgarro ella como una herida con la evocacion de aquel
minuto en la isla del Bosque, a la luz de la luna, la noche de la cena en casa de la
princesa de los Laumes. Pero tan acostumbrado estaba Swann a considerar la vida como
una cosa interesante y a admirar los curiosos descubrimientos que en su campo se
hacen, que aun sufriendo hasta el punto de imaginarse que no podia resistir dolor tan
grande, se decia: .Realmente, la vida es asombrosa y nos guarda sorpresas bonitas; el
vicio estd mucho mas extendido de lo que la gente se figura. Aqui esta esa mujer, en la
que yo tenia confianza, tan sencilla y honrada, al parecer, normal y sana en sus gustos,
aunque un poquito ligera, y por una delacion absurda la interrogo y lo poco que me
confiesa revela muchas cosas mas de las que se podian suponer. Claro es que no podia
limitarse a estas desinteresadas reflexiones. Aspiraba a juzgar exactamente la
importancia de lo que Odette le contara, para ver si podia deducir si esas cosas las habia
hecho muchas veces, y si era probable que se repitieran. Rumiaba las frases de ella: .Yo
sabia addnde iba a parar; .Dos o tres veces.; .A mi no me la das.; pero estas frases, al
reaparecer en la memoria de Swann, ya no iban desarmadas como antes: cada una
llevaba su cuchillo y le asestaba nueva pufalada.

Estuvo un rato, como un enfermo que no puede por menos de ejecutar a cada
instante el movimiento que le da el dolor, repitiéndose:

-No me quiero mover de aqui., .A mi no me la das; pero tan fuerte era el
sufrimiento que tenia que pararse. Se maravillaba de que unas cosas que antes juzgaba
él con ligereza y buen humor, se le aparecieron ahora tan graves como una enfermedad
que puede matar. Claro que conocia a muchas mujeres a quienes podria haber encargado
que vigilaran a Odette. Pero acaso no se colocaran en el mismo punto de vista con que
él miraba esos actos y siguieran opinando de ellos lo mismo que Swann opinaba antes,
en todo el voluptuoso curso de su vida; quiza le dijeran, riéndose: .Mira el tonto celoso
que quiere privar de un gusto a los demas.. ¢Por qué misterioso escotillon, abierto de
repente a sus pies, cayoé él (que antes solo sacaba del amor de Odette delicados placeres)
en ese nuevo circulo infernal, cuya salida no veia por parte alguna? jPobre Odette! No
le guardaba rencor por eso; la culpa no la tenia ella. ¢ Acaso no decia todo el mundo que
fue su propia madre la que la echd en brazos de un inglés riquisimo, en Niza, cuando
ella era atn una chiquilla? Y estimaba lo dolorosamente exacto de esas palabras del
Diario de un Poeta, de Alfredo de Vigny, que antes leia con indiferencia: .Cuando se
enamora uno de una mujer hay que preguntarse: ;Que seres la rodean? ¢Qué vida hace?



Y en esto descansa toda la felicidad de la existencia.. Asombrabase Swann de que
simples frases que iba deletreando mentalmente:

-Yo ya sabia adénde iba a parar. y .A mi no me la das., pudieran hacerle tanto
dafio. Aunque comprendia que lo que él llamaba simples frases no eran mas que piezas
de la armadura donde se encerraba, para volver a herirlo, el dolor que sinti6 cuando el
relato de Odette.

Porque ese dolor es el que volvia a sentir. En vano sabia ya el dafio que encerraban
esas palabras; en vano sabia que, andando el tiempo, las olvidara un poco y las
perdonara, porque en el momento de repetirselas el dolor lo colocaba de nuevo en el
estado en que estaba antes de que hablase Odette, confiado y sin saber nada; y sus celos,
para que pudiera herirlo bien la confesion de Odette, volvian a ponerlo en la posicion
del que no sabe, y al cabo de unos meses aquella historia ya vieja, lo trastornaba como
una nueva revelacion.

Admirabase de la terrible potencia reproductora de su memorial S6lo podia esperar
que se calmara su tortura por la progresiva debilidad de esa generadora que va
perdiendo fecundidad con los afios. Y cuando ya parecia que la potencia dafiina de unas
de las palabras de Odette se iba agotando, llegaba una de aquellas en que apenas se
fijara Swann, una palabra casi nueva, a relevarla, a herirlo con un vigor fresco. Lo mas
penoso era el recuerdo de la noche que cend en casa de la princesa de los Laumes; pero
ese punto solo era el centro de su enfermedad, la cual irradiaba confusamente por todo
su alrededor en los dias anteriores y posteriores a aquél. Y cuando queria tocar a
cualquier recuerdo de Odette, era la temporada entera en que los Verdurin iban a cenar a
la isla del Bosque lo que le hacia dafio. Tanto que, poco a poco, la curiosidad que en él
despertaban los celos se fue neutralizando por temor a las nuevas torturas que se
infligiria al satisfacerlas. Se daba cuenta de que la vida de Odette, ante de que se
conocieran, periodo que Swann nunca habia intentado representarse, no era la abstracta
extension que vagamente entreveia, sino una trama de afios determinados, tejida con
incidentes concretos. Pero temia que, si se enteraba de esos hechos, aquel pasado
incoloro, fluido y soportable no tomara un cuerpo tangible e inmundo, un rostro
diabdlico e individual. Y no hacia ningln intento para representarselo, no ya por pereza
de pensar, sino por miedo a sufrir. Tenia la esperanza de que ya vendria un dia en que
pudiera oir el nombre de la isla del Bosque, el de la princesa de los Laumes, sin que le
doliera la herida antigua, y le parecia imprudente provocar a Odette a que le diera
palabras nuevas, nombres de sitios y de circunstancias distintos, que, apenas calmada
su angustia, la reavivaran bajo otra forma.

Pero ocurria que las cosas desconocidas, las cosas que tenia miedo a conocer se las
revelaba Odette misma espontdneamente y sin darse cuenta; es que Odette ignoraba lo
grande que era la distancia que el vicio creaba entre su vida real y la vida de relativa
inocencia que Swann creyd, y a veces seguia creyendo; que hacia su querida: un ser
vicioso, como aparenta siempre la misma virtud delante de las personas que no quiere
que se enteren de sus vicios, carece de conciencia para darse cuenta exacta de como
es0s vicios, que van creciendo de modo continuo e insensible para €l, lo arrastran fuera
del modo usual de vivir. Como todos los recuerdos cohabitaban en lo hondo del alma
de Odette, aquellos recuerdos de las acciones que ocultaba a Swann daban sus reflejos a
otros, los contagiaban, sin que ella les encontrara nada raro, sin que desentonaran en
medio de aquel ambiente particular que dentro de su alma los rodeaba; pero, al
contarselos a su querido, Swann se asustaba por el ambiente terrible que dejaban
transparentar. Un dia quiso preguntarle, sin herir su susceptibilidad, si habia estado
alguna vez en casa de una alcahueta. Estaba convencido Swann de que no; el andnimo
introdujo en su mente aquella suposicion, pero de un modo puramente mecanico, sin



encontrar ningun crédito; pero, sin embargo, alli estaba, y Swann, para librarse de la
presencia puramente material, pero molesta siempre, de la sospecha, deseaba que se la
extirpara Odette:

-No; y sabes, no sera porque no me persigan -afiadio, revelando con su sonrisa una
satisfaccién vanidosa, sin ocurrirsele que tal sentimiento podria parecer a Swann poco
legitimo. Una hay que se estuvo aqui esperandome dos horas, y me ofrecia el dinero
que yo pidiera. Segun parece, la mandaba un embajador que le habia dicho: .Si no
viene, me suicido.. Le dijeron que yo no estaba en casa, pero no tuve mas remedio que
salir a hablar con ella yo misma para que se marchara. Me habria alegrado que hubieras
visto como la recibi. Mi doncella, que estaba en el cuarto de al lado, cuenta que yo decia
a grito pelado: .¢No le he dicho a usted que no quiero? Me parece que estoy en edad de
hacer lo que me dé la gana. Si necesitara dinero, lo comprendo..... El portero ya tiene
orden de no dejarla entrar y decirle que estoy en el campo.

jCuanto me habria alegrado de que hubieras estado oyéndolo desde cualquier
rincon. Me parece que te habrias quedado satisfecho. Ya ves si tiene algo bueno tu
Odette, aunque haya alguien que la encuentre detestable!

Por lo demas, aquellas confesiones que Odette hacia de las cosas que se figuraba
descubiertas por su querido, mas que dar remate a las dudas viejas, servian de punto de
partida a nuevas sospechas.

Porque las confesiones nunca guardan proporcion con las dudas.

Aunque Odette quitara lo mas esencial, siempre quedaba en lo accesorio algun
detalle que Swann no habia imaginado, que venia a abrumarlo con su novedad y con el
cual podria cambiar los términos del problema de sus celos. Y ya nunca olvidaba
aquellas confesiones. Como cadaveres flotaban por su animo, las rechazaba, las mecia.
Y se le iba envenenando el alma. Una vez Odette le habl6 de una visita que le habia
hecho Forcheville el dia de la fiesta Paris-Murcia.

-¢Pero lo conocias ya? jAh!, si; es verdad .dijo, corrigiéndose para que no pareciera
que lo ignoraba.. Y de pronto se eché a temblar, porque se le ocurrié que aquel dia de la
fiesta, precisamente cuando ella le escribi¢ la carta que Swann guardaba como una
alhaja, quizé habia estado almorzando con Forcheville en la Maison Doree. Ella juro
que no. .Pues, sin embargo, hay algo de la Maison Dorée que tU me contaste y que luego
he averiguado que no era verdad., le dijo para asustarla. .Si, claro que no estuve alli la
noche aquella que ta me buscaste en Prévost, cuando te dije yo que salia de la Maison
Dorée., le respondio ella (creyendo que Swann lo sabia) con decision, que mas que
cinismo revelaba timidez, miedo de contrariar a Swann, aungue esto lo queria ocultar
por amor propio, y deseo de hacerle ver que era capaz de franqueza. De modo que el
golpe tuvo la precision y el vigor que si fuera de mano de verdugo, y lo asesté Odette
sin ninguna crueldad, porque no tenia conciencia del dafio que hacia a Swann; hasta se
echd a reir, para no tener cara de humillacién y azoramiento.

-.Si, es verdad que no estuve en la Maison Doreée; salia de casa de Forcheville.
Habia estado en Prévost, eso es lo cierto, y alli me lo encontré y me invitd a que subiera
a ver sus grabados. Pero entonces llegd una visita. Te dije que salia de la Maison Dorée,
por si lo otro no te gustaba. Ya ves que lo hacia con buena intencion. Quiza me
equivoque, pero al menos te lo digo francamente. ; De modo que qué interés podria
tener en no decirte que habia almorzado con él el dia de la fiesta Paris-Murcia si hubiera
sido verdad? Ademas, entonces aln no nos conociamos mucho tu y yo, ¢verdad,
Carlos?. Y él sonrié con la cobardia propia de ese ser sin fuerza en que lo convirtieron
las palabras aplastantes de Odette.

jAsi que hasta en aquellos meses que nunca se atrevia a recordar, porque eran los
de la felicidad, hasta en aquellos meses, cuando Odette lo queria, era falsa con él! Y



como aquel momento (la noche de las primeras catleyas), en que ella le conté que salia
de la Maison Dorée, debia de haber otros muchos encubriendo cada uno de ellos una
mentira que Swann no sospechaba. Se acord6 de que un dia le dijo: .No tengo mas que
decir a la sefiora de Verdurin que no me tuvieron el vestido a tiempo, o que mi cab vino
muy tarde. Ya me las arreglaré yo.. También a él debid de ocultarle muchas veces, sin
que Swann se diera cuenta, tras las palabras con que explicaba un retraso o justificaba el
cambio de hora de una cita, algn compromiso con otro, un otro al que habria dicho:

-No tendré mas que decir a Swann que no me trajeron el vestido a tiempo o que mi
cab vino muy tarde. Ya me las arreglaré yo.. Y por debajo de los mas dulces recuerdos
de Swann, de las palabras, méas sencillas que Odette le decia, y que se creia él como un
Evangelio, de las ocupaciones de cada dia que ella le contaba, de los lugares que mas
frecuentaba, la casa de la modista, la avenida del Bosque, el Hipddromo, sentia
insinuarse (disimulada en ese sobrante de tiempo, que hasta en la mas detallada jornada
deja espacio y lugar para esconder algunos hechos) la presencia invisible y subterranea
de mentiras que tenian la propiedad de manchar de ignominia las cosas més caras que le
quedaban, sus noches mejores, hasta la calle de La Pérousse, por donde Odette habria
pasado a horas distintas de las que decia Swann; y sentia que circulaba por todas partes
aquel soplo de horror que lo azoté al oir lo de la Maison Dorée, y que iba, como las
bestias inmundas de la Desolacion de Ninive, desmoronando piedra a piedra el edifico
de su pasado. Y si ahora sentia pena al oir el nombre de la Maison Dorée, no era como
le habia ocurrido en casa de la marquesa de Saint-Euverte, porgue le recordaba una
felicidad perdida hacia mucho tiempo, sino porque le traia a la memoria una desgracia
recién sabida. Luego aquel nombre de la Maison Dorée fue poco a poco haciendo
menos dafio a Swann. Porque lo que nosotros llamamos nuestro amor y nuestros celos
no son en realidad una pasion continua e indivisible; se componen de una infinidad de
amores sucesivos y de celos distintos, efimeros todos, pero que por ser muchos e
ininterrumpidos, dan una impresién de continuidad y una ilusién de cosa Unica. La vida
del amor de Swann y la fidelidad de sus celos estaban formados por la muerte de
innumerables deseos y por la infidelidad de innumerables sospechas, que tenian todos
por objeto a Odette. Si hubiera pasado mucho tiempo sin verla, los deseos muertos no
habrian tenido sustitutos. Pero la presencia de Odette seguia sembrando en el corazon de
Swann cuando carifio, cuando sospechas.

Alunas noches estaba con Swann amabilisima, y le advertia duramente que debia
aprovecharse de aquella buena disposicion, so pena de que no volviera a repetirse en
afios; era menester volver en seguida a casa en busca de .la catleya., y el deseo que
Swann le inspiraba era tan repentino, inexplicable e imperioso, tan demostrativas e
insolitas las caricias que le prodigaba luego, que aquel brutal e inverosimil carifio daba a
Swann tanta pena como una mentira o una ruindad. Una noche que, cediendo a las
ordenes de Odette, volvieron juntos a su casa, cuando ella entretejia en sus besos
palabras de apasionado amor, tan en contraste con su sequedad de ordinario, a Swann le
parecio de pronto que oia ruido; se levantd, busco por todas partes, sin encontrar a
nadie; pero ya no tuvo valor para volver junto a Odette, que, entonces, en el colmo de la
rabia, rompi6 un jarron y le dijo: .Contigo no se puede hacer nada.. Y a €l le quedo la
duda de si su querida tenia a alguien oculto para hacerlo sufrir de celos
0 para excitar su sensualidad. Algunas veces iba a las casas de citas con la esperanza de
enterarse de algo relativo a Odette, aunque no se atrevia a nombrarla:

-Tengo una chiquita que le va a gustar -le decia el ama y Swann se pasaba una hora
hablando tristemente con una pobre muchacha, toda asombrada de que no hiciera méas
que hablar. Hubo una muy joven y muy guapa que le dijo un dia: .Lo que yo quisiera es
encontrar un amigo, porque podria estar seguro de que no iria con nadie mas..



-¢Crees tu de verdad que una mujer agradece que la quieran y no engafie nunca?.,
le pregunté Swann ansiosamente.

-iAh!, claro, eso va en caracteres.. Swann no podia por menos de decir a estas
chicas las mismas cosas que agradaban a la princesa de los Laumes. A esa que buscaba
un amigo le dijo: .Muy bien; hoy has traido ojos azules, del mismo color de tu cinturén..

-También usted lleva pufios azules.. .Bonita conversacion para un sitio como éste.
Quiza te esté yo molestando y tengas que hacer.

-No, nada.

-Si me aburriera usted, se lo habria dicho. Al contrario, me gusta mucho oirlo
hablar.. .Muchas gracias. ¢Verdad que estamos hablando muy formalitos?., dijo al ama
de casa, que acababa de entrar.

-Esto estaba yo pensando precisamente. jQué serios! Y es que ahora la gente viene
aqui a hablar. El principe decia el otro dia que se esta aqui mejor que en su casa. Y es
que, segun parece, la gente aristdcrata tiene ahora unos modos... Dicen que es un
escandalo. Pero, me voy, no quiero molestar.. Y dejé a Swann con la muchacha de ojos
azules. Pero él, al poco rato se levanto y se despidio; la chica le era indiferente porque
no conocia a Odette.

El pintor estuvo muy malo, y Cottard le recomendd un viaje por mar; algunos
fieles se animaron a marcharse con él, y los Verdurin, que no se podian acostumbrar a
estar solos, alquilaron un yate que luego acabaron por comprar; asi que Odette hacia
frecuentemente viajes por mar. Desde hacia un poco tiempo, cada, vez que Odette se
marchaba, Swann sentia que su querida le iba siendo mas indiferente; pero, como si esa
distancia moral estuviera en proporcién con la material, en cuanto sabia que Odette
estaba de vuelta ya no podia pasarse sin verla. Una vez se marcharon para un mes; asi lo
creian Swann y Odette; pero ya porque en el viaje les fuera entrando en ganas, ya
porque Verdurin hubiera arreglado las cosas asi de antemano, para dar gusto a su mujer,
sin decir nada a los fieles, mas que poco a poco, ello es que de Argel fueron a Tunez, y
luego a Italia, a Grecia, Constantinopla y Asia menor. El viaje duraba ya casi un afio. Y
Swann estaba muy tranquilo y se sentia casi feliz. Aunque la sefiora de Verdurin intent6
convencer al pianista y al doctor Cottard de que ni la tia del uno ni los enfermos del otro
los necesitaban para nada, y que no era prudente dejar volver a Paris a la sefiora del
doctor, que, segun aseguraba la Verdurin, no se hallaba en su estado normal, no tuvo
mas remedio que darles libertad en Constantinopla. Un dia, poco después de la vuelta de
aquellos tres viajeros, Swann vio pasar un dmnibus que iba al Luxemburgo, donde él
tenia precisamente que hacer; lo tomo, vy, al entrar, se encontrd enfrente de la sefiora de
Cottard, que estaba haciendo sus visitas de .dia de recibir., en traje de gran gala, pluma
en el sombrero, manguito, paraguas, tarjetero y guantes blancos recién limpios.

Cuando revestia esas insignias, si el tiempo no era lluvioso, iba a pie de una a otra
casa, dentro del mismo barrio, y para pasar de un barrio a otro utilizaba el 6mnibus con
billete de correspondencia.

En los primeros momentos, antes de que la nativa bondad de la mujer atravesara la
almidonada pechera de la burguesa presuntuosa, hablé a Swann, naturalmente con voz
lenta, torpe y suave, que muchas veces sumergia con su trueno el rodar del 6mnibus, de
las mismas cosas que oia y repetia en las veinticinco casas cuyas escaleras trepaba al
cabo de un dia:

-Ni que decir tiene que un hombre tan al corriente como usted, habré visto en los
Mirlitons el retrato de Machard, que esta de moda en Paris. ¢ Qué le parece? ¢ Es usted
de los que aprueba o de los que censuran? En ninguna reunién se habla de otra cosa, y
para ser chic, puro y enterado, hay que opinar algo del tal retrato.



Swann respondi6 que no lo habia visto, y entonces la sefiora de Cottard temi6 que
le hubiera molestado tener que confesarlo.

-iAh!, muy bien, usted por lo menos lo dice francamente, y no cree que sea una
deshonra el no haber visto el retrato de Machard. Creo que hace usted muy bien. Yo si
que lo he visto, y los pareceres estan muy divididos. Hay quienes opinan que es muy
lamidito, muy de manteca; pero a mi me parece ideal. Claro que no se parece nada a
esas mujeres azules y amarillas que pinta nuestro amigo Biche. Pero yo, si le digo a
usted la verdad, y a riesgo de pasar por poco moderna, no los entiendo. Si que
reconozco las cosas buenas que hay en el retrato de mi marido, es menos extravagante
de lo que suelen ser sus obras; pero, de todos modos, ha ido a pintarle un bigote azul.
Y, en cambio, precisamente el marido de esta amiga que voy ahora a visitar (y que me
da el gusto de disfrutar un rato de su compafiia de usted) le ha prometido que cuando
sea académico (es un comparfiero de mi marido) haréa que lo retrate Machard. jPara mi
es un suefio! Otra amiga dice que le gusta mas Leloir. Yo no entiendo de pintura, y
quizé en cuanto a ciencia valga mas Leloir. Pero, en mi opinion, el primer mérito de un
retrato, sobre todo cuando cuesta cien mil francos, es que sea parecido y de un parecido
agradable.

Después de aquellas frases inspiradas por su alta pluma, las iniciales de oro de su
tarjetero, el numerito puesto en sus guantes por el tintorero que los limpid, y lo molesto
que le era hablar a Swann de los Verdurin, la esposa del doctor vio que aun faltaba
mucho para la calle Bonaparte, donde habia mandado parar al conductor, e hizo caso a
su corazon que le aconsejaba otras palabras.

-Le han debido de sonar a usted mucho los oidos durante este viaje que hemos
hecho con los sefiores de Verdurin le dijo:

-No se hablaba méas que de usted.

A Swann le extrafio mucho, porque suponia que su nombre no se pronunciaba
nunca delante de los Verdurin.

-Claro, Odette estaba alli, y con eso ya se ha dicho todo.

Odette no puede pasarse mucho tiempo sin hablar de usted, esté dondequiera. Y ya
puede usted calcular que no es para hablar mal. ;Qué, lo duda usted? .dijo al ver que
Swann hacia un gesto de escepticismo.

Y, arrastrada por lo sincero de su conviccion, y sin poner ninguna mala intencion en
aquellas palabras que tomaba sélo en el sentido que se emplea para hablar del afecto
que se tienen dos amigos, dijo:

-Lo adora a usted. Claro que eso no se podria decir delante de ella, jbuena la
hariamos! Pero por cualquier cosa; por ejemplo, al ver un cuadro, decia: .Si €l estuviera
aqui, ya les diria si es auténtico o no. Para eso nadie como él.. Y a cada momento
preguntaba:

-, Qué estara haciendo ahora? jSi trabajara un poco! Lastima que un hombre de
tanto talento sea tan perezoso. (Usted me dispensara que hable textualmente.) Lo estoy
viendo en este momento: esta pensando en nosotros, se pregunta por dénde andaremos.
Y tuvo una frase que a mi me gusté mucho; la sefiora de Verdurin le dijo:

-, Cémo es posible que vea usted lo que esta haciendo en este momento, si estamos
a ochocientas leguas de él?.. Y Odette respondio:

-Para la mirada de una amiga no hay imposibles.. No se lo juro a usted, no se lo
digo para halagarlo, tiene usted en Odette una amiga como hay pocas. Y ademas, es
usted el Unico, se lo digo por si no lo sabe. El otro dia, cuando nos ibamos a separar, me
lo decia la sefiora de Verdurin (porque ya sabe usted que cuando nos vamos a separar se
habla con més confianza):



-.No es esto decir que Odette no nos quiera; pero todo lo que le digamos nosotros
no pesa nada junto a cualquier cosa que le diga Swann.. jAy!, ya para el conductor.

Charlando con usted iba a pasarme de la calle Bonaparte...

-Quiere usted hacerme el favor de decirme si mi pluma no esta caida®?...

Y la sefiora del doctor sacd de su manguito, para ofrecérselaa Swann, una mano de
la que se escapaba un billete de correspondencia, una vision de vida elegante que se
difundid por todo el 6mnibus, y un olor de tintoreria. Y Swann sinti6 hacia aquella
dama una simpatia desbordante, y lo mismo por la sefiora de Verdurin (y casi casi por
Odette, porque el sentimiento que ésta le inspiraba ahora, como ya no iba tefiido de
dolor, no era amor), mientras que desde la plataforma la vio entrarse valerosamente
por la calle Bonaparte con la pluma del sombrero bien tiesa, recogiéndose la falda con
una mano, llevando en la otra el paraguas y el tarjetero de modo que se vieran bien las
iniciales, mientras dejaba balancearse el manguito.

Para competir con los sentimientos enfermizos que Odette inspiraba a Swann, la
esposa del doctor, con terapéutica superior a la de su marido, injerté en Swann otros
sentimientos normales, de gratitud y amistad, que en el animo de Swann transformaban
a Odette en un ser mucho mas humano (mas parecido a las demas mujeres porque ese
sentimiento lo inspiraban otras mujeres también), y que aceleraba su transformacion
definitiva en aquella Odette amada con tranquilo afecto, que una noche, después de la
fiesta del pintor, lo llevo a su casa a beber un vaso de naranjada con Forcheville,
cuando Swann entrevio que podia vivir feliz a su lado.

Antafo pensaba con terror en que acaso llegara un dia en que ya no estuviera
enamorado de Odette, y se prometia estar avizor, para retener su amor y aferrarse a él,
en cuanto sintiera que iba a escaparsele. Pero ahora, conforme su amor iba
debilitandose, se debilitaba simultaneamente su deseo de seguir enamorado. Porque
cuando cambiamos y nos convertimos en un ser distinto, no podemos seguir
obedeciendo a los sentimientos de nuestro yo anterior. A veces, sentia celos al leer en
un periodico el nombre de uno de los hombres que pudieron haber sido amantes de
Odette. Pero eran unos celos muy ligeros, y como le probaban que aun no habia salido
por completo de aquellas tierras donde tanto sufrio pero dénde hallara también
voluptuosas maneras de sentir., y que los zigzags del camino le dejarian todavia
entrever de lejos y furtivamente las bellezas pasadas, le excitaban agradablemente,
como le pasa al melancélico parisiense que sale de Venecia para volver a Francia
cuando el ultimo mosquito le demuestra que no estan muy lejos adn el estio e Italia.
Pero, por lo general, cuando se esforzaba en fijarse en aquel tiempo tan particular de su
vida, de donde salia ahora, si no para seguir alli, por lo menos para verlo claramente
antes de que ya fuera tarde, su esfuerzo era estéril; habriale agradado mirar aquel amor,
de donde acababa de salir, como se mira un paisaje que va desapareciendo; pero es muy
dificil desdoblarse asi y darse el espectaculo de un sentimiento que ya no esta dentro del
corazon; en seguida se le entenebrecia el cerebro, no veia nada, renunciaba a mirar, se
quitaba los lentes y limpiaba los cristales, y pensando que mas valia descansar un poco,
que dentro de un rato tendria an tiempo, volvia a hundirse en su rincén, con esa falta
de curiosidad y ese embotamiento del viajero adormilado que se baja el ala del
sombrero para poder dormir en el vagon que lo va arrastrando cada vez mas rapido,
lejos de ese pais donde vivio tanto tiempo, de ese pais que él se prometia no dejar huir
sin darle un dltimo adids. Y como ese viajero que se despierta ya en Francia, cuando
Swann obtuvo casualmente la prueba de que Forcheville habia sido querido de Odette,
notd que ya no sentia ningun dolor, que el amor estaba ya muy lejos, y lamentdé mucho
no haberse dado cuenta del momento en que sali6 para siempre de sus dominios. Y lo
mismo que antes de dar a Odette el primer beso, quiso grabar en su memoria el rostro



con que ella se le aparecio hasta entonces, y que con el recuerdo de este beso iba a
transformarse, ahora habria querido, por lo menos en pensamiento, despedirse,
mientras que aln estaba viva, de aquella Odette que le inspir6 amor y celos, de aquella
Odette que lo hacia sufrir y que ya no volveria a ver nunca.

Se equivocaba. Aln la vio otra vez, unas semanas después. Fue durmiendo, en el
crepusculo de un suefio. Paseaba él con la sefiora de Verdurin, con el doctor Cottard,
con un joven que llevaba un fez en la cabeza y al que no pudo identificar. Con Odette,
con Napoledn 111y con mi abuelo; iban por un camino paralelo al mar y cortado a pico,
una veces a mucha altura y otras sélo a algunos metros, de modo que no hacian mas que
subir y bajar cuestas; los paseantes que iban subiendo una cuesta no veian ya a los que
estaban bajando por la siguiente; amenguaba la poca luz del dia, y parecia que se iba a
echar encima una negra noche. A trechos las olas saltaban la orilla, y Swann sentia que
le salpicaban las mejillas gotas de agua helada.

Odette le decia que se las secara, pero él no podia, y eso lo colocaba, respecto a
Odette, en una situacion de azoramiento como si estuviera vestido con camisa de
dormir. Tenia la esperanza de que con la oscuridad nadie se fijaria; pero la sefiora de
Verdurin lo miré fijamente, con asombrados 0jos, durante un largo rato, mientras que
se le iba deformando la figura, se le alargaba la nariz y le brotaban enormes bigotes. Se
volvid a mirar a Odette; tenia las mejillas palidas, con unas manchitas rojas; estaba muy
ojerosa y con las facciones muy cansadas; pero lo miraba con mirar lleno de ternura,
con 0jos que parecia que iban a desprenderse, igual que dos lagrimas, para caer sobre él;
y Swann la quiso tanto, que habria deseado llevarsela en seguida. De pronto Odette
volvié la mufieca, mird un relojito y dijo: .Tengo que marcharme.; y se fue despidiendo
de todos de la misma manera, sin llevar aparte a Swann, ni decirle donde se verian
aquella noche o al dia siguiente. No se atrevio a preguntarselo, y aunque su deseo
habria sido irse detras, tuvo que contestar, sin poder volver la cabeza, a una pregunta
de la sefiora de Verdurin; pero el corazon le daba vuelcos, y sentia odio a Odette y ganas
de saltarle los ojos, que tanto le gustaban un momento antes, y de aplastarle las
marchitas mejillas. Siguié subiendo en compafiia de la sefiora de Verdurin, separandose,
a cada paso que daba, de Odette, la cual iba bajando en direccidn contraria. Al cabo de
un segundo hacia ya muchas horas que ella se habia marchado. El pintor le [lamé la
atencion sobre el hecho de que Napoleon 111 se hubiera eclipsado apenas desaparecio
Odette. .Debian estar de acuerdo .afiadio.; se reunirian ahi al bajar la cuesta; no han
querido despedirse por el qué diran. Odette es su querida.. El joven desconocido se
echo a llorar. Swann se puso a consolarlo:

-Después de todo, tiene razon .le dijo secandole las lagrimas y quitandole el fez
para que estuviera mas comodo.. Yo se lo he aconsejado més de diez veces. No hay
motivo para apenarse tanto. Ese es el hombre que la comprendera.. Y de ese modo se
hablaba Swann a si mismo, porque aquel joven, que al principio no reconocia, era él;
como hacen algunos novelistas, habia repartido su personalidad en dos personajes: el
que sofiaba y el que veia delante de él con un fez en la cabeza.

En cuanto a Napoleon I11, era Forcheville: le dio ese nombre por una vaga
asociacion de ideas, por cierta modificacion de la fisonomia habitual del conde y por el
cordon de la Legion de Honor que llevaba en bandolera; pero, en realidad, por todo lo
que el tal personaje representaba y recordaba en el suefio, se trataba, indudablemente, de
Forcheville. Porque Swann, cuando estaba dormido, sacaba de imagenes incompletas y
mudables deducciones falsas, y, momentaneamente, tenia tal potencia creadora que se
reproducia por simple division, como algunos organismo inferiores; con el calor que
sentia en la palma de la mano modelaba el hueco de otra mano que se figuraba estar
estrechando, y de sentimientos e impresiones inconscientes iba sacando peripecias que,



I6gicamente encadenadas, acabarian por traer a un punto determinado del suefio de
Swann el personaje necesario para recibir su amor o para despertarlo. De pronto, se hizo
una noche negrisima, se oyo0 tocar a rebato, pasé gente corriendo, huyendo de las casas
que estaban en llamas; Swann oyo el ruido de las olas que saltaban, y su corazon, que

le latia en el pecho con la misma violencia. De pronto, las palpitaciones se aceleraron,
sintio un dolor y una nausea inexplicables, y un campesino, lleno de quemaduras, le dijo
al pasar:

-.Vaya usted a preguntar a Charlas donde acabé la noche Odette con su camarada;
Charlus ha estado con ella hace tiempo, y Odette se lo dice todo. Ellos son los que han
prendido fuego. Era su ayuda de camara, que acababa de despertarlo, diciendo:

-Sefior, son las ocho; ha venido el peluquero, y le he dicho que vuelva dentro de
una hora.

Pero esas palabras, al penetrar en las ondas del suefio de Swann, llegaron a su
conciencia, después de esa desviacion en virtud de la cual un rayo de sol en el fondo
del agua parece un sol, lo mismo que un momento antes el ruido de la campanilla de la
puerta, que en el fondo de los abismos del suefio tomd sonoridades de rebato, engendrd
el episodio del fuego. Entre tanto, la decoracion que tenia delante fue deshaciéndose en
polvo; abrio los 0jos y oy0, por Ultima vez, el ruido de una ola que iba alejandose. Se
toco la cara. Estaba seca. Sin embargo, se acordaba de la sensacién del agua fria y del
sabor de sal. Se levanto y se vistio. Habia mandado ir temprano al barbero porque el dia
anterior escribié Swann a mi abuelo que por la tarde iria a Combray. Se habia enterado
de que la sefiora de Cambremer, la antigua sefiorita Legrandin, iba a pasar alli unes dias,
y asociando en su recuerdo la gracia de aquel rostro joven y de la campifia que hacia
tanto tiempo que no habia visto, se decidié a salir de Paris arrastrado por el atractivo
de la dama y del campo.

Como las distintas circunstancias casuales que nos ponen delante de una persona no
coinciden con el tiempo de nuestro amor, Sino que unas veces ocurren antes de que
nazca, y otras se repiten después que ha terminado, esas primeras apariciones que hace
en nuestra vida un ser, destinado a gustarnos mas adelante, toman, retrospectivamente,
a nuestros ojos un valor de presagio y aviso.

De esa manera habia Swann pensado muchas veces en la imagen de Odette cuando
la vio por vez primera en el teatro, sin ocurrirsele que la iba a volver a ver, y lo mismo
se acordaba ahora de la reunién de la marquesa de Saint-Euverte, donde presento al
general de Froberville a la sefiora de Cambremer. Son tan multiples los intereses de
nuestra vida, que no es raro que en una misma circunstancia una felicidad que no existe
aun coloque sus jalones junto a la agravacion de un mal efectivo que padecemos. Y eso
quiza, le habria ocurrido a Swann en cualquier parte que no hubiera sido la reunion de
la marquesa de Saint-Euverte. jQuién sabe si en el caso de no haber asistido a ella, de
haber estado en otra parte, no le hubieran acaecido otras dichas u otras penas, que
después se le habrian representado como inevitables! Pero lo que le parecia inevitable es
lo que habia ocurrido, y casi veia un elemento providencial en el hecho de haber ido a
la reunion de la marquesa, porque su espiritu, deseoso de admirar la riqueza de
invencion de la vida, e incapaz de sostener por mucho tiempo una pregunta dificil;
como la de saber qué es lo que habria sido mejor, consideraba los sufrimientos de
aquella noche y los placeres aln insospechados que en su fondo germinaban .y que no
se sabia cuales pesaban mas., como ligados por una especie de necesario
encadenamiento.

Luego, una hora después de despertarse, mientras daba instrucciones al peluquero,
para que su peinado no se deshiciera con el traqueteo del tren, se volvio a acordar de su
suefio vio, tan cerca como los sentia antes, el cutis palido de Odette, las mejillas secas,



las facciones descompuestas, los o0jos cansados, todo aquello que, en el curso de
sucesivas ternuras, que convirtieron su duradero amor a Odette en un largo olvido de la
imagen primera que de ella tuvo, habia ido dejando de notar desde los primeros dias de
sus relaciones, y cuya sensacion exacta fue a buscar, sin duda, su memoria mientras
estaba durmiendo. Y con esa cazurreria intermitente que le volvia en cuanto ya no se
sentia desgraciado, y que rebajaba el nivel de su moralidad, se dijo para si:

-iCada vez que pienso que he malgastado los mejores afios de mi vida, que he
deseado la muerte y he sentido el amor méas grande de mi existencia, todo por una mujer

Tercera Parte
Nombres de tierras:
El nombre

De todas las habitaciones cuya imagen solia yo evocar en mis noches de insomnio,
ninguna distaba mas en parecido de las habitaciones de Combray, espolvoreadas con
una atmdsfera granulosa, polinizada, comestible y devota, que aquella del Gran Hotel de
la Playa, de Balbec, que contenia entre sus paredes pintadas al esmalte, brillante como
el interior de una piscina donde azuleara el agua, un aire puro, azulado y salino. El
mueblista bavaro, encargado de amueblar el hotel, habia variado la decoracion de las
habitaciones, y por tres de los lados de aquel cuarto puso, a lo largo de la pared,
estanterias bajas, rematadas con vitrinas de cristales, en los cuales, segun el sitio que
ocuparan y por un efecto imprevisto, se reflejaba este
0 aquel cuadro fugitivo del mar, desarrollando asi un friso de claras marinas,
interrumpido Unicamente por los listones de la armadura de madera. Asi que el cuarto
parecia uno de esos dormitorios que se presentan en las exposiciones modern stile de
mobiliario, adornados con obras de arte que se supone alegraran la vista de la persona
que alli duerma, y que tienen por asunto temas en consonancia con el sitio en donde esté
la habitacion.

Pero también tenia muy poco parecido con el Balbec de

verdad, aquel que yo me imaginaba los dias de tempestad, cuando hacia un aire tan
fuerte que Francisca, al llevarme a jugar a los Campos Eliseos, me decia que no me
acercara mucho a las paredes para que no me cayera una teja en la cabeza, mientras que
gimoteaba, hablando de los siniestros y naufragios que contaban los periddicos.

Mi maés ardiente deseo era ver una tempestad en el mar, y mas que como un
espectaculo hermoso, como un momento de revelacion de la vida real de la naturaleza;
mejor dicho, es que para mi no eran espectaculos hermosos mas que los que yo sabia
que no estaban preparados artificialmente para placer mio, sino que eran necesarios e
inmutables: la belleza de los paisajes o de las obras de arte. Las cosas que me inspiraban
curiosidad y avidez eran las que consideraba yo como mas verdaderas que mi propio
ser, las que tenian valor por mostrarme algo del pensamiento de un gran genio, de la
fuerza o la gracia de la naturaleza tal como se manifiesta entregada a si misma, sin
intervencion humana. Lo mismo que no nos consolariamos de la muerte de nuestra
madre, oyendo su voz reproducida aisladamente en un gramofono, igual una tempestad
reproducida mecanicamente me habria dejado tan frio como las fuentes luminosas de la
exposicion. Queria yo también, para que la tempestad fuera de verdad en todos sus
puntos, que la costa fuera natural y no un dique creado recientemente por los buenos
oficios del Ayuntamiento.

Y es que la naturaleza, por los sentimientos que en mi despertaba, me parecia la
cosa mas opuesta a las producciones mecanicas de los hombres. Cuanto menos marcada
estuviera por la mano del hombre, mayor espacio ofrecia a la expansion de mi corazén.
Y yo habia conservado en la memoria el nombre de Balbec, que nos citd Legrandin



como el de una playa cercana a .esas costas famosas por tantos naufragios y que durante
seis meses del afo estan envueltas en la mortaja de las nieblas y la espuma de las olas.

-Al andar por alli se siente -decia Legrandin-aun mas que el mismo Finisterre
(aunque ahora haya hoteles superpuestos a aquel suelo sin que modifiquen lo mas
minimo la antigua osamenta de la tierra), el verdadero final de la tierra francesa,
europea, de la Tierra de los antiguos. Es el dltimo campamento de pescadores,
pescadores de esos como los que vivieron desde que el mundo existe, cara a cara del
reino eterno de las nieblas marinas y de las sombras.

Un dia que hablé yo de Balbec delante de Swann, para averiguar si, en efecto,
desde aquel sitio era desde donde mejor se veian las grandes tempestades, me dijo: .Ya
lo creo que conozco a Balbec.

Tiene una iglesia del XII y el XI1I, medio romanica, que es el ejemplo mas curioso
de gotico normando, tan rara, que parece una cosa persa. Y me dio una gran alegria ver
que aquellos lugares, que hasta entonces me parecian tan solo naturaleza inmemorial,
contemporanea de los grandes fendmenos geoldgicos, y tan aparte de la historia
humana como el Océano o la Osa Mayor, con sus pescadores salvajes, para los cuales,
como para las ballenas, no habia habido Edad Media, entraban de pronto en la serie de
los siglos, y conocian la época romanica, y enterarme de que el gético trébol fue
también a exornar aquellas rocas salvajes a la hora debida, como esas fragiles y
vigorosas plantas que en la primavera salpican la nieve de las regiones polares. Y si el
gotico prestaba a aquellos hombres y lugares una determinacion que antes no tenian,
también seres y tierras conferian, en cambio, al gético una concrecion de que carecia
antes. Hacia por representarme como fue la vida de aquellos pescadores, los timidos e
insospechados ensayos de relaciones sociales que intentaron durante la Edad Media, alli
apretados en un lugar de la costa infernal, al pie de los acantilados de la muerte; y
pareciame el gotico cosa mas viva, porque, separado de las ciudades, donde siempre lo
imaginaba hasta entonces, érame dado ver como podia brotar y florecer, como caso
particular, entre rocas salvajes, en la finura de una torre. Me llevaron a ver
reproducciones de las esculturas mas famosas de Balbec, los apdstoles encrespados y
chatos, la Virgen del portico, y me quedé sin aliento de alegria al pensar que iba a poder
verlos modelarse en relieve sobre el fondo de la bruma eterna y salada. Entonces, en las
noches tempestuosas Y tibias de febrero, el viento, que soplaba en mi corazén y
estremecia con idénticas sacudidas la chimenea de mi cuarto y el proyecto de un viaje a
Balbec, juntaba en mi pecho el anhelo de la arquitectura gotica y el de una tempestad en
el mar.

Al dia siguiente me habria gustado coger aquel hermoso y generoso tren de la una 'y
veintidos, y cuando veia anunciada su hora de salida en los carteles de viajes circulares
de la Compaiiia de Ferrocarriles, me palpitaba el corazon con mas fuerza; esa hora
pareciame que abria en la tarde una deliciosa brecha, una sefial misteriosa, iniciadora de
que, de alli en adelante, las horas tomaban un nuevo rumbo, y seguian llevandonos, si, a
la noche y a la mafiana del dia siguiente, pero noche y mafiana que no ocurrian en Paris,
sino en uno de aquellos pueblos por donde pasaba el tren, el que nosotros quisiéramos
escoger, porque paraba en Bayeux, Coutances, Vitré, Questambert, Pontorson, Balbec.
Lannion, Lamballe, Benodet, Pont Aven y Quimperlé, e iba avanzando con esa
magnifica carga de nombres que me ofrecia, y de los cuales no sabia yo elegir porque
me era imposible sacrificar ninguno. Sin esperar siquiera aquel tren, dandome prisa a
vestirme, habria podido coger el de la noche, si mis padres me hubieran dejado, para
llegar a Balbec a la hora de iniciarse el alba sobre aquel furioso mar, contra cuyas
espumeantes salpicaduras habria buscado refugio en la iglesia de estilo persa. Pero, al
acercarse las vacaciones de primavera, mis padres me prometieron llevarme a pasarlas



en Italia, y en lugar de aquellas ilusiones de tempestad que me henchian el animo, sin
mas deseos que ver las olas precipitarse por todas partes, encaramado cada vez mas
arriba, en la parte mas salvaje de la costa, junto a iglesias escarpadas y rugosas, como
acantilados con torres, donde chillarian aves de mar, me invadid, borrando las otras,
despojandolas de todo su atractivo, excluyéndolas, porque eran opuestas y sélo servirian
para quitar fuerza a esta nueva ilusion contraria, la de una primavera delicadisima, no
como la de Combray, que aln picaba asperamente con las agujillas de la escarcha, sino
esa que estaba cubriendo de lirios y de anémonas los campos de Fiesole, y deslumbraba
a Florencia con fondos de oro como los del Angélico.

Desde entonces, solo aprecié rayos de luz, perfumes y colores, porque la alternativa
de las imagenes produjo en mi un cambio de frente del deseo y un cambio total de tono,
casi tan brusco como los que suele haber en masica, en mi sensibilidad. Y luego ya me
ocurria que bastaba con una simple variacién atmosférica para provocar en mi esa
modalidad, sin necesidad de que tornara de nuevo determinada estacion del afio. Porque
muchas veces, en tal tiempo del afio, se encuentra un dia extraviado, que pertenece a
otra estacion distinta, y que tiene la propiedad de hacernos vivir en esa época,
evocando sus placeres, haciéndonoslos desear, y que viene a interrumpir las ilusiones
que nos estabamos forjando, colocando fuera de su sitio, mas aca o mas alla, esa hoja
arrancada de otro capitulo, en el calendario interpolado de la Felicidad. Pero muy
pronto, lo mismo que esos fendmenos naturales de los que nuestra comodidad o nuestra
salud saca beneficios accidentales y pareos hasta el dia que la ciencia se apodera de
ellos, los produce a voluntad y pone en nuestras manos la posibilidad de su aparicion,
substrayéndola de la tutela y capricho del azar, asi la produccion de esos suefios del
Atlantico y de Italia escap0 al exclusivo dominio de los cambios de estaciones y de
tiempo. Y para hacerlos revivir, bastdbame con pronunciar esos nombres: Balbec,
Venecia, Florencia, en cuyo interior acabé por acumular todos los deseos que me
inspiraron los lugares que designaban. Aunque fuera en primavera, el encontrarme en un
libro con el nombre de Balbec bastaba para darme apetencia del gético normando y de
las tempestades; y aunque hiciera un dia de tormenta, el nombre de Florencia o de
Venecia me entraba en deseos de sol, de lirios, del Palacio de los Dux y de Santa Maria
de las Flores.

Pero si esos nombres absorbieron para siempre la imagen que yo tenia de esas
ciudades, fue a costa de transformarlas, de someter su reaparicion en mi a sus leyes
propias; de modo que esa imagen gand en belleza, pero también se alejé mucho de lo
que en realidad eran esas ciudades de Normandia o de la Toscana, y asi, aumentando los
arbitrarios goces de mi imaginacion, agravaron la decepcion futura de mis viajes.
Exaltaron la idea que yo me formaba de ciertos lugares de la tierra, dandoles mayor
precision y, por lo tanto, mayor realidad. No me representaba yo entonces ciudades,
paisajes y monumentos, como cuadros, mas o0 menos agradables, recortados aqui o alla
y todos de la misma materia, sino que cada cual se me aparecia como un desconocido
esencialmente diferente de los demas, anhelado por mi alma, que sacaria gran provecho
de conocerlo bien. jY qué individualidad aun mas marcada torearon al ser designados
con nombres, con nombres que eran para ellos solos, con nombres como los de las
personas! Lo que las palabras nos dan de una cosa es una imagen clara y usual como
esas que hay colgadas en las escuelas para que sirvan de ejemplo a los nifios de lo qué
es un banco, un pajaro, un hormiguero, y que se conciben como semejantes a todas las
cosas de su clase. Pero lo que nos presentan los nombres de las personas .y de las
ciudades que nos habituamos a considerar individuales y Unicas como personas es una
imagen confusa que extrae de ellas, de su sonoridad brillante 0 sombria, el color que
uniformemente las distingue, como uno de esos carteles enteramente azules o rojos en



los que, ya sea por capricho del decorador, o por limitaciones del procedimiento, son
azules y rojos, no solo el mar y el cielo, sino las barcas, la iglesia y las personas. El
nombre de Parma, una de las ciudades donde més deseos tenia de ir, desde que habia
leido La Cartuja, se me aparecia compacto liso, malva, suave, y si me hablaban de
alguna casa de Parma, donde yo podria ir, ya me daba gusto verme vivir en una casa
compacta, lisa, malva y suave, que no tenia relacion alguna con las demas casas de
Italia, porque yo me la imaginaba Gnicamente gracias a la ayuda de esa silaba pesada del
nombre de Parma, por donde no circula ningun aire, y que yo empapé de dulzura
stendhana y de reflejos de violetas. Si pensaba en Florencia, veiala como una ciudad de
milagrosa fragancia y semejante a una corola, porque se llamaba la ciudad de las
azucenas Y su catedral la bautizaron con el nombre de Santa Maria de las Flores. Por lo
que hace a Balbec, era uno de esos nombres en los que se veia pintarse ain, como un
viejo cacharro normando que conserva el color de la tierra con que lo hicieron, la
representacion de una costumbre abolida, de un derecho feudal, de un antiguo
inventario, de un modo anticuado de pronunciar que formo sus heterdclitas silabas, y
que yo estaba seguro de advertir hasta en el fondista que me serviria el café con leche a
mi llegada, y me llevaria a ver el desatado mar delante de la iglesia, fondista que me
representaba yo con el aspecto porfiado, solemne y medieval de un personaje de fabliau.
Si mi salud hubiera ido afirmandose y lograra permiso de mis padres, ya que no
para ir a vivir a Balbec, por lo menos para tomar una vez el tren de la una y veintidds,
que tantas veces tomé en la imaginacién, y trabar conocimiento con la arquitectura y los
paisajes de Normandia o de Bretafia, me habria gustado pararme en los pueblos méas
hermosos; pero era inatil que los comparara, e imposible escoger entre ellos, como
entre seres individuales, que no se pueden trocar uno por otro. ; Cémo decidirse por uno
de esos nombres? Bayeux, tan alto, con su noble encaje rojizo y la cima iluminada por
el oro viejo de su ultima silaba; Vitré, cuyo acento agudo dibujaba rombos de negra
madera en la vidriera antigua; el suave Lamballe, que en su blancura tiene matices que
van del amarillo de huevo al gris perla; Coutances, catedral normanda, coronada con
una torre de manteca por su diptongo final, grasiento y amarillo; Lannion, silencio
pueblerino, roto por el ruido de la galera escoltada de moscas; Questambert, Pontorson,
sencillotes y risibles, plumas blancas, picos amarillos, diseminados en el camino de
aquellas tierras fluviatiles y poéticas; Benodet, nombre aguantado por una leve amarra,
que parece que se lo va a llevar el rio entre sus algas; Pont Aven, revuelo blanco y rosa
del ala de un leve sombrero que se refleja temblando en las aguas verdinosas del canal;
Quimperlé, muy bien amarrado, que esta desde la Edad Media entre arroyuelos, todo
murmurante, de color perla como esa grisalla que dibujan a través de las telas de arafia
de las vidrieras los rayos del sol convertidos en enmohecidas puntas de plata parda.
Habia otra razon para que aquellas imagenes fueran falsas, y es que, forzosamente,
estaban muy simplificadas; indudablemente, habia yo encerrado en el refugio de unos
nombres esas aspiraciones de mi imaginacion, que mis sentidos percibian solo a medias
y sin ningun placer en el presente, y como en ellos fui acumulando ilusiones, eran iman
para mis deseos; pero como los nombres no son muy grandes, todo lo méas que yo podia
guardar en ellos eran las dos o tres .curiosidades. principales del pueblo, que se
yuxtaponian sin intermedio; y en el nombre de Balbec, veia yo, como en esos cristalitos
de aumento que hay en la punta de los portaplumas que se venden como recuerdo de
una playa, alborotadas olas, alrededor de una iglesia persa. Acaso la simplificacion de
estas imagenes fue motivo del imperio que sobre mi tomaron. Cuando mi padre decidid
un afio que fuéramos a pasar las vacaciones de Pascua de Resurreccion a Florenciay a
Venecia, como no me quedaba sitio para meter en el nombre de Florencia los elementos
que, por lo general, componen una ciudad, no tuve otro remedio que inventar una villa



sobrenatural nacida de la fecundacion de lo que yo creia ser esencialmente el genio de
Giotto, por algunos perfumes primaverales. A 1o sumo .y como en un nombre no cabe
mas tiempo que espacio., el nombre de Florencia, lo mismo que algunos cuadros de
Giotto que muestran a un mismo personaje en dos momentos distintos de la accion, aqui
acostado en su cama, alli preparandose a montar a caballo, se me aparecia dividido en
dos compartimientos.

En uno, bajo un arquitecténico dosel, contemplabase un fresco; y una cortina de sol
matinal, polvoriento, oblicuo y progresivo, parcialmente superpuesta a la pintura; en el
otro (porque como para mi los nombres no eran un ideal inaccesible, sino un ambiente
real donde yo iba a hundirme, la vida intacta y pura que en ellos me figuraba daba a los
placeres mas materiales y a las mas sencillas escenas la seduccion que tienen en los
cuadros primitivos), iba yo atravesando rapidamente .en busca, del almuerzo que me
esperaba, con frutas y vino de Chianti. el Ponte-Vecchio, todo lleno de junquillos, de
narcisos y de anemonas. Y, aun estando en Paris, eso es lo que yo veia, y no las cosas
que tenia a mi alrededor. Hasta si se mira desde un simple punto de vista realista,
ocupan mas espacio en nuestra vida las tierras que a cada momento deseamos, que
aquella en que realmente vivimos. Evidentemente, si yo me hubiera fijado mas en lo que
habia en mi pensamiento cuando yo pronunciaba las palabras .ir a Florencia, a Parma, a
Pisa, a Venecia., me habria dado cuenta de que lo que yo veia no era una ciudad, sino
algo tan diferente de todo lo que yo conocia, tan delicioso como podria ser para una
humanidad, cuya, vida se desarrollara siempre en anocheceres de invierno, la
desconocida maravilla de una mafiana de primavera. Esas imagenes irreales, fijas, las
mismas siempre, que llenaban mis dias y mis noches, diferenciaron aquel periodo de mi
vida de los que lo precedieron (y que habria podido ser confundido con ellos por un
observador que no viera las cosas mas que desde fuera, esto es, que no viera nada), lo
mismo que en una opera introduce una novedad un motivo melddico, que no se podria
sospechar si nos limitaramos a leer el libreto, y menos adn si nos estuviéramos fuera del
teatro contando los cuartos de hora que transcurren. Y ni siquiera desde el punto de vista
de la simple cantidad son iguales los dias de nuestra vida. Las naturalezas un poco
nerviosas, como era la mia, tienen a su disposicion, para recorrer los dias, velocidades.
diferentes como los automoviles. Hay dias montuosos, dificiles, y tardamos mucho en
trepar por ellos; y hay otros cuesta abajo, por donde podemos bajar a toda marcha,
cantando. Durante aquellos meses .en que yo volvia, como sobre una melodia, sin
hartarme sobre aquellas imagenes de Florencia, de Venecia y de Pisa, que despertaban
en mi un deseo tan hondamente individual, como si hubiera sido un amor, amor a una
persona. yo no dejé de creer, por un momento, que dichas imagenes correspondieran a
una realidad independiente de mi, y me hicieron sentir esperanzas tan hermosas como
la que pudo tener un cristiano de los tiempos primitivos en visperas de entrar en el
paraiso. Asi, sin preocuparme de la contradiccion que habia en el hecho de querer mirar
y tocar can los 6rganos de los sentidos, lo que fue obra de las ilusiones, lo que los
sentidos no percibieron .y por eso era mas tentador para ellos, mas diferente de lo que
conocian., todo lo que me recordaba la realidad de esas imagenes inflamaba mi deseo,
porgue era como una promesa de que seria satisfecho. Y aunque mi exaltacion tenia
como motivo bésico el deseo de gozar placeres artisticos, mejor aun que con los libros
de estética, se alimentaba con las guias y todavia mas con los itinerarios de
ferrocarriles. Me emocionaba pensar que aquella Florencia, que yo veia tan cerca, pero
tan inaccesible en mi imaginacién, distaba de mi, dentro de mi mismo, un espacio que
no se podia recorrer, pero que, en cambio, podria llegar a ella dando una vuelta, por un
rodeo, es decir, tomando la via de tierra.. Claro que cuando yo me repetia, dando asi
gran valor a lo que iba a ver, que Venecia era .la escuela de Giorgione, la casa del



Ticiano, el museo mas completo de arquitectura doméstica en la Edad Media., me sentia
feliz. Pero lo era ain mas cuando, al salir a un recado, yendo de prisa, porque el tiempo,
tras unos dias de primavera, era otra vez invernal (como el que nos encontrdbamos
muchas veces en Combray para Semana Santa), veia los castafios de los bulevares que,
aunque hundidos en un aire glacial y liquido como agua, invitados puntuales, vestidos
ya, y que no se desaniman por el tiempo, empezaban a redondear y cincelar en sus
congelados bloques el irresistible verdor que el frio lograria contrariar con su poder
abortivo, pero sin llegar nunca a detener su progresivo empuje, y pensaba que el Ponte
Vecchio estaria ya rebosante de jacintos y anémonas, y que el sol primaveral tefiiria las
ondas del Gran Canal con azul tan sombrio y esmeraldas tan nobles, que, al ir a
estrellarse a los pies de los cuadros del Ticiano, rivalizarian con ellos en riqueza de
colorido. Y no pude contener mi alegria al ver que mi padre, aunque consultaba el
barémetro y se quejaba del frio, empezo a pensar cual seria el mejor tren; cuando
comprendi que, penetrando, después de almorzar, en el laboratorio negruzco de carboén,
en la cAmara mégica encargada de operar la transmutacion a su alrededor, podria
despertarme al otro dia en la ciudad de oro y marmol, adornada con jaspes, empedrada
de esmeraldas.. De modo que ella, Venecia, y la ciudad de las azucenas, no eran
Unicamente ficticios cuadros que se colocaran a nuestro antojo delante de la
imaginacion, sino que existian a una determinada distancia de Paris, que no habia otro
remedio que salvar si se las queria ver, en un determinado lugar de la tierra, y no en
ningun otro; en una palabra, que eran perfectamente reales. Y todavia lo fueron més
para mi cuando papa, diciéndome: .Asi que podéis estar en Venecia del 20 al 29 de abril
y llegar a Florencia el dia de Resurreccidn., las sacé a las dos, no ya solo del Espacio
abstracto, sino de ese Tiempo imaginario, donde situamos algo mas que un viaje unico,
muchos viajes simultaneos, y sin gran emocion, porque sabemos que son posibles .de
ese Tiempo que se rehace tan bien que podemos pasarlo en una ciudad cuando ya lo
hemos pasado en otra., y consagro a ambas ciudades dias particulares que son el
certificado de autenticidad de los objetos en que se emplean, porque esos dias Unicos se
consumen con el uso, no retornan y no se los puede vivir aqui, cuando ya se los vivid
alla; y senti dos Ciudades Reinas, cuyas torres y domos me seria dable inscribir, gracias
a una prodigiosa geometria en el plano de mi propia vida, salian del tiempo ideal donde
no existian, dirigiéndose para ser absorbidas por él a un tiempo determinado, a la
semana que empezaba con el lunes en que quedd la planchadora en traerme el chaleco
blanco, que me habia manchado de tinta. Pero ése no era mas que el primer paso hacia
el ultimo grado de la alegria; que, por fin, lleg6 cuando oi decir a mi padre:

-.Puede que haga frio aun en el Gran Canal; por si acaso, debes meter en el baul tu
abrigo de invierno y tu americana gruesa.; porque entonces tuve la subita revelacion de
que en la semana proxima, la vispera de Resurreccion, por las calles de Venecia, donde
chapoteaba el agua, enrojecida con el reflejo de los frescos de Giorgione, ya no
andarian, como me imaginé por tanto tiempo, y a pesar de repetidas advertencias,
hombres .majestuosos y terribles como el mar, cubiertas las armaduras de broncineos
reflejos con sangrientos mantos., sino que acaso fuera yo ese personaje minusculo que,
en una gran fotografia de San Marcos, que me prestaron, puso el ilustrador delante del
portico, con su sombrero hongo. Esas palabras de mi padre me exaltaron a una especie
de arrobamiento, senti que iba a entrar entre aquellas .rocas de amatista, como un
arrecife del mar de las Indias., cosa que hasta entonces me parecia imposible; y con
esfuerzo supremo y muy superior a mis fuerzas, me despojé, como de un caparazén sin
objeto, del aire que en mi cuarto me rodeaba, substituyéndolo por partes iguales de aire
veneciano, de esa atmosfera marina indecible y particular como la de los suefios que yo
encerraba en el nombre de Venecia, y sintiendo que en mi se operaba una milagrosa



desencarnacion; a la cual vino a unirse en seguida ese vago deseo de arrojar que se
siente cuando hemos cogido un fuerte catarro de garganta; y me tuve que meter en la
cama, con una fiebre tan persistente, que el médico dijo que no sélo habia que renunciar
al viaje a Florencia y a Venecia, sino que era menester evitarme, cuando estuviera
restablecido, todo motivo de agitacion, y abstenerse de cualquier proyecto de viaje, por
lo menos durante un afio.

Y, por desgracia, prohibié igualmente, de modo terminante, que me dejaran ir al
teatro a oir a la Berma; aquella artista sublime, que Bergote consideraba genial, quiza
me habria consolado de no haber ido a Florencia y a Venecia, y de no ir a Balbec,
dandome emociones, acaso tan bellas e importantes como las del viaje. Era menester
limitarse a mandarme todos los dias a los Campos Eliseos, bajo la guarda de alguien
gue no me dejara cansarme: para este oficio se designé a Francisca, que habia entrado a
servir en casa después de muerta mi tia Leoncia. Ir a los Campos Eliseos me era muy
cargante. Si, por lo menos, Bergotte los hubiera descrito en alguno de sus libros, me
habrian entrado deseos de conocerlos, como me pasaba con todas las cosas cuyo
duplicado empezaron por meterme en la imaginacion. Dabales ésta aliento y calor de la
vida, les prestaba personalidad y yo deseaba ya verla, en la realidad; pero en aquel
jardin publico mis suefios no tenian adénde acogerse.

Un dia, como estaba muy aburrido, en nuestro sitio de siempre, junto al tiovivo,
Francisca me llevo a una excursion al otro lado de la frontera .que defendian separados
por espacios iguales los bastiones de los vendedores de barritas de azlcar., a aquellas
regiones vecinas, pero extranjeras, donde se ven cara desconocidas y por donde pasa el
coche de las cabritas; luego volvio a recoger los bartulos, que habia dejado en su silla
junto a un macizo de laureles; estaba esperandola paseando por la pradera de raquitico
y corto césped, amarillenta por el sol, y que tenia, al final, un estanque dominado por
una estatua, cuando salio del paseo, dirigiéndose a una muchachita de pelo rojizo que
estaba jugando al volante enfrente del estanque, otra que se iba poniendo el abrigo y
guardando su raqueta, y que le grito con voz breve: .Adios, Gilberta, me voy: no se te
olvide que esta noche, después de cenar, vamos a tu casa.. Aquel nombre de Gilberta
paso junto a mi, y evocd con gran fuerza la existencia de la persona que designaba,
porque no se limité a nombrarla como a una ausente de la que se estd hablando, sino
que se dirigia a ella misma; pasé junto a mi, por decirlo asi, en accion, con fuerza
realzada por la trayectoria de la voz en el aire y por lo proximo de su objetivo .llevando
a bordo la amistad y las nociones que tenia de la persona a quien la voz se encaminaba,
no yo, sino la amiga que la llamaba, todo lo que al gritar veia o, al menos, poseia en su
memoria la muchacha, de su diaria intimidad, de sus mutuas visitas, de la vida,
desconocida, aun mas inaccesible y dolorosa para mi, por ser tan familiar y manejable
para aquella feliz criatura, que me rozaba con todas esas cosas sin que yo pudiera
penetrar en ellas, lanzandolas en un grito a pleno aire., dejando ya flotar en el aire la
deliciosa emanacion que desprendio la voz al tocarlos con suma precision, de unos
cuantos puntos invisibles de la vida de la sefiorita de Swann, de como seria la noche esa
en su casa después de cenar .formando, celeste pasajera por un mundo de nifios y
criadas, una nubecilla de precioso color, como esa que esta, toda bombeada, flotando
sobre un hermoso jardin de Poussin, y que refleja minuciosamente, como nube de Opera,
llena de carros y caballos, una apariencia de la vida de los dioses.; y, en fin, echando
sobre aquella pelada hierba, en el sitio donde ella estaba (un trozo de ceésped marchito y
un momento de la tarde de la rubia jugadora de volante, que no dejo6 de lanzarlo y
recogerlo hasta que la llamo una institutriz con unas plumas verdes en el sombrero),
una franjita maravillosa, de color de heliotropo, impalpable como un reflejo, y
superpuesta como una alfombra, que yo no me cansé de pisar en paseos lentos,



nostalgicos y profanadores, mientras que Francisca no me grit6: .\VVamos, échese los
botones de su abrigo, que nos largamos., cuando adverti yo, por primera vez y con
enojo, que Francisca hablaba muy vulgarmente y no llevaba sombrero con plumas.

¢Volveria Gilberta a los Campos Eliseos? Al otro dia no estaba, pero la vi los dias
siguientes; me pasaba el tiempo dando vueltas alrededor del sitio donde estaba ella
jugando con sus amigas, asi que, una vez que no eran bastantes para jugar a justicias y
ladrones, me mando preguntar si queria completar su bando, y desde entonces jugué con
ella siempre que iba. Cosa que no ocurria todos los dias; porque muchas se lo impedian
sus clases, el catecismo, una merienda, toda esa vida separada de la mia, que ya habia
sentido pasar tan dolorosamente cerca de mi condensada con el nombre de Gilberta, por
dos veces: en el atajo de Combray y en la pradera artificial de los Campos Eliseos. Esos
dias anunciaba ella de antemano que no iria; si era por sus estudios, decia:

-iQué lata, mafiana no puedo venir, vais a jugar y yo no estaré aqui!., con aire de
pena que me consolaba un poco; pero, en cambio, cuando estaba invitada a alguna casa,
y yo sin saberlo le preguntaba si vendria a jugar al dia siguiente, me contestaba: .Confio
en que no. Creo que mama me dejara ir a casa de mi amiga.. Por lo menos esos dias ya
sabia que no iba a verla, mientras que otras veces su madre se la llevaba de improviso a
hacer compras, Yy al otro dia decia Gilberta: .jAh!, si; sali con mama., como si eso fuera
una cosa tan natural y no la mayor desgracia posible para cierta persona. También habia
que contar los dias de mal tiempo, cuando su institutriz, que tenia miedo al agua, no la
llevaba a los Campos Eliseos.

Asi que, cuando el cielo estaba dudoso, yo, desde la mafiana, no dejaba de mirar
arriba y me fijaba en todos los presagios. Si veia a la sefiora de enfrente junto a la
ventana poniéndose el sombrero, me decia yo: .Esa sefiora va a salir, de modo que hace
tiempo de salir; ¢por qué no va a hacer Gilberta lo que esta sefiora? Pero cada vez se
ponia méas nublado, y mi madre decia que, aunque todavia podia arreglarse el tiempo, si
salia un poco el sol, lo mas probable era que lloviese; y si llovia, ¢para qué ir a los
Campos Eliseos? En cuanto acababamos de almorzar, yo no separaba mis ansiosas
miradas del cielo, anubarrado e incierto. Seguia nublado.

Por detras de los cristales veiase un balcon gris. Y de pronto, en su triston piso de
piedra, observaba yo no un color menos frio, sino un esfuerzo por lograr un color
menos frio, la pulsacion de un rayo de sol, vacilante, que queria dar libertad a su luz. Un
instante después la piedra palidecia, espejeando como un agua matinal, y mil reflejos de
los hierros de la baranda venian a posarse en el suelo. Dispersabalos un soplo de viento
y Se ennegrecia otra vez la piedra; pero, como si estuvieran domesticados, retornaban
los reflejos; la superficie pétrea empezaba otra vez a blanquearse imperceptiblemente, y
con uno de esos crescendos continuos de la masica que al final de una obertura
conducen una nota hasta el fortisimo supremo, haciéndola pasar rapidamente por todos
los grados intermedios, veia yo como la piedra llegaba al oro inalterable, fijo, de los
dias buenos, oro en el que se destacaba la recordada sombra del adorno historiado de la
balaustrada, en negro como una vegetacion caprichosa, con tal tenuidad en la
delineacion de los menores detalles, que delataba la satisfaccion de un artista que ha
trabajado a conciencia, y con tal relieve y tal densidad en sus masas sombrias,
tranquilas y descansadas, que en realidad aquellos reflejos, largos y floridos, que
reposaban en el lago de sol, parecia como si tuvieran conciencia de que eran garantia de
calma y de felicidad.

Yedra instantanea, flora parasitaria y fugitiva, la mas incolora, la mas triste, y con
mucho de todas las que pueden trepar por una pared
o0 adornar una ventana; yedra para mi mas cara que todas desde que aparecié en el
balcon como la sombra misma de Gilberta, que quizé estaba ya en los Campos Eliseos,



que me diria en cuanto yo llegara: .Vamos a empezar a jugar a justicias y ladrones;
usted esta en mi bando.; yedra fragil, que un soplo arrancaba, pero que no dependia de
la estacidn del afio, sino de la hora; promesa de la felicidad inmediata que el dia niega o
concede, de la felicidad inmediata por excelencia, de la felicidad del amor; yedra méas
suave y mas calida alli en la piedra que el fino musgo; yedra viva que con un rayo de
sol nace y da alegria hasta en el mismo corazén del invierno.

Y aun en aquellos dias en que desaparece toda la demas vegetacion, cuando el
hermoso cuero verde que sirve de funda a los arboles viejos esta oculto por la nieve, si
dejaba de nevar, el sol solia asomar de pronto, entretejiendo hilos de oro y bordando
reflejos negros en el manto de nieve del balcon, y aunque el tiempo seguia muy
nublado, y no era de esperar que Gilberta saliese, mi madre me decia: .Ya hace bueno
otra vez; podias probar a ir un poco a los Campos Eliseos.. Y aquel dia no
encontrabamos a nadie, o s6lo a una nifia que ya iba a marcharse y que me aseguraba
que Gilberta no salia. Las sillas, abandonadas por el conclave imponente, pero friolero,
de las institutrices, estaban vacias. S6lo habia sentada, junto al césped, una dama de
cierta edad, que iba al jardin, hiciera el tiempo que hiciera, vestida siempre del mismo
modo magnifico y sombrio, habria yo sacrificado por trabar conocimiento con tal dama
las mejores cosas de mi vida futura, si el trato hubiera sido posible.

Porque Gilberta iba a saludarla todos los dias; la sefiora preguntaba a Gilberta
cdémo estaba su .encanto de mama.; y se me figuraba que si yo la hubiera conocido seria
ya para Gilberta un ser distinto, un ser que conocia a los amigos de sus padres.
Mientras que sus nietos andaban por alli jugando, ella leia los Debates, que llamaba mis
Debates, y por dejo aristocratico, al hablar de la cobradora de las sillas o del guarda,
decia: .Mi antiguo amigo el guarda o ya somos viejas. amigas la de las sillas y yo.

Francisca sentia mucho frio para poder estarse quieta, y nos llegabamos hasta el
puente de la Concordia a ver el Sena helado; todo el mundo se acercaba al rio, fasta los
mismos nifios, sin ningin miedo, como a una gran ballena encallada y sin defensa que
van a descuartizar. VVolviamos a los Campos Eliseos; yo me arrastraba languidamente,
dolorido, entre el tiovivo y la pradera artificial, toda blanca, cogida en la red de los
paseos, que ya habian limpiado de nieve, y con su estatua, que ahora tenia en la mano
una varilla de hielo, con la que parecia justificar su actitud. La sefiora anciana doblo sus
Debates, pregunt6 qué hora era a una nifiera que pasaba por alli, y le dio las gracias .por
su gran amabilidad., y luego suplicé al barrendero que dijera a sus nietos que volvieran
porque la abuelita tenia frio, y afiadio: .Se lo agradecereé infinito. Y dispénseme que me
atreva a molestarlo.. De pronto, rasgdse el aire y en el hermoseado horizonte, entre el
circo y el teatro guifiol, asomo el verde plumero de la institutriz, destacandose sobre el
cielo, que empezaba a abrir. Y Gilberta venia a todo correr hacia mi, radiante,
encarnada, con su cuadrada gorra de piel, excitada por el frio, por el retraso y por el
deseo de jugar. Un poco antes de llegar, dejo que sus pies se deslizaran por el helado
suelo, y ya fuera para guardar mejor el equilibrio, ya porque le pareciera gracioso o por
afectar la actitud de una patinadora, avanz6 hacia mi sonriendo, con los brazos abiertos,
corno si quisiera recibirme en ellos.

-iBravo, bravo!, eso estd muy bien; si yo no fuera de otra época, del antiguo
régimen, diria eso que dicen ustedes, que es muy chic, muy valiente, el venir sin miedo
a la nieve., dijo la sefiora anciana, tomando la palabra en nombre de los silenciosos
Campos Eliseos, para dar las gracias a Gilberta por haber ido sin dejarse atemorizar por
el tiempo.

-Usted es tan fiel como yo a los Campos Eliseos; somos dos atrevidas.

-¢ Sabe usted? A mi me gustan asi, con nieve y todo. Aunque se ria usted de mi, yo
le confieso que esa nieve me parece armifio.. Y la dama se echo a reir.



El primero de aquellos dias .que con la nieve, imagen de las potencias que podian
privarme de ver a Gilberta, tomaba la tristeza de un dia de separacion y casi el aspecto
de un dia de partida, porque cambiaba la fisonomia y hasta estorbaba el uso de los
habituales lugares de nuestras entrevistas, ahora todo transformado, con sus fundas
blancas. hizo dar a mi amor un paso adelante porque fue como una primera pena que
ella compartio conmigo. De nuestro bando no habia nadie mas que nosotros dos, y ser el
Unico que estaba con ella era algo mas que un principio de intimidad: era como si
Gilberta hubiera venido para mi solamente; salir de la casa con ese tiempo me parecia
tan digno de gratitud como si una de esas tardes que estaba invitada hubiera renunciado
a la invitacion para ir a buscarme a los campos Eliseos; cobraba yo mayor confianza en
la vitalidad y en el porvenir de nuestra amistad, que seguia viva y despierta en medio de
aquel adormecimiento de las cosas que nos rodeaban, y mientras que ella me echaba
bolas de nieve por el suelo, sonreia yo carifiosamente a aquel acto suyo de venir, que me
parecia a la vez una predileccion que me mostraba tolerdandome como compariero de
viaje por aquel pais invernal y nuevo, y una fidelidad que me guardo en los dias de
infortunio. Una tras otra fueron llegando por la nieve, como timidos gorriones, todas sus
amigas. Empezamos a jugar, y estaba visto que aquel dia que empez0 tan tristemente
tenia que rematar con gozo, porque al acercarme, antes de empezar el juego, a aquella
amiga de voz breve que el primer dia me hizo oir el nombre de Gilberta, me dijo:

-No, no; ya sabemos que le gusta a usted mas estar en el bando de Gilberta, y mire
usted: ya lo esta ella llamando. Y, en efecto, me llamaba para que fuese a jugar a la
pradera de nieve a su campo, que el sol convertia, dandole con sus rosados reflejos el
metalico desgaste de los brocados antiguos, en un campo de oro.

Y aquel dia tan temido fue de los Unicos en que no me senti desdichado.

Porque, para mi, que no pensaba mas que en no pasarme un dia sin ver a Gilberta
(tanto, que una vez que la abuela no volvié a la hora de almorzar, no pude por menos de
pensar que si la habia cogido un coche tendria yo que dejar de ir, por un poco tiempo, a
los Campos Eliseos; y es que cuando se quiere a una persona, ya no se quiere a nadie),
sin embargo, esos momentos que pasaba junto a ella, tan impacientemente esperados
desde el dia antes, que me habian hecho temblar, por los que lo habria sacrificado todo,
no eran, en ningun modo, momentos felices; de lo cual me daba cuenta perfectamente,
porque eran los Unicos momentos de mi vida a los que yo aplicaba una atencién
minuciosa y encarnizada, sin descubrir ni un a&tomo de placer en ellos.

El tiempo que pasaba lejos de Gilberta, sentia deseos de verla, porque, a fuerza de
intentar continuamente representarme su imagen, acababa por fracasar en mi empefio y
por no saber exactamente a qué figura correspondia mi amor. Ademas, ella no me habia
dicho nunca ain que me queria. Por el contrario, sostenia muchas veces que tenia
amigos mejores, que yo era un buen camarada con quien le gustaba jugar, a pesar de ser
un poco distraido y no estar muchas veces en el juego; y varias veces me habia dado
muestras aparentes de frialdad, que quiza habrian quebrantado mi creencia de que yo era
para Gilberta un ser distinto de los demas, caso de haber considerado, como fuente de
esta creencia, un posible amor de Gilberta a mi, y cuando, en realidad, yo sabia que no
tenia otro fundamento que el amor que yo sentia por Gilberta; con lo cual era mucho
mas resistente, porque asi dependia de aquel modo forzoso, que, por una necesidad
interior, tenia yo de pensar en Gilberta. Pero todavia no le habia yo declarado lo que
sentia por ella. Cierto que no me cansaba de escribir en todas las hojas de mis cuadernos
su nombre y sus sefias; pero al ver aquellos vagos rasgos que trazaba mi mano, sin que
por eso Gilberta se acordara de mi, y que, al parecer, me servian para introducirla en mi
existencia, aunque en realidad Gilberta siguiera tan ajena a mi vida como antes, me
descorazonaba, porque esos rasgos no me hablaban de Gilberta, que ni siquiera habria



de verlos, sino de mi propio deseo, y me lo mostraban como cosa puramente personal,
irreal, enojosa e impotente. Lo que corria mas prisa era que Gilberta y yo pudiéramos
vernos Yy confesarnos reciprocamente nuestro amor, que hasta entonces no comenzaria,
por decirlo asi. Indudablemente, los motivos que me inspiraban tanta impaciencia por
verla, habrian tenido menor imperio sobre un hombre maduro. Porque ya mas entrados
en la vida, nos ocurre que tenemos mayor habilidad para cultivar nuestros placeres, y
nos contentamos con el placer de pensar en una mujer tal como yo pensaba en Gilberta,
sin preocuparnos en averiguar si esa imagen corresponde o no a la realidad, y con el de
amarla sin necesidad de estar seguro de que ella nos ama; o renunciamos al placer de
confesarle la inclinacidn que hacia ella sentimos con objeto de mantener mas viva la
inclinacion que ella siente hacia nosotros, a imitacion de esos jardineros japoneses que,
para obtener una flor mas hermosa, sacrifican otras varias. Pero en aquella época en que
estaba enamorado de Gilberta creia yo que el amor existe realmente fuera de nosotros, y
que sin permitirnos, a lo sumo, otra cosa que apartar unos cuantos obstaculos, ofrecia
sus venturas en orden que nosotros no podiamos cambiar en lo mas minimo; y me
parecia que de habérseme ocurrido sustituir la dulzura de la confesion por la simulacién
de la indiferencia, no s6lo me habria privado de una de las alegrias que mas me
ilusionaron, sino que me fabricaria a mi antojo un amor ficticio y sin valor, sin
comunicacion con la verdad, y cuyos misteriosos y preexistentes senderos no me
atraerian.

Pero al llegar a los Campos Eliseos .y pensando que iba ya a poder confrontar mi
amor para imponerle las rectificaciones exigidas por su causa viva e independiente de
mi., en cuanto me hallaba delante de esa Gilberta Swann, con cuya viva estampa
contaba yo para refrescar las imagenes que mi cansada memoria no podia ya encontrar;
de esa Gilberta Swann, con la que jugué la vispera Yy a la que acababa de conocer y de
saludar, gracias a un instinto ciego como el que al andar nos pone un pie delante del otro
antes de tener tiempo de pensarlo, en seguida ocurria todo como si ella y la chiquilla
objeto de mis suefios fueran dos personas distintas. Por ejemplo, si desde el dia antes
llevaba yo en la memoria unos ojos fogosos en unas rejillas llenas y brillantes, el rostro
de Gilberta ofreciame ahora insistentemente algo de lo que precisamente no me acorde,
un agudo afilarse de la nariz, que iba a asociarse inmediatamente a otros rasgos
fisondmicos, y lograba la importancia de esos caracteres que en historia natural definen
una especie, cambiandola en una muchacha que podria incluirse en el género de las de
hocico puntiagudo. Mientras que me disponia a aprovecharme de ese ansiado momento
para entregarme con aquella imagen de Gilberta que antes de llegar tenia ya preparada y
que ahora no sabia encontrar en mi cabeza, a las rectificaciones, gracias a las cuales
luego, en las largas horas de la soledad, podria estar absolutamente seguro de que la que
yo recordaba era exactamente la Gilberta real, y de que mi amor a ella era lo que yo iba
agrandando poco a poco como una obra que estamos componiendo. Gilberta me daba
una pelota; y lo mismo que el filosofo idealista que con su cuerpo se fija en el mundo
exterior sin que su inteligencia crea que existe realmente, el mismo yo que me obligara
a saludarla antes de haberla reconocido se apresuraba a hacerme coger la pelota que me
tendia ella (como si Gilberta fuera un compafiero con quien venia yo a jugar y no un
alma hermana con la que venia a unirme), y me hacia hablarle, por educacién, de mil
cosas amables e insignificantes, impidiéndome, de ese modo, que guardara el silencio
que acaso me habria permitido llegar a coger la imagen urgente y extraviada, o que le
dijera las palabras que serian paso definitivo para nuestro amor y con las que ya no
podia contar hasta la tarde siguiente. Sin embargo, el amor nuestro daba algunos pasos
adelante. Un dia fuimos con Gilberta hasta el puesto de nuestra vendedora, que estaba
siempre muy amable con nosotros .porque a ella le compraba siempre el sefior Swann su



pan de especias, que consumia, por razon de higiene, en gran cantidad, por padecer de
una eczema congenita y el estrefiimiento de los profetas., y Gilberta me ensefid,
riéndose, dos chiquillos que venian a ser el chico colorista y el chico naturalista de los
libros infantiles. Porque uno de ellos no queria una barrita de caramelo encarnada por la
razén de que a él le gustaba el color violeta, y el otro, saliéndosele las lagrimas, se
negaba a aceptar una ciruela que su nifiera queria comprarle, porque, segun dijo con
mucho empefio, .le gustaba mas la otra porque tenia gusano.. Yo compré dos bolitas de
a perra chica. Y miraba, todo admirado, las bolitas de color de agata, luminosas y
cautivas en un plato especial, que me parecian valiosisimas, porque eran rubias y
sonrientes como chiquillas y porque costaban a dos reales la pieza. Gilberta, que
siempre llevaba mas dinero que yo, me preguntd cual me gustaba mas. Tenian la
transparencia y el matiz de cosas vivas. Mi gusto hubiera sido que no sacrificara a
ninguna, que hubiera podido comprarlas y liberarlas a todas. Pero al cabo le indiqué una
del mismo color que sus ojos. Gilberta la cogio, busco su reflejo dorado, la acaricio,
pago el precio del rescate, y en seguida me entreg6 su cautiva, diciéndome: .Tenga
usted, para usted, se la doy como recuerdo.

Otra vez, preocupado siempre con el deseo de oir a la Berma en una obra clésica, le
pregunté si no tenia un folleto donde Bergotte hablaba de Racine, y que no estaba a la
venta. Me pidio que le recordara el titulo exacto, y aquella misma noche le mandé una
carta telegrama y escribi en un sobre el nombre de Gilberta Swann, que tantas veces
habia trazado en mis cuadernos. Al dia siguiente me trajo en un paquete, atado con
cintas de color malva y lacrado con lacre blanco, el folleto que habia mandado buscar.
.Ya ve usted que es lo que usted me ha pedido, dijo, sacando de su manguito la cartita
mia. Pero en la direccion de aquella carta telegrama, que ayer no era nada, no era mas
gue un neumatico que escribi yo, y que en cuanto el telegrafista lo entregé al portero de
Gilberta y un criado lo llevé a su cuarto se convirtié en ese objeto precioso: una de las
cartas telegramas que ella recibi6 aquel dia. me costé trabajo reconocer los renglones
vanos y solitarios de mi letra, debajo de los circulos impresos del correo, y de las
inscripciones hechas a lapiz por el cartero, signos de realizacion efectiva, sellos del
mundo exterior, simbdlicos cinturones morados de la vida, que por vez primera vinieron
a maridarse con mis ilusiones, a sostenerlas, a animarlas, a infundirles alegria.

Otro dia me dijo: .Sabe usted, puede llamarme Gilberta; yo, por lo menos, lo voy a
Ilamar a usted por su nombre de pila, porque es mas comodo.. Sin embargo, siguid aln
por un momento tratindome de .usted., y cuando yo le dije que no cumplia su promesa,
sonrid y compuso una frase como esas que ponen en las gramaticas extranjeras sin mas
finalidad que hacernos emplear una palabra nueva, y la rematé con mi nombre de pila.
Y, acordandome luego de lo que entonces senti, he discernido en ello una impresion
como de haber estado yo mismo por un instante contenido en su boca, desnudo, sin
ninguna de las modalidades sociales que pertenecian, no s6lo a mi, sino a otros
camaradas suyos, y cuando me Ilamaba por mi apellido a mis padres, modalidades que
me quitod y me arrancé con sus labios .en ese esfuerzo que hacia, parecido al de su
padre, para articular las palabras. como se pela una fruta de la que s6lo hay que comer
la pulpa, mientras que su mirada, poniéndose en el mismo nuevo grado de intimidad que
tomaba su palabra, lleg6 hasta mi mas directamente, no sin dar testimonio de la
conciencia, el placer y hasta la gratitud que sentia haciéndose acompafiar por una
sonrisa.

Pero no me fue dable apreciar el valor de estos placeres nuevos en el momento
mismo. No venian esos placeres de la muchacha que yo queria, para mi que la queria,
sino de la otra, de la chiquilla con quien yo jugaba, y eran para ese otro yo que no estaba
en posesion del recuerdo de la verdadera Gilberta, y que no tenia aquel corazén que



hubiera podido apreciar el valor de la felicidad, por lo mucho que la deseaba. Ni
siquiera, ya vuelto a casa, los saboreaba, porque ocurria todos los dias que la esperanza
fatal y necesaria, de que al otro dia podria contemplar tranquilamente, exactamente;
felizmente a Gilberta, de que me confesaria su amor explicAndome las razones que tuvo
para ocultarmelo hasta entonces, me obligaba a considerar el pasado como inexistente, o
no mirar mas que por delante de mi, y a estimar las pequefas diferencias que me tenia
dadas, no en si mismas y con valor suficiente por si, sino como escalones nuevos donde
ponerle el pie, que me permitirian dar un paso mas hacia adelante y alcanzar, por fin, la
felicidad, hasta entonces no lograda.

Si bien algunas veces me daba pruebas de amistad, otras me hacia sufrir porque
parecia que no le gustaba verme; y eso sucedia muy a menudo, precisamente en
aquellos dias con que mas contaba yo para el logro de mis esperanzas. Cuando .ya al
entrar por la mafiana en la sala, a besar a mama, que estaba arreglada, con la torre de
sus negros cabellos, perfectamente construida y sus manos finas y torneadas, oliendo
aun a jabon. me enteraba, al ver una columna de polvo, que se sostenia ella sola en el
aire, por encima del piano, y al oir un organillo que tocaba al pie de la ventana La vuelta
de la revista, de que el invierno recibiria por todo el dia la visita inopinada y radiante de
un tiempo primaveral, tenia la seguridad de que Gilberta iria a los Campos Eliseos y
sentia un gozo que parecia mera anticipacion de una mayor felicidad. Mientras
estdbamos almorzando, la sefiora de enfrente, al abrir su ventana, hacia largarse
bruscamente de junto a mi silla .de un salto, que atravesaba nuestro comedor en toda su
anchura. al rayo de sol que estaba alli durmiendo la siesta, y que pronto reanudaba su
suefio. En el colegio, en la clase de la una, languidecia de impaciencia y de aburrimiento
al ver como el sol arrastraba hasta mi pupitre un dorado resplandor, invitacion a esa
fiesta, a la que yo no iba a poder llegar antes de las tres, porque a esa hora venia
Francisca a buscarme a la salida y nos encaminabamos hacia los Campos Eliseos por
calles decoradas de luminosidad, llenas de gente, donde habia casas con balcones
vaporosos, abiertos por el sol y que flotaban delante de las casas como nubes de oro.
Llegdbamos a los Campos Eliseos; Gilberta no estaba; no habia ido ain. Me quedaba
quieto en la pradera, que cobraba vigor nuevo con un sol invisible que hacia rebrillar de
cuando en cuando la punta de una hierbecilla, y en la que estaban posados unos
pichones, como esculturas antiguas que el jardinero desenterrara con su azada; me
guedaba quieto, con los ojos clavados en el horizonte, en la esperanza de ver aparecer,
de un momento a otro, la imagen de Gilberta con su institutriz por detras de la estatua,
que aquel dia parecia ofrecer el nifio que llevaba en brazos y chorreaba todo luz, a la
bendicion del sol. La sefiora que leia los Debates, sentada en un sillon, en el sitio de
siempre, saludaba a un guarda con ademan amistoso, y le decia: .Vaya un tiempo mas
hermoso, ¢eh?.. Y cuando la mujer de las sillas se acerco para cobrarle su asiento, la
sefiora hizo mil tonterias, colocando el billetito de perra gorda en la abertura de su
guante, como si fuera un ramillete que deseaba poner, por atencion hacia el donante, en
el sitio que mas le pudiera halagar. Y cuando ya estaba el recibito alojado, la dama
imponia a su cuello una evolucion circular, se arreglaba bien el boa y lanzaba a la de las
sillas, al mismo tiempo que le mostraba el pico de papel amarillo que sumaba en su
mufieca, la hermosa sonrisa con que una mujer indica a un joven que mire el ramo que
lleva en el pecho, diciéndole: .;Qué, conoce usted mis rosas?

Yo me llevaba a Francisca hacia el Arco de Triunfo, para salir al encuentro de
Gilberta, pero no la encontrdbamos, y me volvia hacia la pradera, convencido de que ya
no vendria, cuando al llegar a los caballitos, la chiquilla de la voz breve se lanzaba sobre
mi:



-Vamos, vamos, Gilberta hace ya méas de un cuarto de hora que esta aqui. Se va a
marchar en seguida y le estamos a usted esperando para empezar la partida.. Mientras
subia yo por la Avenida de los Campos Eliseos, Gilberta habia llegado por la calle de
Boissy d”Anglas, porque la institutriz habia aprovechado el buen tiempo para hacer
unas compras; el sefior Swann iba a ir a buscar a su hija.

De modo que la culpa era mia; yo hice mal en alejarme de la pradera, porque nunca
se sabia por que lado iba a llegar Gilberta, si vendria un poco antes o0 un poco después; y
con esa espera era mucho mas grande la emocion de que se revestian no solo los
Campos Eliseos enteros y el espacio de la tarde, como vasta extension de tiempo, que a
cualquier momento podria revelarme, en un punto cualquiera de ella, la aparicion de la
imagen de Gilberta, sino esta misma imagen, porque detras de ella veia yo oculta la
razon de que viniera a herirme en pleno corazon a las cuatro en vez de a las dos y
media, con sombrero de visita y con boina de juego, por delante de los .Embajadores.,
y no por entre los guifiols y adivinaba yo alli escondida una de esas preocupaciones en
gue no me era dable acompafiar a Gilberta, que la obligaban a salir o a quedarse en casa,
Yy me ponia asi en contacto con su vida desconocida. Ese mismo misterio me preocupaba
cuando, al echar yo a correr, por orden de la chiquilla de voz breve, para llegar en
seguida y empezar la partida, veia a Gilberta, tan brusca y viva con nosotros, haciendo
una reverencia a la dama de los Debates (que le decia: .Vaya un sol hermoso, parece
fuego.), hablandole con timida sonrisa y aire muy modoso que me evocaba la
muchachita distinta que Gilberta debia ser con sus padres, con los amigos de sus padres,
de visita, en toda aquella vida suya que a mi se me escapaba. Pero nadie me daba una
impresion tan clara de esa existencia como el sefior Swann, que iba un poco mas tarde a
buscar a su hija. Tanto él como su sefiora .por vivir Gilberta en su casa, por depender de
ellos sus estudios, sus juegos y sus amistades. se me representaban, mas aun que la
misma Gilberta, con inaccesible incognito y dolorosa seduccion, que parecia tener su
fuente en marido y mujer. Todo lo que a ellos se referia me preocupaba constantemente,
y los dias como aquel en que el sefior Swann (que antes, cuando era amigo de mi
familia, veia tan frecuentemente sin que me llamara la atencidon) iba a buscar a su hija a
los Campos Eliseos, cuando ya se habia calmado el acelerado latir del corazén, que me
entraba al ver de lejos su sombrero gris y su abrigo con esclavina, su aspecto seguia
impresiondndome como el de un personaje historico sobre el que hemos leido muchos
libros y que nos interesa en sus menores detalles. Su amistad con el conde de Paris, de
la que yo oia hablar en Combray, sin la minima emocion, me parecia ahora maravillosa,
como si nadie hubiera conocido nunca a los Orleans mas que él, y lo hacia destacarse
vivamente sobre el fondo vulgar de los paseantes de distintas clases, que llenaban aquel
paseo de los Campos Eliseos, admirandome yo de que consintiera en pasearse por entre
aquellas gentes, sin reclamar de ellas honores especiales, que a nadie se le ocurria
tributarle por el profundo incdgnito en que se envolvia.

Respondia cortésmente a los saludos de los comparieros de Gilberta, también al
mio, porque aunqgue estaba regafiado con mi familia, hacia como que no sabia quién era
yo. (Lo cual me hace pensar que ya me habia visto muchas veces en el campo; yo me
acordaba de ello, pero mantenia ese recuerdo en la sombra, porque, desde que habia
vuelto a ver a Gilberta, Swann era para mi su padre, ante todo, y no el Swann de
Combray; como las ideas con que yo entroncaba ahora su nombre eran muy otras de
aquellas que formaban la red donde antes se encerraba, y que ahora ya no utilizaba
nunca cuando tenia que pensar en él, se habia convertido en un personaje nuevo; seguia
enlazandole, sin embargo, por una linea artificial, transversal y secundaria a nuestro
invitado de antafio; y como ahora todo lo valoraba en cuanto que podia serme 0 no
provechoso a mi amor, senti tristeza y vergiienza por no poder borrarlos, al encontrarme



con aquellos afios en que debi aparecerme a los ojos de aquel Swann que ahora estaba
delante de mi en los Campos Eliseos, y a quien quiza afortunadamente no habria dicho
Gilberta como me llamaba, tan ridiculo por mandar recado a mama de que subiera a mi
cuarto a darme un beso mientras que estaba tomando el café con él, con mis padres y
con mis abuelos en la mesita del jardin.)

Decia a Gilberta que la dejaba jugar otra partida y quedarse un cuarto de hora mas;
se sentaba, como todo el mundo, en su silla de hierro, y pagaba el ticket con la misma
mano que Felipe VII habia estrechado tantas veces; mientras, nosotros empezabamos a
jugar en la pradera, espantando a las palomas, cuyos irisados cuerpos tienen forma de
un corazon, que son como las lilas del reino animal, y que volaban a refugiarse, como
en otros tantos lugares de asilo, una en el vaso de piedra, que parecia tener por destino
ofrecerle copia de frutas y de granos, porque el pajaro metia alli el pico, como para
picotear algo, y otra en la frente de la estatua, que coronaba, cual uno de los objetos de
esmalte que con su policromia dan variedad en obras antiguas a la monotonia de la
piedra, como atributo que, al posarse sobre la figura de una diosa, hace que los hombres
le den un epiteto particular, y la convierte, como un apellido a una mujer mortal, en una
divinidad distinta.

Uno de aquellos dias de sol en que no tuvieron realidad mis esperanzas, me faltaron
fuerzas para ocultar mi decepcion a Gilberta.

-Precisamente hoy tenia muchas cosas que preguntarle .le dije.. Este dia me parecia
ami que iba a ser muy importante para nuestra amistad. Y apenas he llegado me dice
usted que ya se va a marchar. ¢Si pudiera usted venir mafiana temprano para poder
hablar
con usted?

Con cara resplandeciente y saltando de alegria, me contesto:

-Amiguito: esté usted tranquilo, porque mafiana, no vengo; estoy convidada a una
merienda magnifica; pasado mafiana tampoco, porgue voy a casa de una amiga, a ver la
entrada del rey Teodosio, que sera muy bonita, y al otro dia iré a Miguel Strogoff;
ademas, pronto llegara la Navidad y las vacaciones de Afio Nuevo.

Es posible que me lleven al Mediodia; yo me alegraria mucho, aunque entonces me
perderia un arbol de Navidad. De todas maneras, aunque me quede en Paris, no vendré
aqui, porque iré con mama a hacer visitas. Bueno, adiés; me Ilama mi papa.

Volvi a casa con Francisca; las calles seguian empavesadas por el sol, como si ese
dia hubiera habido una fiesta y quedaran puestas aun las banderolas. Apenas si podia
arrastrar las piernas.

-No tiene nada de particular .dijo Francisca.; este tiempo no es natural, hace casi
calor. Tiene que haber mucha gente enferma; alld en el cielo deben de andar con la
cabeza un poco trastornada.

Yo iba diciéndome para mi las palabras con que Gilberta expresé su radiante jubilo
por dejar de ir a los Campos Eliseos, y contenia los sollozos. Pero ya el encanto que por
simple mecanismo de funcionamiento llenaba mi &nimo en cuanto éste se ponia a pensar
en Gilberta, la posicién particular y Unica .aunque fuera triste en que me colocaba con
respecto a Gilberta, el esfuerzo interno de reconcentrar mi mente, empezé a tefiir
aquella sefial de indiferencia con un romantico colorido, y en medio de mis lagrimas se
inicié una sonrisa que era esbozo timido de un beso. Y cuando llegé la hora del correo,
me dije como todas las noches: VVoy a recibir una carta de Gilberta; me dira que no ha
dejado de quererme un momento, explicandome las razones que haya tenido para
ocultarmelo hasta aqui, y por qué ha fingido que se alegraba de no verme, y cudl motivo
tuvo para adoptar la apariencia de la Gilberta camarada de juego.



Todas las noches me complacia en imaginarme la carta esa; se me figuraba que la
estaba leyendo, me la recitaba frase a frase.

De pronto me paré asustado. Acababa de ocurrirseme que si tenia carta de Gilberta
no podia ser jamas aquella que yo me recitaba, porque ésa era una invencion mia. Y
desde entonces procuré desviar mi pensamiento de las palabras que me habria gustado
que me escribiera, temeroso de que esas frases, que eran cabalmente las mas deseadas,
las mas queridas de todas, se vieran excluidas del campo de las realizaciones posibles,
por haberlas enunciado yo. Y si, con verosimil coincidencia, esa carta que yo habia
compuesto hubiera sido la que Gilberta me escribiera, al reconocer mi propia obra, no
habria tenido la impresion de recibir una cosa que no salia de mi, real, nueva, una dicha
exterior a mi espiritu, independiente de mi voluntad, don verdadero del amor.

Entre tanto, leia y releia una pagina que, aunque no era de Gilberta, llegé a mi por
su conducto, la pagina de Bergotte sobre la belleza de los antiguos mitos en que se
inspird Racine, que tenia siempre a mano, al lado de la bolita de agata. Me enternecia
pensar en la bondad de mi amiga, que habia mandado buscar el libro para mi; y como
todo el mundo necesita encontrar razones a su amor, hasta tener la alegria de reconocer
en el ser amado cualidades que, segin aprendieron en conversaciones o en libros, son
dignas de excitar el amor, y asimilarselas por imitacion y convertirlas en nuevos
motivos de amor, aunque esas cualidades sean de lo méas opuestas a las que buscaba el
amor cuando era espontaneo .lo mismo que le sucedia antafio a Swann con el caracter
estético de la belleza de Odette., yo que, al principio, desde Combray, quise a Gilberta
por toda la parte desconocida de su vida, en la que habria deseado precipitarme,
encarnarme, arrojando mi propia vida, que ya no me importaba nada, pensaba ahora que
Gilberta podria llegar a ser un dia la humilde sirvienta, la cbmoda y adecuada
colaboradora de esa vida mia tan desdefiada y tan conocida, y que por la noche me
ayudaria en mi trabajo coleccionando folletos.

Por lo que hace a Bergotte, a aquel viejo infinitamente sabio y casi divino, que
primero fue causa de que quisiera a Gilberta antes de haberla visto, ahora si lo queria
era por causa de Gilberta.

Miraba con tanta complacencia como sus paginas sobre Racine el papel con los
sellos de lacre blanco, atado con muchas cintas de color malva, en que ella me trajo
envuelto el libro. Daba besos a la bolita de &gata, que era lo mejor del corazon de mi
amiga, la parte no frivola, la parte fiel, y que, aunque estaba adornada con el hechizo
misterioso de la vida de Gilberta, vivia conmigo en mi cuarto, y dormia en mi cama.
Pero me daba yo cuenta de que tanto la belleza de aquella piedra como la de las paginas
de Bergotte, que asociaba yo con gusto a la idea de mi amor a Gilberta, para dar a este
amor una especie de consistencia en los momentos en que se me aparecia como borroso
e inexistente; eran anteriores a mi enamoramiento, no se le parecian en nada, que sus
elementos se congregaron gracias al talento o a las leyes mineraldgicas, antes de que
Gilberta me hubiera conocido, de que en el libro y en la piedra no habria cambiado
nada si Gilberta no me hubiera querido, y que, por consiguiente, nada me

autorizaba a leer en uno ni en otra un mensaje de felicidad. Y mientras que mi amor,
esperando sin cesar del otro dia la confesion del de Gilberta, anulaba y deshacia todas
las noches el trabajo mal hecho de la jornada, en la sombra de mi mismo, una
desconocida obrera no dejaba que se desperdiciaran los hilos que yo habia arrancado, y
los disponia, sin preocuparse por darme gusto ni por trabajar en pro de mi felicidad, en
otro orden distinto, el que solia dar siempre a todas sus obras. Como ella no tenia
ningun interés particular por mi amor, y no empezaba por decidir que me querian,
recogia las acciones de Gilberta, que a mi me parecieron inexplicables, y los defectos



que yo le habia dispensado. Y entonces, esos defectos y acciones cobraban una
significacion. Y aquel nuevo orden parecia decirme: .Te equivocas si piensas que
cuando Gilberta deja de ir a los Campos Eliseos por una reunién o por unas compras
con la institutriz, o cuando se prepara a un viaje de vacaciones de Afio Nuevo, lo hace
por frivolidad o por obediencia.. Porque de haberme querido, no habria sido ni frivola ni
docil, y caso de haberse visto forzada a obedecer, habrialo hecho con la misma
desesperacion que yo sentia los dias que le me pasaban sin verla. Deciame también ese
orden nuevo que yo debia saber lo que era amar, puesto que amaba a Gilberta;
Ilamabame la atencién sobre mi perpetua preocupacion por hacerme valer a los ojos de
Gilberta (motivo de que quisiera yo convencer a mi madre para que comprara a
Francisca un impermeable y un sombrero con plumas azules, y mejor todavia para que
no me mandara a los Campos Eliseos con aquella criada que me avergonzaba; a lo cual
respondia mi madre que era un ingrato con Francisca, tan buena mujer y que tanto nos
queria), y sobre mi imperiosa necesidad de ver a Gilberta, por la cual me pasaba meses
y meses procurando enterarme de en qué época del afio se iria de Paris y adonde, y me
parecia un destierro cualquier lugar delicioso donde ella no estuviera, sin desear salir de
Paris mientras pudiera verla en los Campos Eliseos; y no le costaba mucho trabajo
convencerme de que en los actos de Gilberta nunca descubriria yo andlogo deseo ni
preocupacion semejante. Gilberta, por el contrario, apreciaba mucho a su institutriz, sin
preocuparse de lo que yo opinara de ella. Y le parecia muy natural no ir a los Campos
Eliseos cuando tenia que hacer compras con la institutriz, y muy agradable tener que
salir con su madre. Y aun suponiendo que me hubiera permitido ir a pasar las
vacaciones al mismo sitio donde ella, la habrian decidido para la eleccidn de ese sitio el
deseo de sus padres y las mil diversiones que alli podria hallar, pero en ningiin modo la
intencion que mi familia tuviera de mandarme a mi alli. Cuando, a veces, me afirmaba
gue me gueria menos que a otro amigo suyo, que me queria menos que el dia

antes, porque por un descuido mio habia perdido la partida, yo le pedia perdén, le
preguntaba lo que tenia que hacer para que me quisiera tanto como antes, y mas que a
los demas amigos; deseaba que me dijera Gilberta que ya estaba todo arreglado, se lo
suplicaba lo mismo que si ella pudiera modificar su afecto hacia mi, con arreglo a su
voluntad o a la mia, por darme gusto, sélo con unas palabras que ella dijera, y segin mi
mala o buena conducta. ¢ No sabia yo que el sentimiento que Gilberta me inspiraba en
nada dependia de ella ni de mi, de sus acciones o de mi voluntad?

Y aquel orden nuevo que dibujaba la obrera invisible me decia, por fin, que aunque
deseemos que las acciones que no nos agradan en una persona no sean genuinamente
suyas, sin embargo, se presentan con tan coherente claridad, que nuestro deseo nada
puede contra ella, y esa claridad nos indica lo que habran de ser las acciones de esa
persona el dia de mafiana, aunque sean contrarias a nuestros deseos.

Mi amor oia claramente esas palabras; lo convencian de que el dia siguiente seria
como los demas, de que el sentimiento que yo inspiraba a Gilberta, ya harto viejo para
poder cambiar, era la indiferencia; que en mi amistad con Gilberta, todo el carifio lo
ponia yo. .Es verdad .decia mi amor., de esa amistad no se puede sacar nada, no
cambiard.. Y entonces, al otro dia (si no esperaba a un dia de esos que no son como los
demas, el de Afio Nuevo, el de una fiesta, el de un cumplearios, dias en que el tiempo
vuelve a empezar, con pasos primeros, rechazando la herencia del pasado, sin aceptar de
él otro legado que el de sus tristezas), pedia a Gilberta que renunciaramos a nuestra
amistad de antes y echaramos los cimientos de una nueva amistad.

Yo siempre tenia a la mano un plano de Paris, que me parecia un tesoro, porque en
él podia distinguirse la calle donde habitaban los sefiores de Swann. Y por gusto, y por
una especie de caballeresca fidelidad, a poco que viniera a cuento, pronunciaba el



nombre de esa calle, tanto que mi padre, que no estaba enterado de mi amor, como mi
abuela y mi madre, me pregunto:

-.Y0 no sé por qué estas siempre hablando de esa calle, no tiene nada de particular.
Se debe de vivir bien alli, porque esté a dos pasos del Bosque, pero también hay otras
que les pasa lo mismo.

Yo me las arreglaba para hacer pronunciar a mis padres, a cualquier proposito, el
nombre de Swann; claro que mentalmente yo no dejaba de repetirmelo un momento,
pero ademas necesitaba oir su deliciosa sonoridad y hacer que me tocaran esa musica,
con cuya muda lectura no me satisfacia. Ese nombre de Swann, aunque lo conocia yo de
antiguo, era para mi ahora un nombre nuevo, como sucede a los afasicos con las
palabras més usuales. Y mi alma, aunque siempre lo tenia presente, no podia
acostumbrarse a él. Yo lo descomponia, lo deletreaba; su ortografia era para mi una
sorpresa. Y al mismo tiempo que dejo de ser familiar para mi, dejo también de ser
inocente. Me parecia tan culpable el gozo que sentia yo al oirlo, que muchas veces,
cuando yo intentaba hacérselo pronunciar a mis padres, se me figuraba que me
adivinaban el pensamiento y que desviaban la conversacion. Entonces yo hacia recaer la
charla sobre temas referentes a Gilberta, machacaba sobre idénticas palabras, porque
aunque sabia muy bien que no eran mas que palabras .palabras pronunciadas alli, lejos
de ella, que ella no oia; palabras sin virtud alguna que repetian lo que era, pero sin
poder modificarlo, sin embargo, se me antojaba que, a fuerza de manejar y de revolver
todo lo que tocaba a Gilberta, quiza saldria de alli una chispa de felicidad. Contaba y
recontaba a mis padres que Gilberta queria mucho a su institutriz; como si esta
proposicion, al ser enunciada por centésima vez, tuviera la virtud de hacer entrar a
Gilberta y traerla a vivir para siempre con nosotros. Tornaba a mis elogios de la sefiora
anciana que leia los Debates (yo insinué a mis padres que debia de ser la esposa de
algun diplomatico, quiza una alteza), celebraba su hermosura, su magnificencia y su
nobleza, hasta un dia que yo dije que Gilberta delante de mi la Ilamé sefiora Blatin.

-jAh, ya sé quien es! jAlerta! jAlertal, como decia el abuelo exclaméd mi madre,
mientras yo me ponia muy encarnado.. ;Y a eso llamas td ser guapa? Es horrible y
siempre lo fue. Es viuda de un alguacil. ¢{No te acuerdas tu, cuando eras pequefio, de
las combinaciones que hacia yo en el gimnasio para huir de ella? Venia a hablarme sin
conocerme, con el pretexto de decirme que eras demasiado guapo para nifio. Ha tenido
siempre la mania de conocer gente y debe de estar un poco loca, si es que se trata con la
sefiora Swann. Porque, aunque es de una familia muy ordinaria, nunca ha dado que
hablar. Pero siempre esta haciendo amistades. Es una mujer horrible, vulgarisima y,
ademas; muy cargante.

Queria yo parecerme a Swann, y me pasaba, todo el tiempo que estaba en la mesa,
tirandose de la nariz y restregandome los ojos. Mi padre decia: .Este nifio es tonto, se va
a poner horrible. Mi gran deseo hubiera sido tener la calva de Swann. Pareciame un ser
extraordinario, y juzgaba maravilloso el que lo conocieran otras personas a quienes
trataba yo, y que fuera posible encontrarselo en las casuales incidencias de un dia
cualquiera. Y una vez que mi madre nos estaba contando, como solia hacer todas las
noche, durante la cena, sus compras y quehaceres de aquella tarde, hizo brotar en medio
de su relato, tan arido para mi, una flor misteriosa, sélo con estas palabras: .;Y sabéis a
quién me he encontrado en Los Tres Barrios., en la seccion de paraguas?: a Swann...
iCon queé voluptuosa melancolia me enteré de que aquella tarde, destacando entre la
muchedumbre su forma sobrenatural, Swann habia ido a comprar un paraguas! Entre los
demas acontecimientos grandes y chicos, que me dejaban todos indiferentes; aquel tenia
la propiedad de despertar en mi esas particulares vibraciones caracteristicas que hacian
temblar constantemente a mi amor por Gilberta. Mi padre decia que a mi no me



interesaba nada, porque no prestaba atencion cuando se hablaba de las consecuencias
politicas que podria acarrear la visita del rey Teodosio, en aquel momento huésped de
Francia, y aliado suyo, segun se contaba. Pero, en cambio, tenia unas ganas atroces de
enterarme de si Swann llevaba aquella tarde su abrigo con esclavina.

-¢0s habéis saludado? .pregunté yo.

-Naturalmente .contestd mi madre, siempre temerosa de confesar que estdbamos en
relaciones muy frias con Swann, por si acaso intentaba alguien reconciliarnos, cosa que
no le agradabaporque no queria conocer a la mujer de Swann.. El ha sido quien vino a
saludarme; yo no lo habia visto.

-¢ Entonces, no estais regafiados?

-iRegafiados! ¢Y por qué vamos a estar regafiados? — contesto en seguida, como si
yo hubiera atentado a la ficcion de sus buenas relaciones con Swann, con animo de
trabajar por una reconciliacion.

-Podria estar enfadado, porque ya no lo invitas a cenar.

-Pero no hay obligacion de invitar a todos los amigos. ;Me invita él a mi? Yo no
CON0ZCO a su mujer.

-Pero cuando estabamos en Combray si que iba a casa...

-Si, en Combray, si; pero en Paris tiene mas cosas que hacer, y yo también. Pero te
aseguro que no parecia ni en lo mas minimo que estuviéramos enfadados. Hemos estado
hablando un momento, mientras él esperaba que le trajeran su paquete. Me ha
preguntado por ti, me ha dicho que jugabas con su hija .afiadié mi madre,
maravillandome ante aquel prodigio de ver que yo existia en la mente de Swann, y de
modo tan completo, que cuando yo temblaba de amor delante de él, en los Campos
Eliseos, sabia mi nombre, quién era mi madre, y podia amalgamar a mi calidad de
camarada de su hija detalles relativos a mis abuelos y a su familia, al sitio donde
viviamos, particularidades de nuestra vida de antafio que quiza yo no conocia. Pero mi
madre parecia que no habia encontrado un encanto especial a esa seccion de .Los Tres
Barrios., donde se apareciod a los ojos de Swann como una persona definida, que le
recordaba cosas de otro tiempo comunes a ambos, recuerdo que motivo aquel
movimiento de Swann de acercarse a ella y saludarla.

Y ni ella ni mi padre encontraban, al parecer, placer extremo en hablar de los
abuelos de Swann, del titulo de agente de Bolsa honorario. Mi imaginacion habia
aislado y consagrado en el Paris social una determinada familia, lo mismo que en el
Paris de piedra hizo con una determinada casa, y rodeo la puerta de entrada de esa casa
con preciosas esculturas, y lleno sus balcones de valiosos adornos. Pero yo era el Unico
que veia tales ornamentos. Lo mismo que para mi padre y mi madre, la casa donde
vivia Swann era semejante a las demas casas hechas por la misma época en el barrio del
Bosque; también la familia de Swann les parecia de la misma clase que otras muchas
familias de agentes de Bolsa. Juzgabanla mas o menos favorablemente, segln el grado
en que participd de los méritos comunes al resto de los mortales, sin ver en ella ninguna
cualidad unica. Lo que apreciaban ellos en la familia de Swann podian encontrarlo, en
igual o mayor grado, en otra parte. Y por eso, después de decir que la casa estaba muy
bien situada, hablaban de otra que aun era mejor, pero que nada tenia que ver con
Gilberta, o de bolsistas de més categoria que su abuelo; y si por un momento parecio
que opinaban lo mismo que yo, debiase a una mala interpretacién que pronto se
disipaba. Y es que mis padres carecian de aquel sentido suplementario y momentaneo
con que a mi me doto el amor para percibir, en todo lo que a Gilberta rodeaba, ésa
cualidad desconocida, andloga, en el mundo de las emociones, a lo que es quiza en el de
los colores el infrarrojo.



Los dias que ya me habia anunciado Gilberta que no iria a los Campos Eliseos
procuraba yo dar paseos que me acercaran un poco a ella. A veces llevaba a Francisca
en peregrinacion hasta delante de la casa donde vivian los Swann. Siempre le estaba
haciendo que me repitiera lo que la institutriz le habia contado de la sefiora de Swann.
.Parece que tiene mucha fe en unas medallas. No sale nunca de viaje cuando oye cantar
a un mochuelo, o si se le figura que ha oido en la pared un tictac como el del reloj, 0
cuando ve un gato a medianoche u oye crujir la madera de un mueble. Es una persona
muy religiosa.. Tan enamorado estaba yo de Gilberta, que si nos encontradbamos en el
camino a su viejo maestresala, que sacaba de paseo a un perro, me tenia que parar de
emocion y clavaba en las blancas patillas del criado miradas de fuego.

- QUuE le pasa a usted? .me decia Francisca.

Seguiamos andando hasta que, al llegar delante de la puerta principal de la casa,
donde habia un portero diferente de todos los demas porteros, empapado hasta en los
galones de su librea de la misma dolorosa seduccion que senti yo en el nombre de
Gilberta; el cual portero parecia saber que yo era uno de esos seres que por indignidad
original no podrian entrar nunca en la misteriosa vida cuya guarda le estaba confiada,
vida que ocultaba las ventanas del entresuelo, como si tuvieran conciencia de que
servian para eso; y esas ventanas, con las nobles caidas de sus cortinas de muselina, se
parecian mucho mas que a otras ventanas cualesquiera a las miradas de Gilberta. Otras
veces ibamos por los bulevares, y yo me colocaba a la entrada de la calle Duphot,
porque me habian dicho que Swann solia pasar mucho por alli cuando iba a casa de su
dentista; y mi imaginacion diferenciaba de tal modo al padre de Gilberta del resto de los
humanos, y tanta maravilla vertia su presencia en el mundo real, que antes de llegar a la
Magdalena ya iba emocionado al pensar que me acercaba a una calle donde
inopinadamente podria ocurrir la sobrenatural aparicion.

Pero lo més frecuente .cuando no tenia que ver a Gilberta., como yo estaba
enterado de que la sefiora de Swann paseaba a diario por el paseo de las Acacias,
alrededor del lago grande, y por el paseo de la Reina Margarita, es que encaminara a
Francisca hacia, el Bosque de Boulogne. Era para mi el bosque uno de esos jardines
zooldgicos donde se encuentra uno reunidas flores diversas y paisajes contrarios;
después de una colina hay una gruta; luego, un prado, y rocas, y un rio, y un foso y un
collado y una charca; pero sin que nosotros ignoremos que estan alli para dar ambiente
adecuado o pintoresco marco al retozar del hipopdtamo, de las cebras, de los cocodrilos,
de los conejos rusos, de los 0sos y de la garza real; y el Bosque, tan complejo, asilo de
pequefios mundos distintos y separados .una hacienda plantada de rojos robles
americanos, igual que una explotacion agricola de la Virginia; un bosque de abetos a la
orilla de un lago, un oquedal por donde asoma de pronto, envuelta en finas hieles, una
paseante de agudo y bello mirar animal, andando muy de prisa., era asimismo el Jardin
de las Mujeres; y el paseo de las Acacias, plantado para ellas de arboles de una sola
especie .como el paseo de los Mirtos en la Eneida, era favorito de las bellezas mas
famosas. Lo mismo que el asomar a lo lejos de la roca desde donde se echa la otaria al
agua, arrebata de alegria a los nifios; porque saben que van a ver muy pronto al bicho,
ya antes de llegar al paseo de las Acacias, se me aceleraba el latir del corazon: porque
de las acacias irradiaba un perfume delator, ya a distancia, de una blanda individualidad
vegetal, cercana y extrafia; porque luego, al acercarme, veia ya lo mas alto de su
travieso y ligero follaje, de esas hojas facilmente elegantes, de corte coqueton y tejido
fino, donde fueron a posarse centenares de flores como colonias aladas y vibratiles de
parasitos preciosos, y porque tenian un nombre femenino, ocioso y suave; y el deseo
que asi me aceleraba el latir del corazdn era un deseo mundano, como esos valses que



s6lo nos evocan los nombres de hermosas invitadas que va anunciando el criado a la
entrada del salon de baile.

Me habian dicho que en aquel paseo podria ver a muchas elegantes, que aunque no
eran todas casadas, solian nombrarse cuando se nombraba a la sefiora Swann; pero, por
lo general, con su nombre de guerra; sus nuevos nombres, cuando los tenian, no eran
mas que una especie de incognito que los que hablaban de ellas tenian buen cuidado de
quitarles para que se supiera a quién se referian. Imaginandome que lo bello .en el
orden de las elegancias femeninas. regiase por leyes ocultas al conocimiento y en las
que estaban iniciadas las elegantes, que ademas, tenian poder para realizarlas, aceptaba
de antemano, como una revelacion, la aparicion de su toilette, de su carruaje, de otros
mil detalles, en cuyo seno ponia yo toda mi fe como un alma interior que daba a aquel
conjunto efimero y movible la cohesidn de una obra maestra. Pero a quien yo queria ver
era a la sefiora de Swann, y esperaba su paso, emocionado, como Ssi se tratara de
Gilberta, porque sus padres, impregnados, como todo lo que la rodeaba, del encanto
suyo, me inspiraban tanto amor como ella, y una turbacién aun mas dolorosa (porque su
punto de contacto con Gilberta estaba en esa parte de su vida, que yo no conocia), y
ademas (porgue pronto me enteré, como se vera, de que no les gustaba que jugase yo
con Gilberta), esa veneracion que siempre guardamos a los que poseen sin freno alguno
la posibilidad de hacernos dafio.

Para mi, la sencillez se ganaba el primer lugar en el orden de los méritos estéticos y
de las grandezas mundanas el dia que veia a la sefiora de Swann a pie, con una
polonesa de pafo, una gorra adornada con un ala de lofoforo en la cabeza y un ramo de
violetas en el pecho, atravesar aprisa el paseo de las Acacias, como si fuera el camino
mAas corto para ir a su casa, respondiendo con una ojeada a los sefiores de coches que, al
reconocer de lejos su silueta, la saludaban, diciéndose que no habia mujer con mas chic.
Pero, otras veces, no era la sencillez, sino el fausto, el que se ganaba el primer puesto de
mi preferencia, aquellos dias en que después de obligar a Francisca, que ya no podia
mas y que se quejaba de que sus piernas .se hundian., a andar arriba y abajo més de una
hora, veia yo, por fin, desembocar por el paseo que viene de la Porte Dauphine .imagen
para mi de un prestigio real, de una llegada de reina, como ninguna reina de verdad me
la ofrecié mas adelante, porque la idea que de su poder tenia era menos vaga y mas
experimental. La victoria arrastrada por el volar de dos caballos fogosos, delgados y
bien perfilados, como esos de los dibujos de Constantino Guys, sustentando en su
pescante un enorme cochero, tan abrigado como un cosaco, y un menudo groom, que
recordaba al tigre del difunto Baudenord, cuando yo veia .por mejor decir, sentia su
forma imprimirse en mi corazon, haciéndome una herida cortante y agotadora. una
incomparable victoria, un poco alta, de propésito y transparentando, a través de su lujo,
.a la ultima., alusiones a las formas de antiguos coches, y en el fondo de la victoria a la
sefiora de Swann, con su pelo, rubio ahora sin mas que un mechén gris, cefiido por una
franja de flores, por lo general violetas, de donde caian largas velos, con una sombrilla
color malva en la mano, y en los labios, mis sonrisa ambigua, que a mi me parecia
benevolencia de majestad, y que, en realidad, era provocacion de cocotte, sonrisa que
ella inclinaba dulcemente hacia las personas que la saludaban.

Esa sonrisa, en realidad, decia a los unos: -Me acuerdo muy bien, era exquisito; a dos
otros.-Me habria gustado mucho, pero hemos tenido mala suerte., 0

.Como usted quiera, voy a seguir en la fila un momento, y en cuanto pueda me
saldré...Cuando los que pasaban eran desconocidos, sin embargo, dejaba flotar
alrededor de sus labios una sonrisa ociosa, sonrisa que parecia esperar a un amiga o
acordarse de otro, y que arrancaba exclamaciones

de: jQué hermosa es!... Y solo para algunos hombres ponia una sonrisa forzada, timida



y fria, que significaba: -Si, bichejo, ya sé que tienes lengua de vibora y que no sabes
callar. ¢Digo yo algo de ti?

Coquelin pasaba perorando con un grupo de amigos y saludaba a la gente de los
coches con ademan ampuloso y teatral. Pero yo no pensaba mas que en la sefiora de
Swann, y hacia como si no la hubiera visto, porque sabia perfectamente que en cuanto
llegara a la altura del Tiro de Pichon mandaria a su cochero salirse de la fila y parar,
con objeto de bajar el paseo a pie. Y los dias que me sentia con valor para pasar a su
lado arrastraba a Francisca hacia alli. Y, en efecto, negaba un momento en que por el
paseo, de a pie y en direccion contraria a la nuestra, veia yo a la sefiora de Swann, que
ostentaba desdefiosamente la larga cola de su traje color malva, vestida como el pueblo
se imagina que van las reinas, con telas y ricos atavios que no llevan las deméas mujeres,
inclinada la mirada sobre el pufio de su sombrilla, sin fijarse en la gente que pasaba,
como si su ocupacion capital fuera hacer ejercicio, sin acordarse de que todo el mundo
la veia y de que todas las miradas convergian hacia ella. Pero, de cuando en cuando, se
volvia para llamar a su lebrel y lanzaba en torno de ella una imperceptible ojeada
circular.

Hasta los que no la conocian sentian una impresion rara y excesiva .quiza una
radiacion telepatica como las que desencadenaban en la ignorante multitud tempestades
de aplausos en los momentos sublimes de la Berma., aviso de que aquella mujer debia
de ser una persona conocida. Se preguntaban ¢quién serd?., interrogaban a alguno que
pasaba por alli, o se fijaban en el modo como iba vestida, para con ese punto de
referencia ir a preguntar a otros amigos mas enterados. Los habia que se paraban y
decian:

-.¢No sabe usted quién es? La sefiora de Swann. ;| No cae usted? Odette de Crecy.

-iAh!, si, ya decia yo; esos 0jos tristes... Pero, oiga usted, ya no debe estar en la
primera juventud. Me acuerdo que dormi con ella el dia que dimitio Mac Mahon.

-Serda prudente que no se lo recuerde usted. Ahora es la sefiora de Swann la mujer
de un socio del Jockey Club, de un amigo del principe de Gales. Y se halla ain
magnifica:

-Si, pero si la hubiera usted visto, entonces si que estaba bonita. Vivia en un
hotelito muy raro, con cacharros chinos. Me acuerdo de que nos molestaban mucho los
vendedores de periddicos que iban voceando y acabd por hacerme levantar.

Yo, sin fijarme en lo que decian, percibia en torno de ella el vago murmullo de la
celebridad. Mi corazén latia de impaciencia, porque aun tenia que pasar un momento
antes de que todas aquellas gentes, entre las cuales no estaba, con harto sentimiento
mio, un banquero mulato que a mi me parecia que me despreciaba, vieran que aquel
jovenzuelo desconocido, en el que no se fijaba nadie, saludaba (sin conocerla, a decir
verdad, pero creyéndome autorizado a hacerlo, porque mis padres conocian a su marido,
y yo jugaba con su hija) a esa mujer, reputada universalmente por su elegancia, su
belleza y su mala conducta. Pero la sefiora de Swann ya estaba encima, y yo me
quitaba el sombrero con ademan tan exagerado y tan prolongado, que ella no podia por
menos de sonreir. Habia personas que se reian. Por lo que a ella hace, nunca me habia
visto con Gilberta, no sabia cbmo me llamaba; pero me tomaba como a los guardas del
Bosque, al barquero, a aquellos patos del lago a los que echaba pan. por uno de esos
personajes secundarios, familiares, anénimos de sus paseos por el Bosque, tan
desprovisto de caracteres individuales como un .papel. de teatro. Algunos dias no la
veia en el paseo de las Acacias, y solia encontrarla en el de la Reina Margarita, donde
van las mujeres que quieren estar sola o que aparentan quererlo estar; no pasaba alli
mucho rato, porque en seguida se le reunia algun amigo, para mi desconocido muchas



veces; con .tubo. gris, que charlaba largamente con ella, mientras que los dos coches los
iban siguiendo.

He vuelto a encontrar esa complejidad del Bosque de Boulogne, por virtud de la
cual es un sitio artificial, un jardin, en el sentido zooldgico o mitoldgico de la palabra,
este afio, cuando lo atravesaba camino del Triandn, una de las primeras mafianas de
noviembre; porque ese mes, en Paris y en las casas donde se siente uno privado y tan
cerca del espectaculo del otofio que agoniza, sin que asistamos a su acabamiento,
inspira una nostalgia de hojas muertas, una verdadera fiebre, que llega hasta quitar el
suefio. Alli, en mi cuarto, cerrado, esas hojas muertas se interponian hacia un mes,
evocadas por mi deseo de verlas, entre mi pensamiento y cualquier objeto en que me
fijara, revoloteando en torbellinos, como esas manchitas amarillas que, a veces, se nos
ponen delante de los ojos, miremos a lo que miremos. Y aquella mafana, al no oir la
lluvia de los dias anteriores, y al ver sonreir al buen tiempo en una comisura de las
cerradas cortinas, como en la comisura de una boca cerrada que deja escaparse el
secreto de su felicidad, senti que me seria dable ver aquellas hojas amarillas
atravesadas por la luz, en plena belleza; y sin poder por menos de irme a ver los arboles,
coma antafio cuando oia el viento soplar en la chimenea, no podia por menos de
marcharme a orillas del mar, sali hacia el Trianon, atravesando el Bosque de Boulogne.
Era la estacidn y la hora en que el Bosque parece mas mdltiple, no sélo porque esté
subdividido, sino porque lo esta de otra manera. Hasta en las partes descubiertas donde
se abarca un gran espacio, aca y aculla, frente a las sombrias masas de arboles sin hojas
0 aun con las hojas estivales, habia una doble fila de castafios, que parecia, como en un
cuadro recién comenzado, ser lo Unico pintado aun por el decorador, que no habia
puesto color en todo lo demas, y tendia su paseo en plena luz para el episédico vagar de
unos personajes que serian pintados mas tarde.

Maés alla, entre todos los arboles que estaban todavia revestidos de hojas verdes,
habia uno achaparrado, sin mocha, testarudo, sacudiendo su fea cabellera roja. En otras
partes cumpliase como el primer despertar de aqguel mes de mayo de las flores, y habia
un ampelopsis maravilloso y sonriente, igual que un espino rosa de invierno, florecido
desde aquella mafiana. Y el Bosque presentaba el aspecto provisorio y artificial de unos
viveros o de un parque donde, ya por interés botanico, ya para preparar una fiesta, se
acabaran de instalar, entre los arboles de especie comudn que aun quedaban por arrancar,
dos o tres clases de arbustos de precioso género, con follaje fantastico, y que a su
alrededor parecian reservarse un vacio, abrirse espacio y crear claridad. Asi era esa
estacion del afio cuando el Bosque de Boulogne deja transparentar mas diversas
esencias y yuxtapone los elementos mas dispares en una bien compuesta trabazén. Y asi
era también la hora del dia. En aquellos sitios donde habia aun arboles con hojas, el
follaje parecia sufrir como una alteracion de su materia desde el momento que lo tocaba
la luz del sol; tan horizontal ahora por la mafiana como lo estaria horas mas tarde,
cuando empezara el crepusculo vespertino, que se enciende como una lampara y
proyecta a distancia sobre el follaje un reflejo artificial y calido, haciendo Ilamear las
hojas mas altas de un arbol, que no es ya mas que el candelabro incombustible y sin
brillo donde arde el cirio de su encendida punta. En unos sitios la luz era espesa, como
masa de ladrillos, y cimentaba toscamente contra el cielo las hojas de los castafios,
como un lienzo de fabrica persa con dibujos azules, mientras que en otras partes las
destacaba contra el firmamento, hacia el cual tendian ellas sus crispados dedos de oro.
Hacia la mitad de un tronco de arbol revestido de vifia loca, la luz hizo un injerto, del
cual arrancaba, imposible de distinguir claramente por el exceso de luz, un gran ramo
de flores rojizas, quiza una variedad de clavel. Las diferentes partes del Bosque,
confundidas durante el estio por el espesor y la monotonia del follaje, se destacaban



ahora separadamente. Habia claros que indicaban las separaciones; otras veces, un
suntuoso follaje designaba como una oriflama un lugar determinado. Y podian
distinguirse, como en un plano de colores, Armenonville, el Prado Catalan, Madrid, las
orillas del layo y el Hipédromo. De cuando en cuando se apartaban los arboles, y entre
ellos asomaba alguna construccion inatil, una gruta artificial, un molino, plantados en la
muelle plataforma de una pradera. Veiase claro que el Bosque no era un bosque, que
respondia a una finalidad muy distinta de la vida de los arboles; la exaltacién que yo
sentia no tenia por fuente tan sélo la admiracion del otofio, sino un deseo. jManantial de
alegria que el alma percibe primeramente sin conocer su causa, sin comprender que
cosa externa la motiva! Y asi miraba yo a los arboles, penetrado de infinita ternura, que
iba mucho mas alla de ellos, que se encaminaba, sin darme yo cuenta, hacia esa
maravilla de las mujeres hermosas que se pasean por entre la arboleda unas horas cada
dia. Iba camino del paseo de las Acacias. Atravesaba oquedales donde la luz matinal,
que les imponia divisiones nuevas, podaba arboles, juntaba tallos distintos y componia
ramilletes. Habilmente agarraba dos arboles, y sirviéndose de las poderosas tijeras del
sol y de la sombra, cortaba a cada uno la mitad de su tronco y de sus ramas, y ligando
las dos mitades que quedaban, formaba con ellas, ya un pilar de sombra delimitado por
el sol de alrededor, ya un fantasma de claridad, cuyo contorno artificioso y trémulo se
encerraba en una red de sombra. Cuando un rayo de sol doraba las ramas mas altas,
parecia que, empapadas en brillante humedad, surgian ellas solas, de la atmdsfera
liquida color de esmeralda, donde estaba sumergido, como en el mar, el oquedal entero.
Porque los arboles seguian viviendo su vida propia, que cuando no tenian hojas brillaba
aun mejor en la vaina de terciopelo verde que envolvia sus troncos, o en el blanco
esmalte de las esferitas de muérdago, sembradas en lo alto de los alamos, y redondas
como el sol y la luna de la Creacion miguelangesca. Pero como hacia tanto tiempo que,
por un a modo de injerto, tenian que vivir en relacion con las mujeres, me evocaban la
driada, la damita elegante, esquiva y coloreada, que ellos abrigan con sus ramas,
haciéndoles sentir, como ellos la sienten, la fuerza de la primavera o del otofio; me
recordaban los felices tiempos de mi crédula juventud, cuando yo iba a esos lugares
donde maravillosas obras de arte femenino tomaban forma pasajera entre las hojas
inconscientes y encubridoras. Pero la belleza, cuyo deseo me inspiraban los abetos y las
acacias del Bosque de Boulogne, era mas inquietante que la de los castarios y las lila del
Triandn, adonde yo me dirigia, porque esa belleza no estaba plasmada fuera de mi en
recuerdos de una época historica, en obras de arte, en un templo consagrado al amor,
que tenia a sus pies montones de hojas estriadas de oro. Pasé por la orilla del lago, y fui
hasta el Tiro de Pichon. La idea de perfeccion que en mi se encerraba la ponia ahora en
una victoria un poco alta, en la delgadez de unos caballos furiosos y rapidos como
avispas, con los ojos inyectados en sangre, cual los crueles caballos de Didmedes; y
ahora, arrastrado por un deseo de volver a ver lo que amé un dia, tan fuerte como el que
antes me empujaba hacia esos lugares, habria querido tener delante aquellas bestias, en
aquel momento en que el enorme cochero de la sefiora de Swann, guardado por un
menudo groom, que abultaba lo que el pufio, y tan infantil como un San Jorge, intentaba
dominar sus alas de acero, palpitantes y espantadas. Pero, jay!, que ahora ya no se
veian méas que automdviles, guiados por mecanicos bigotudos, con grandes lacayos al
lado. Hubiera querido tener alli, al alcance de mis ojos corporales, aquellos sombreritos
de mujer, tan chicos y tan bajos, que parecian una corona, para ver si a ellos les parecian
tan bonitos como a los 0jos de mi memoria. Pero ahora los sombreros eran enormes,
todos cubiertos de flores, de frutas, de variados pajaros. En vez de aquellos esplendidos
trajes de la sefiora de Swann, unas tlnicas grecosajonas ennoblecian, con arrugas
tanagrinas o de estilo Directorio, a las telas Liberty, sembradas de florecillas, como los



papeles pintados. Los sefiores que antafio habrian podido pasearse con la sefiora de
Swann por el paseo de la Reina Margarita, no llevaban en la cabeza el sombrero gris de
otros tiempos, ni sombrero de ninguna clase: iban descubiertos. Y a mi ya no me
quedaba feo creencia alguna que infundir en todas estas partes del espectaculo, para
darle consistencia, unidad y vida; pasaban dispersas por delante de mi, al azar, sin
verdad, sin llevar centro ninguna belleza que mis ojos hubieran podido trabajar, como
antafo.

Eran unas mujeres cualesquiera; yo no tenia fe en su elegancia, y sus trajes me
parecian insignificantes. Pero cuando desaparece una creencia, la sobrevive .y con
mayor vida, para ocultar la falta de esa fuerza que teniamos para infundir realidad a las
cosas nuevas. un apego fetichista a las cosas antiguas, que ella animaba, como si acaso
lo divino residiera en las creencias y no en nosotros, y como si nuestra incredulidad
actual tuviera por causa contingente la muerte de los dioses.

Y yo me decia: jQué horror! ; CoOmo es posible que estos automaviles puedan
parecer tan elegantes como los antiguos trenes?

Sera que he envejecido mucho; pero ello es que no naci para un mundo donde las
mujeres van atadas en trajes que ni siquiera son de pafio. ¢Para qué venir aqui, a la
sombra de estos arboles amarillentos, cuando en lugar de las cosas exquisitas que
servian de marco se han colocado la vulgaridad y la insensatez? Mi consuelo, hoy que
ya no existe la elegancia, es pensar en las mujeres que conoci. Pero, ;como van a sentir
el encanto que era ver a la sefiora de Swann con su sencilla toca de color malva, o con
un sombrerito sin otro adorno que un lirio muy derecho, esas gentes que se complacen
en contemplar a unas criaturas horribles que llevan en el sombrero una pajarera o un
huerto? ; Como hacerles comprender la emocion que yo sentia, las mafianas de invierno,
cuando me encontraba con la sefiora de Swann, a pie, con su capillo de nutria, y una
sencilla gorra con dos cuchillos de plumas de perdiz, pero que evocaba toda la
artificiosa tibieza de su cuarto, sélo por el ramito de violetas prendido en el pecho, que
con su florecer vivo y azulado frente al cielo gris, frente al aire helado, frente a los
arboles sin hojas, tenia el encanto de no considerar la estacion y el tiempo mas que
como un marco y de vivir en una atmésfera humana, en la atmosfera de esa mujer, la
misma que envolvia en los jarrones y las jardineras de su salén, junto al fuego
encendido, delante del sofa de seda, a otras flores que miraban como caia la nieve por
detras de los cristales? Ademas, no me habria bastado con que las modas fueran como
entonces.

Porque, como existe una gran solidaridad entre las distintas partes de un recuerdo,
y nuestra memoria las mantiene juntas en un equilibrio que no se puede alterar ni
quitarle nada, lo que yo habria querido es ir a pasar el final de la tarde en casa de una de
esas mujeres, delante de una taza de té, en una habitacion con las paredes pintadas de
tonos sombrios, como era la de la sefiora de Swann (el afio siguiente a aquel en que
termina la primera parte de este relato), donde brillaran los anaranjados fuegos, la roja
combustion, la llama rosa y blanca de los crisantemos en el crepusculo de noviembre, en
unos momentos semejantes a aquellos en que (como luego se verd) no supe descubrir
los placeres que deseaba. Pero ya no habia mas que cuartos de estilo Luis XV1, todos
de blanco, esmaltados de hortensias azules. Ademas, ahora se volvia a Paris muy tarde.
Y si hubiera pedido a la sefiora de Swann que reconstituyera para mi los elementos de
ese recuerdo que estaba amarrado a un afio lejano, a una fecha a la que no podria
remontarme, me habria contestado que no volvia hasta febrero, cuando ya habia pasado,
con mucho, el tiempo de los crisantemos; porque los elementos de ese deseo eran tan
inaccesibles como el placer que antafio persegui en vano. Y habria sido menester
igualmente que fueran las mismas mujeres, aquellas cuyos trajes me interesaban, porque



en aquel tiempo en que todavia seguia yo creyendo, mi imaginacion las individualizo,
las roded de sendas leyendas. Y jay!, en el paseo de las Acacias, en el paseo de los
Mirtos aun vi algunas, ya muy viejas, sombras terribles de lo que fueron, errantes,
buscando desesperadamente yo no sé qué en los bosquecillos virgilianos. Acabaron por
desaparecer, porque yo me estuve mucho rato interrogando en vano los caminos
desiertos. El sol se habia puesto. La Naturaleza tornaba a sefiorearse del Bosque, y huyé
volando la idea de que era el Jardin Eliseo de la mujer; por encima del molino falso
habia un cielo gris de verdad; el viento rizaba el lago grande con onditas pequefias,
como un lago de veras; grandes pajaros cruzaban por encima del Bosque, como por
encima de un bosque, y lanzando chillidos penetrantes se posaban uno tras otro en los
robles afiosos, que con su druidica corona y su majestad doderreana, parecian pregonar
el inhumano vacio de la selva sin empleo, y me ayudaban a comprender la contradiccion
que hay en buscar en la realidad los cuadros de la memoria, porque siempre les faltaria
ese encanto que tiene el recuerdo y todo lo que no se percibe por los sentidos. La
realidad que yo conoci ya no existia. Bastaba con que la sefiora de Swann no llegara
exactamente igual que antes, y en el mismo momento que entonces, para que la
Avenida fuera otra cosa. Los sitios que hemos conocido no pertenecen tampoco a ese
mundo del espacio donde los situamos para mayor facilidad. Y no eran mas que una
delgada capa, entre otras muchas, de las impresiones que formaban nuestra vida de
entonces; el recordar una determinada imagen no es sino echar de menos un
determinado instante, y las casas, los caminos, los paseos, desgraciadamente, son tan
fugitivos como los afios.
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