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EL TEATRO DE EUGENE IONESCO

Prologo para el primer volumen del Teatro de Eugene Ionesco (Editorial Losada — 1964)

Siempre me causa placer el recuerdo de los murmullos de descontento, las
indignaciones espontaneas, las burlas que acogieron la aparicion, en mayo de
1950, en el escenario de los Noctdmbulos, de La cantante calva. Yo habia
pasado alli una velada extraordinariamente agradable, que los gruiiidos y las
risas ironicas de una parte de los notables del publico habian hecho todavia
mas deliciosa. Lo peculiar del gruhido consiste en que es poco explicito, por lo
que deseoso de comprender en qué La cantante calva habia podido
desagradar a los notables, utilicé esa noche una técnica de la salida del teatro
que habia puesto a punto hacia mucho tiempo y que recomiendo a quien
quiera hacerse rapidamente una opinién exacta sobre lo que piensa un ptblico
del espectaculo que acaba de presenciar. (El método llamado "del traspuntin” y
que practica el sefor Steve Passeur en el diario L'Aurore no vale un pito.) He
aqui como opero. En cuanto baja el telon exclamo: "iBravo, bravo!", intervengo
en la griteria y luego me largo, me eclipso, me arremolino, me precipito y soy el
primero que llego a la salida del teatro. Alli doy media vuelta, hago frente a la
multitud que sale, remonto a contracorriente la oleada de los espectadores,
como el salmoén en el rio. Eso provoca remolinos, congestiones, y retrasa la
evacuacion de la sala. Suspendo las operaciones del vestuario fingiendo que
busco mi entrada, y asi tengo tiempo para escuchar las quejas, las
lamentaciones, las expresiones de agravio y las agudezas aceradas que un
espectaculo que les ha desagradado inspira a los notables. Esa noche no una,
sino diez, quince, veinte veces oi este trozo de didlogo: "Pero, en fin, ¢por qué
La cantante calva? Me parece, amiga mia, que no ha aparecido en escena
cantante alguna. Por lo menos yo no la he visto. iY calva! ¢Ha visto usted que
alguno de los personajes fuese calvo?... Y ese bombero? ¢Qué tiene que hacer
ahi un bombero? ¢De quién se burlan?". Era evidente que los notables no
habian "comprendido"; les prometian una cantante calva y, como no les
mostraban una cantante calva, se sentian robados, lo que no perdonan:
Tonesco lo vio bien al dia siguiente. Fue inttil que yo evocase, de grupo en
grupo, la Arlesiana, insinuando que esa cantante calva era el resorte secreto de



una obra infinitamente misteriosa, esotérica y cuyo autor estaba visiblemente
iniciado en los secretos de los Rosa—Cruz. Eso s6lo inquiet6 un momento.

Hay, por lo tanto, personas a las que les estorba su inteligencia. La sienten en
si mismos como una pequeia zorra espartana; estd hambrienta, y es cruel e
insaciable; tienen que alimentarla constantemente y tiemblan al pensar que
algiin dia podra debilitarse, sentir que se le mueven los dientes; ése sera el dia
en que no encontrardn nada que contestar a su pregunta maniatica, la
pregunta métrica, esa cuyo patréon se conserva piadosamente en platino en los
sotanos del Museo del Ejército, seccion Filosofia y Bellas Artes: "éDe qué se
trata?". Son buenas personas a las que horrorizan las fotografias sin leyenda,
las peliculas japonesas sin subtitulos y los eclipses de luna cuando son
invisibles en Paris. Se sienten incomodos, luego vagamente inquietos y por fin
furiosos cuando piensan que existen personas que no invitan siempre al
mariscal Foch a juzgar de la calidad de sus placeres, personas que cuando van
al teatro, o a otra parte, dejan deliberadamente su zorra en el guardarropa.

Después de La cantante calva se invité a los notables a asistir a La leccion.
Acudieron, con la zorra en el bolsillo. Su zorra les habia explicado —por fin
habia comprendido— que desde el momento en que una pieza, o anti—pieza, de
Eugene Ionesco se titula La leccion era porque se trataba de todo menos de
ensefianza: la zorra no es un animal al que se apresa dos veces en la misma
trampa; es inteligente, deductiva, lo que le permite comprender y prever. En
consecuencia se quedé realmente aterrada, se sintié robada por segunda vez,
cuando durante una hora, en el Théatre du Foche, presencio la leccién que un
profesor, también inteligente y deductivo, dio a una muchacha carente de
inteligencia y de deseo de comprender y que prefiere la muerte al saber. Era
una verdadera, una auténtica leccion, incluso un "repaso"”, una leccién
particular, exactamente calculada, comprendiendo el desenlace, en todas las
lecciones que han solicitado y recibido las personas que quieren hacerse
inteligentes: era, poco mas o menos, la reproduccion fiel de una leccion del
mariscal Foch en la Escuela de Guerra. "é¢De qué se trata?", pregunt6 la zorra a
la salida. "Pues bien, de una leccion", tuvieron que confesar los notables. Lo
que no disminuy6 su mal humor. Y como era absolutamente necesario explicar
la cosa, afirmaron que hay lecciones y lecciones, lo que calm6 durante un
tiempo a la zorra, pero durante un tiempo muy breve. Luego, muy
recientemente, Las sillas y Victimas del deber volvieron a plantear otra vez la



cuestion: habia verdaderas sillas en Las sillas y no habia bombero quemado
vivo en Victimas del deber.

Al aceptar escribir este Prélogo, o anti-Préologo, para el primer volumen del
Teatro de Eugene Ionesco me doy cuenta de que he contraido la obligaciéon de
explicar los placeres no ambiguos, sino muy francos, no de la "inteligencia",
sino de la sensibilidad, no del analisis, sino de la imaginacién, que he
experimentado en la representaciéon y luego en la lectura de cada una de las
obras de Eugene Ionesco. Explicar un placer, analizar las causas de una
dilatacion del bazo o de una aceleracion de los latidos del corazon se me hizo
una carga muy pesada después de un almuerzo durante el cual algunos
personajes a los que enervaban nuestras risas (ellos las llamaban "mofas") nos
preguntaron, a los nifios que éramos, qué motivos tenia la hilaridad indecente
que sacudia nuestro extremo de mesa. Nos hicimos rogar. Yo dije por fin que
reiamos tan fuertemente porque una langosta acababa de caer en mi vaso y se
me parecia de perfil. Oimos que nos decian que éramos completamente idiotas
y que, sencillamente, en adelante no habia que ponernos juntos durante las
comidas. Desde entonces me han intimado con tanta frecuencia a decir por
qué reia o lloraba que me he acostumbrado a ello. Puedo decir muy
exactamente por qué me agrada el teatro de Eugéne Ionesco. Es porque sus
personajes se parecen siempre a nosotros, a los notables y a mi, de perfil, y es
nuestro propio perfil el que lanza con arrogancia a esas aventuras imprevistas,
imprevisibles en apariencia, y que reconocemos de pronto como méas
auténticas todavia que todas las que han podido sucedernos.

No es un teatro psicoldgico, no es un teatro simbolista, no es un teatro social,
ni poético, ni superrealista. Es un teatro que todavia no tiene etiqueta, que
todavia no figura en ninguna estanteria de confeccion. Es un teatro a medida;
pero tengo la sensaciéon de que quedaria mal si no diese un nombre a ese
teatro. Es para mi un teatro de aventura, tomando esta palabra en el sentido
mismo en que se habla de novela de aventura. Es teatro de capa y espada,
ilbgico como lo es Fantomas, inverosimil como La isla del tesoro, tan
irracional como Los tres mosqueteros, pero como ellos poético y burlesco,
exaltante y como ellos apasionante. Sé que viola constantemente "la regla del
juego". Es, sin embargo, lo contrario de un teatro tramposo. Conozco al dedillo
el teatro tramposo, asalta mis veladas, es obra de personas que conocen
admirablemente "la regla del juego", que la conocen con tanta seguridad como



el estafador conoce el codigo: el buen estafador puede siempre amonestar al
seflor fiscal ptblico.

El teatro de Eugéne Ionesco es seguramente el mas extrafio y espontaneo que
nos ha revelado nuestra posguerra. No se propone amonestar a nadie, lo que es
la cosa menos admisible para una sociedad compuesta de sociedades de
soldados voluntarios. Rechaza el ronroneo dramatico, y con tanta naturalidad
que ni siquiera hay modo de ver una "provocaciéon" —lo que lo arreglaria todo
— en ese rechazo. Conozco también muy bien —no me jacto de ello, pues es mi
oficio— a los autores draméticos nuevos que anuncian que van a terminar con
el ronroneo dramatico y que inmediatamente se ponen a ronronear, en un tono
un poco mas grave o un poco mas agudo que los otros, sencillamente. No se
preocupan sino de sorprender, icomo si fuese facil sorprender! Sentado en mi
butaca de espectador o de lector, frente a Ionesco, nunca adivino de donde
partiran los tiros ni donde me alcanzaran, pero me siento blanco, y compruebo
con alegria que es un tirador tan héabil como Buffalo Bill el que tengo delante
de mi. No sé si ha puesto a punto un "sistema" para tocarme tan fuerte, exacta
y rapidamente; no lo creo y apenas me preocupa: le llegard la hora de la
autopsia, amada por los notables, y es posible que entonces la zorra ahora
vejada encuentre "la explicacion" y se chupe los dedos a todo lo largo de una
tesis. Deseo que la lectura de esa tesis le divierta a Ionesco tanto como me
divierte su obra. A él le correspondera entonces definir su placer.

JACQUES LEMARCHAND

LA CANTANTE CALVA

La cantante calva fue representada por primera vez en el
Théatre des Noctambules el 11 de mayo de 1950, por la



compania Nicolas Bataille. La puesta en escena estuvo a
cargo de Nicolas Bataille.

PERSONAJES

SENOR SMITH
SENORA SMITH
SENOR MARTIN

SENORA MARTIN

MARY, LA SIRVIENTA
EL CAPITAN DE LOS BOMBEROS.

ESCENA I

Interior burgués inglés, con sillones ingleses. Velada inglesa. El sefior
SMITH, inglés, en su sillon y con sus zapatillas inglesas, fuma su pipa
inglesa y lee un diario inglés, junto a una chimenea inglesa. Tiene



anteojos ingleses y un bigotito gris inglés. A su lado, en otro sillon
inglés, la seniora SMITH, inglesa, remienda unos calcetines ingleses.
Un largo momento de silencio inglés. El reloj de chimenea inglés hace
oir diecisiete toques ingleses.

SRA. SMITH:

— iVaya, son las nueve! Hemos comido sopa, pescado, patatas con tocino, y
ensalada inglesa. Los nifios han bebido agua inglesa. Hemos comido bien
esta noche. Eso es porque vivimos en los suburbios de Londres y nos
apellidamos Smith.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:

— Las patatas estdn muy bien con tocino, y el aceite de la ensalada no
estaba rancio. El aceite del almacenero de la esquina es de mucho mejor
calidad que el aceite del almacenero de enfrente, y también mejor que el
aceite del almacenero del final de la cuesta. Pero con ello no quiero decir
que el aceite de aquéllos sea malo.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:
— Sin embargo, el aceite del almacenero de la esquina sigue siendo el
mejor.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:
— Esta vez Mary ha cocido bien las patatas. La vez anterior no las habia
cocido bien. A mi no me gustan sino cuando estan bien cocidas.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:
— El pescado era fresco. Me he chupado los dedos. Lo he repetido dos
veces. No, tres veces. Eso me hace ir al retrete. Tt también has comido tres



raciones. Sin embargo, la tercera vez has tomado menos que las dos
primeras, en tanto que yo he tomado mucho més. Esta noche he comido
mejor que td. ¢Como es eso? Ordinariamente eres ti quien come mas. No
es el apetito lo que te falta.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:

— No obstante, la sopa estaba quizas un poco demasiado salada. Tenia mas
sal que ta. iJa, ja! Tenia también demasiados puerros y no las cebollas
suficientes. Lamento no haberle aconsejado a Mary que le afiadiera un
poco de anis estrellado. La proxima vez me ocuparé de ello.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:

— Nuestro rapazuelo habria querido beber cerveza, le gustaria beberla a
grandes tragos, pues se te parece. ¢Has visto como en la mesa tenia la vista
fija en la botella? Pero yo verti en su vaso agua de la garrafa. Tenia sed y la
bebid. Elena se parece a mi: es buena mujer de su casa, econémica, y toca
el piano. Nunca pide de beber cerveza inglesa. Es como nuestra hijita, que
sblo bebe leche y no come méas que gachas. Se ve que s6lo tiene dos afios.
Se llama Peggy. La tarta de membrillo y de frijoles estaba formidable. Tal
vez habria estado bien beber, en el postre, un vasito de vino de Borgona
australiano, pero no he llevado el vino a la mesa para no dar a los nifios un
mal ejemplo de gula. Hay que ensefiarles a ser sobrios y mesurados en la
vida.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:

— La sefiora Parker conoce un almacenero rumano, llamado Popesco
Rosenfeld, que acaba de llegar de Constantinopla. Es un gran especialista
en yogurt. Posee diploma de la escuela de fabricantes de yogurt de
Andrianépolis. Mafiana iré a comprarle una gran olla de yogurt rumano



folklorico. No hay con frecuencia cosas como ésa aqui, en los alrededores
de Londres.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:

— El yogurt es excelente para el estomago, los rifiones, el apéndice y la
apoteosis. Eso es lo que me dijo el doctor Mackenzie-King, que atiende a
los nifos de nuestros vecinos, los Johns. Es un buen médico. Se puede
tener confianza en él. Nunca recomienda mas medicamentos que los que
ha experimentado él mismo. Antes de operar a Parker se hizo operar el
higado sin estar enfermo.

SR. SMITH:
— Pero, entonces, é¢como es posible que el doctor saliera bien de la
operacion y Parker muriera a consecuencia de ella?

SRA, SMITH:
— Porque la operacion dio buen resultado en el caso del doctor y no en el
de Parker.

SR, SMITH:
— Entonces Mackenzie no es un buen médico. La operaciéon habria debido
dar buen resultado en los dos o los dos habrian debido morir.

SRA. SMITH:
— ¢Por qué?

SR. SMITH:
— Un médico concienzudo debe morir con el enfermo si no pueden curarse
juntos. El capitin de un barco perece con el barco, en el agua. No le
sobrevive.

SRA. SMITH:

— No se puede comparar a un enfermo con un barco.

SR. SMITH:



— ¢Por qué no? El barco tiene también sus enfermedades; ademéas tu
doctor es tan sano como un barco; también por eso debia perecer al mismo
tiempo que el enfermo, como el doctor y su barco.

SRA. SMITH:
— iAh! iNo habia pensado en eso!... Tal vez sea justo... Entonces, écual es
tu conclusion?

SR. SMITH:
— Que todos los doctores no son mas que charlatanes. Y también todos los
enfermos. S6lo la marina es honrada en Inglaterra.

SRA, SMITH:
— Pero no los marinos.

SR. SMITH:
— Naturalmente.
Pausa.

SR. SMITH (sigue leyendo el diario):

— Hay algo que no comprendo. ¢Por qué en la seccion del registro civil del
diario dan siempre la edad de las personas muertas y nunca la de los
recién nacidos? Es absurdo.

SRA. SMITH:
— iNunca me lo habia preguntado!

Otro momento de silencio. El reloj suena siete veces. Silencio. El reloj
suena tres veces. Silencio. El reloj no suena ninguna vez.

SR. SMITH (siempre absorto en su diario):
— Mira, aqui dice que Bobby Watson ha muerto.

SRA. SMITH:
— iOh, Dios mio! iPobre! ¢Cuando ha muerto?

SR. SMITH:
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— ¢Por qué pones esa cara de asombro? Lo sabias muy bien. Muri6é hace
dos afios. Recuerda que asistimos a su entierro hace ano y medio.

SRA. SMITH:
— Claro est4 que lo recuerdo. Lo recordé en seguida, pero no comprendo
por qué te has mostrado tan sorprendido al ver eso en el diario.

SR, SMITH:
— Eso no estaba en el diario. Hace ya tres afios que hablaron de su muerte.
iLo he recordado por asociaciéon de ideas!

SRA, SMITH:
— iQué lastima! Se conservaba tan bien.

SR. SMITH:

— Era el cad4aver méas lindo de Gran Bretafia. No representaba la edad que
tenia. Pobre Bobby, llevaba cuatro ahos muerto y estaba todavia caliente.
Era un verdadero cadaver viviente. iY qué alegre era!

SRA. SMITH:

— La pobre Bobby.

SR, SMITH:
— Querrés decir "el" pobre Bobby.
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SRA. SMITH:

— No, me refiero a su mujer. Se llama Bobby como él, Bobby Watson.
Como tenian el mismo nombre no se les podia distinguir cuando se les veia
juntos. Solo después de la muerte de €l se pudo saber con seguridad quién
era el uno y quién la otra. Sin embargo, todavia al presente hay personas
que la confunden con el muerto y le dan el pésame. ¢La conoces?

SR. SMITH:
— Solo la he visto una vez, por casualidad, en el entierro de Bobby.

SRA, SMITH:
— Yo no la he visto nunca. ¢Es bella?

SR. SMITH:

— Tiene facciones regulares, pero no se puede decir que sea bella. Es
demasiado grande y demasiado fuerte. Sus facciones no son regulares,
pero se puede decir que es muy bella. Es un poco excesivamente pequefia y
delgada y profesora de canto.

El reloj suena cinco veces. Pausa larga.

SRA, SMITH;
— ¢Y cuando van a casarse los dos?

SR. SMITH:
— En la primavera proxima lo més tarde.

SRA. SMITH:
— Sin duda habra que ir a su casamiento.

SR, SMITH:
— Habra que hacerles un regalo de boda. Me pregunto cuél.

SRA. SMITH:

— ¢Por qué no hemos de regalarles una de las siete bandejas de plata que
nos regalaron cuando nos casamos y nunca nos han servido para nada?...
Es triste para ella haberse quedado viuda tan joven.
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SR, SMITH:
— Por suerte no han tenido hijos.

SRA. SMITH:
— iSolo les falta eso! iHijos! iPobre mujer, qué habria hecho con ellos!

SR. SMITH:
— Es todavia joven. Muy bien puede volver a casarse. El luto le sienta bien.

SRA. SMITH:
— ¢Pero quién cuidara de sus hijos? Sabes muy bien que tienen un
muchacho y una muchacha. éCémo se llaman?

SR. SMITH:

— Bobby y Bobby, como sus padres. El tio de Bobby Watson, el viejo Bobby
Watson, es rico y quiere al muchacho. Muy bien podria encargarse de la
educacion de Bobby.

SRA. SMITH:

— Seria natural. Y la tia de Bobby Watson, la vieja Bobby Watson, podria
muy bien, a su vez, encargarse de la educacion de Bobby Watson, la hija de
Bobby Watson. Asi la maméa de Bobby Watson, Bobby, podria volver a
casarse. ¢Tiene a alguien en vista?

SR. SMITH:
— Si, a un primo de Bobby Watson.

SRA. SMITH:
— ¢Quién? ¢Bobby Watson?

SR. SMITH:
— ¢De qué Bobby Watson hablas?

SRA. SMITH:
— De Bobby Watson, el hijo del viejo Bobby Watson, el otro tio de Bobby
Watson, el muerto.

SR. SMITH:
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— No, no es ése, es otro. Es Bobby Watson, el hijo de la vieja Bobby
Watson, la tia de Bobby Watson, el muerto.

SRA. SMITH:
— ¢Te refieres a Bobby Watson el viajante de comercio?

SR. SMITH:
— Todos los Bobby Watson son viajantes de comercio.

SRA. SMITH:
— iQué oficio duro! Sin embargo, se hacen buenos negocios.

SR. SMITH:
— Si, cuando no hay competencia.
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SRA. SMITH:
— ¢Y cuando no hay competencia?

SR, SMITH:
— Los martes, jueves y martes.

SRA. SMITH:
— ¢Tres dias por semana? ¢Y qué hace Bobby Watson durante ese tiempo?

SR, SMITH:
— Descansa, duerme.

SRA, SMITH:
— ¢Pero por qué no trabaja durante esos tres dias si no hay competencia?

SR. SMITH:
— No puedo saberlo todo. iNo puedo responder a todas tus preguntas
idiotas!

SRA. SMITH (ofendida:
— ¢Dices eso para humillarme?

SR. SMITH (sonriente):
— Sabes muy bien que no.

SRA. SMITH:

— iTodos los hombres son iguales! Os quedais ahi durante todo el dia, con
el cigarrillo en la boca, o bien arméais un escandalo y ponéis morros
cincuenta veces al dia, si no os dedicéis a beber sin interrupcion.

SR. SMITH:

— ¢Pero qué dirias si vieses a los hombres hacer como las mujeres, fumar
durante todo el dia, empolvarse, ponerse rouge en los labios, beber
whisky?

SRA. SMITH:
— Yo me rio de todo eso. Pero si lo dices para molestarme, entonces...
isabes bien que no me gustan las bromas de esa clase!
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Arroja muy lejos los calcetines y muestra los dientes. Se levanta.

SR. SMITH (se levanta también y se acerca su esposa, tiernamente):

— iOh, mi pollita asada! ¢Por qué escupes fuego? Sabes muy bien que lo
digo por reir. (La toma por la cintura y la abraza.) iQué ridicula pareja de
viejos enamorados formamos! Ven, vamos a apaciguarnos y acostarnos.

ESCENA II
Los mismos y MARY

MARY (entrando):

— Yo soy la criada. He pasado una tarde muy agradable. He estado en el
cine con un hombre y he visto una pelicula con mujeres. A la salida del
cine hemos ido a beber aguardiente y leche y luego se ha leido el diario.

SRA. SMITH:
— Espero que haya pasado una tarde muy agradable, que haya ido al cine
con un hombre y que haya bebido aguardiente y leche.

SR. SMITH:
—iY el diario!

MARY:
— La sefora y el sefior Martin, sus invitados, estan en la puerta. Me
esperaban. No se atrevian a entrar solos. Debian comer con ustedes esta
noche.

SRA. SMITH:

— iAh, si! Los esperdbamos. Y teniamos hambre. Como no los veiamos
llegar, comimos sin ellos. No habiamos comido nada durante todo el dia.
iUsted no debia haberse ausentado!

MARY:
— Fue usted quien me dio el permiso.

SR. SMITH:
— iNo lo hizo intencionadamente!
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MARY (se echa a reir. Luego llora. Sonrie):
— Me he comprado un orinal.

SRA. SMITH:
— Mi querida Mary, ¢quiere abrir la puerta y hacer que entren el sehor y la
sefnora Martin, por favor? Nosotros vamos a vestirnos rapidamente.

La sefiora y el senior SMITH salen por la derecha. MARY abre la puerta
de la izquierda, por la que entran el sefior y la seiora MARTIN.
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ESCENA III

MARY y los esposos MARTIN

MARY:
— ¢Por qué han venido ustedes tan tarde? No son corteses. Hay que venir a
la hora. ¢éComprenden? De todos modos, siéntense ahi y esperen.

Sale.

ESCENA IV

Los mismos, menos MARY

La sefiora y el sefior MARTIN se sientan el uno frente al otro, sin
hablarse. Se sonrien con timidez.

SR. MARTIN (el dialogo que sigue debe ser dicho con una voz languida,
mondétona, un poco cantante, nada matizada):

— Disctilpeme, sehora, pero me parece, si no me engaho, que la he
encontrado ya en alguna parte.

SRA. MARTIN:
— A mi también me parece, sefor, que lo he encontrado ya en alguna parte.

SR. MARTIN;
— ¢No la habré visto, senora, en Manchester, por casualidad?

SRA. MARTIN:
— Es muy posible. Yo soy originaria de la ciudad de Manchester. Pero no
recuerdo muy bien, sefior, no podria afirmar si lo he visto alli o no.

SR. MARTIN:
— iDios mio, qué curioso! iYo también soy originario de la ciudad de
Manchester!

SRA. MARTIN:
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— iQué curioso!

SR. MARTIN:
— iMuy curioso!... Pero yo, seiora, dejé la ciudad de Manchester hace
cinco semanas, mas 0 menos.
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SRA. MARTIN:
— iQué curioso! iQué extrafia coincidencia! Yo también, senor, dejé la
ciudad de Manchester hace cinco semanas, mas o menos.

SR. MARTIN:
— Tomé el tren de las ocho y media de la mafiana, que llega a Londres a las
cinco menos cuarto, seflora.

SRA. MARTIN:
— iQué curioso! iQué extrafio! iY qué coincidencia! iYo tomé el mismo
tren, sefior, yo también!

SR. MARTIN:
iDios mio, qué curioso! ¢Entonces, tal vez, sefiora, la vi en el tren?

SRA. MARTIN:
— Es muy posible, no esté excluido, es posible y, después de todo, ¢por qué
no?... Pero yo no lo recuerdo, senor.

SR. MARTIN:
— Yo viajaba en segunda clase, sefiora. No hay segunda clase en Inglaterra,
pero a pesar de ello yo viajo en segunda clase.

SRA. MARTIN:
— iQué extrafio, qué curioso, qué coincidencia! iYo también, sefior, viajaba
en segunda clase!

SR. MARTIN:
— iQué curioso! Quizas nos hayamos encontrado en la segunda clase,
estimada sefiora.

SRA. MARTIN:
— Es muy posible y no queda completamente excluido Pero lo recuerdo
muy bien, estimado sefior.

SR. MARTIN;
— Yo iba en el coche nimero 8, sexto compartimiento, sehora.
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SRA. MARTIN:
— iQué curioso! Yo iba también en el coche ntmero 8, sexto
compartimiento, estimado senor.

SR. MARTIN:

— iQué curioso y qué coincidencia extrafia! Quiza nos hayamos encontrado
en el sexto compartimiento, estimada senora.

SRA. MARTIN:

— Es muy posible, después de todo. Pero no lo recuerdo, estimado sefior.

SR. MARTIN:

— En verdad, estimada sefiora, yo tampoco lo recuerdo, pero es posible que
nos hayamos visto alli, y si reflexiono sobre ello, me parece incluso muy
posible.

SRA. MARTIN:
— iOh, verdaderamente, verdaderamente, sefior!

SR. MARTIN:
— iQué curioso! Yo ocupaba el asiento nimero 3, junto a la ventana,
estimada senora.

SRA. MARTIN:
— iOh, Dios mio, qué curioso y extrafio! Yo tenia el asiento niimero 6, junto
a la ventana, frente a usted, estimado sefior.

SR. MARTIN:
— iOh, Dios mio, qué curioso y qué coincidencia! iEstdbamos, por lo tanto,
frente a frente, estimada senora! iEs alli donde debimos vernos!

SRA. MARTIN:
— iQué curioso! Es posible, pero no lo recuerdo, sefior.

SR. MARTIN:
— Para decir la verdad, estimada sefiora, tampoco yo lo recuerdo. Sin
embargo, es muy posible que nos hayamos visto en esa ocasion.
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SRA. MARTIN:
— Es cierto, pero no estoy de modo alguno segura de ello, sefor.

SR. MARTIN:
— ¢No era usted, estimada sefora, la dama que me rogb que colocara su
valija en la red y que luego me dio las gracias y me permiti6é fumar?

SRA. MARTIN:
— iSi, era yo sin duda, sehor! iQué curioso, qué curioso, y qué
coincidencia!

SR. MARTIN:
— iQué curioso, qué extrano, y qué coincidencia! Pues bien, entonces, ¢tal
vez nos hayamos conocido en ese momento, sefiora?

SRA. MARTIN:
— iQué curioso y qué coincidencia! Es muy posible, estimado sefor. Sin
embargo, no creo recordarlo.

SR. MARTIN:
— Yo tampoco, sefora.

Un momento de silencio. El reloj toca 2—1.

SR. MARTIN:
— Desde que llegué a Londres vivo en la calle Bromfield, estimada sefora.

SRA. MARTIN:
— iQué curioso, qué extrano! Yo también, desde mi llegada a Londres, vivo
en la calle Bromfield, estimado sefior.

SR. MARTIN:
— Es curioso, pero entonces, entonces tal vez nos hayamos encontrado en
la calle Bromfield, estimada sefiora.

SRA. MARTIN:
— iQué curioso, qué extrano! iEs muy posible, después de todo! Pero no lo
recuerdo, estimado senor.
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SR. MARTIN:
— Yo vivo en el nimero 19, estimada sefiora.

SRA. MARTIN:
— iQué curioso! Yo también vivo en el nimero 19, estimado senor.

SR. MARTIN:
— Pero entonces, entonces, entonces, entonces quiza nos hayamos visto en
esa casa, estimada sefiora.

SRA. MARTIN:
— Es muy posible, pero no lo recuerdo, estimado sefior.

SR. MARTIN: Mi departamento estd en el quinto piso, es el nimero 8,
estimada sefiora.

SRA. MARTIN:
— iQué curioso, Dios mio, y qué extrano! iY qué coincidencia! iYo también
vivo en el quinto piso, en el departamento namero 8, estimado sefior!
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SR. MARTIN (pensativo):

— iQué curioso, qué curioso, qué curioso y qué coincidencia! Sepa usted
que en mi dormitorio tengo una cama. Mi cama esta cubierta con un
edredon verde. Esa habitacion, con esa cama y su edredon verde, se halla
en el fondo del pasillo, entre los retretes y la biblioteca, estimada sefora.

SRA. MARTIN:

— iQué coincidencia, Dios mio, qué coincidencia! Mi dormitorio tiene
también una cama con un edred6n verde y se encuentra en el fondo del
pasillo, entre los retretes y la biblioteca, mi estimado sefior.

SR. MARTIN:

— iEs extrano, curioso, extrano! Entonces, seflora, vivimos en la misma
habitacién y dormimos en la misma cama, estimada sefiora. iQuizé sea en
ella donde nos hemos visto!

SRA. MARTIN:
— iQué curioso y qué coincidencia! Es muy posible que nos hayamos
encontrado alli y tal vez anoche. iPero no lo recuerdo, estimado sefior!

SR. MARTIN:

— Yo tengo una nifia, mi hijita, que vive conmigo, estimada sefiora. Tiene
dos afios, es rubia, con un ojo blanco y un ojo rojo, es muy linda y se llama
Alicia, mi estimada sefora.

SRA. MARTIN:

— iQué extrafia coincidencia! Yo también tengo una hijita de dos afios con
un ojo blanco y un ojo rojo, es muy linda y se llama también Alicia,
estimado sefor.

SR. MARTIN (con la misma voz languida y monétona:
— iQué curioso y qué coincidencia! iY qué extrano! iEs quiza la misma,
estimada sefiora!

SRA. MARTIN:
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— iQué curioso! Es muy posible, estimado senor.

Un momento de silencio bastante largo... El reloj suena veintinueve
veces.
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SR. MARTIN (después de haber reflexionado largamente, se levanta con
lentitud y, sin apresurarse, se dirige hacia la sefiora MARTIN, quien,
sorprendida por el aire solemne del sefior MARTIN, se levanta también,
muy suavemente; el seiior MARTIN habla con la misma voz rara,
mondtona, vagamente cantante):

— Entonces, estimada sefiora, creo que ya no cabe duda, nos hemos visto
yay usted es mi propia esposa... iIsabel, te he vuelto a encontrar!

SRA. MARTIN (se acerca al sefior MARTIN sin apresurarse. Se abrazan sin
expresion. El reloj suena una vez, muy fuertemente. El sonido del reloj
debe ser tan fuerte que sobresalte a los espectadores. Los esposos MARTIN
no lo oyen).

SRA. MARTIN:
— iDonald, eres tu, darling!

Se sientan en el mismo sillén, se mantienen abrazados y se duermen. El
reloj sigue sonando muchas veces. MARY, de puntillas y con un dedo en los
labios, entra lentamente en escena, y se dirige al ptiblico.

ESCENAYV
Los mismos y MARY

MARY:

— Isabel y Donald son ahora demasiado dichosos para que puedan oirme.
Por lo tanto, puedo revelarles a ustedes un secreto. Isabel no es Isabel y
Donald no es Donald. He aqui la prueba: la nifia de que habla Donald no
es la hija de Isabel, no se trata de la misma persona. La hijita de Donald
tiene un ojo blanco y otro rojo, exactamente como la hijita de Isabel. Pero
en tanto que la hija de Donald tiene el ojo blanco a la derecha y el ojo rojo
a la izquierda, la hija de Isabel tiene el ojo rojo a la derecha y el blanco a la
izquierda. En consecuencia, todo el sistema de argumentaciéon de Donald
se derrumba al tropezar con ese dltimo obstaculo que aniquila toda su
teoria. A pesar de las coincidencias extraordinarias que parecen ser

26



pruebas definitivas, Donald e Isabel, al no ser padres de la misma criatura,
no son Donald e Isabel. Es inatil que él crea que ella es Isabel, es inatil que
ella crea que él es Donald: se equivocan amargamente. Pero équién es el
verdadero Donald? ¢Quién es la verdadera Isabel? éQuién tiene interés en
que dure esa confusion? No lo sé. No tratemos de saberlo. Dejemos las
cosas como estan. (Da algunos pasos hacia la puerta y luego vuelve y se
dirige al publico.) Mi verdadero nombre es Sherlock Holmes. Sale.

ESCENA VI

Los mismos menos MARY

El reloj suena todo lo que quiere. Muchos instantes después la sefiora y el
sefior MARTIN se separan y vuelven a ocupar los asientos del comienzo.

SR. MARTIN:

— Olvidemos, darling, todo lo que no ha ocurrido entre nosotros, y ahora
que nos hemos vuelto a encontrar tratemos de no perdernos maés y
vivamos como antes.

SRA. MARTIN:
— Si, darling.

ESCENA VII

Los mismos y los SMITH

La senora y el sefior SMITH entran por la derecha, sin cambio alguno en
sus vestidos.

SRA. SMITH:

— iBuenas noches, queridos amigos! Disctlpennos por haberles hecho
esperar tanto tiempo. Pensamos que debiamos hacerles los honores a que
tienen derecho y, en cuanto supimos que querian hacernos el favor de
venir a vernos sin anunciar su visita, nos apresuramos a ir a ponernos
nuestros trajes de gala.
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SR. SMITH (furioso):
— No hemos comido nada durante todo el dia. Hace cuatro horas que los
esperamos. ¢Por qué se han retrasado?

La sefiora y el sefior SMITH se sientan frente a los visitantes. El reloj
subraya las réplicas, con mas o menos fuerza, segun el caso.

Los MARTIN, sobre todo ella, parecen turbados y timidos. Es porque la
conversacion se entabla dificilmente y a las palabras les cuesta salir al
principio. Un largo silencio incomodo al comienzo y luego otros silencios
y vacilaciones.

SR, SMITH:
— iHum!

Silencio.

SRA. SMITH:
— iHum, hum!

Silencio.

SRA. MARTIN:
— iHum, hum, hum!

Silencio.

SR. MARTIN:
— iHum, hum, hum, hum!

Silencio.

SRA. MARTIN:
— Oh, decididamente.

Silencio.

SR. MARTIN:
— Todos estamos resfriados.
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Silencio.

SR. SMITH:
— Sin embargo, no hace frio.

Silencio.

SRA. SMITH:
— No hay corriente de aire.

Silencio.

SR. MARTIN:
— iOh, no, por suerte!

Silencio.

SR. SMITH:
—iAh, lalalala!

Silencio.

SR. MARTIN:
— ¢Esta usted disgustado?

Silencio.

SRA. SMITH:
— No. Se enmierda.

Silencio.

SRA. MARTIN:
— Oh, sefor, a su edad no deberia hacerlo.

Silencio.

SR. SMITH:
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— El corazén no tiene edad.

Silencio.

SR. MARTIN:
— Es cierto.

Silencio.

SRA, SMITH:
— Asi dicen.

Silencio.

SRA, MARTIN:
— Dicen también lo contrario.

Silencio.

SR, SMITH:
— La verdad est4 entre los dos.

Silencio.

SR. MARTIN:
— Esjusto.

Silencio.

SR. SMITH (a los esposos MARTIN):
— Ustedes que viajan mucho deberian tener, no obstante, cosas
interesantes que relatarnos.

SR. MARTIN (a su esposa):
— Diles, querida, lo que has visto hoy.

SRA. MARTIN:
— No merece la pena, no me creerian.
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SR, SMITH:
— iNo vamos a poner en duda su buena fe!

SRA. SMITH:
— Nos ofenderian si pensaran eso.

SR. MARTIN (a su esposa):
— Les ofenderias, querida, si lo pensaras.

SRA. MARTIN (graciosa):
— Pues bien, hoy he presenciado algo extraordinario, algo increible.

SR. MARTIN:
— Apresurate a decirlo, querida.

SR. SMITH:
— Nos vamos a divertir.

SRA. SMITH;
— Por fin.

SRA. MARTIN:
— Pues bien, hoy, cuando iba al mercado para comprar legumbres, que son
cada vez maés caras...

SRA. SMITH:
— iAdonde va a ir a parar eso!

SR. SMITH:
— No debes interrumpir, querida, malvada.

SRA. MARTIN:
— Vi en la calle, junto a un café, a un sefior, convenientemente vestido, de
unos cincuenta anos de edad, o ni siquiera eso, que...
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SR, SMITH:

— ¢Quién? ¢Cual?

SRA. SMITH:

— ¢Quién? ¢Cual?

SR. SMITH (a su esposa):

— No hay que interrumpir, querida; eres fastidiosa.

SRA. SMITH:
— Querido, eres tu el primero que ha interrumpido, grosero.

SR. MARTIN;
— iChiton! (A su esposa.) éQué hacia ese senor?

SRA. MARTIN:
— Pues bien, van a decir ustedes que invento, pero habia puesto una rodilla
en tierra y estaba inclinado.

SR. MARTIN, SR. SMITH, SRA, SMITH:
- iOh!

SRA. MARTIN:
— Si, inclinado.

SR. SMITH:
— No es posible.

SRA. MARTIN:
— Si, inclinado. Me acerqué a él para ver lo que hacia...

SR. SMITH:
—éY?

SRA. MARTIN:
— Se anudaba las cintas de los zapatos que se le habian soltado.

Los OTROS TRES:
— iFantéstico!
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SR. SMITH:
— Sino lo dijera usted, no lo creeria.

SR. MARTIN:
— ¢Por qué no? Se ven cosas todavia mas extraordinarias cuando se
circula. Por ejemplo, hoy he visto yo mismo en el subterrdneo, sentado en

una banqueta, a un sefior que leia tranquilamente el diario.
SRA. SMITH:

— iQué extravagante!

SR. SMITH:

— iEra quizas el mismo!

Llaman en la puerta de entrada.

SR. SMITH:
— Llaman.

SRA. SMITH:
— Debe de ser alguien. Voy a ver. (Va a ver. Abre y vuelve.) Nadie. Se
sienta otra vez.

SR. MARTIN:
— Voy a citarles otro ejemplo...

Suena la campanilla.

SR. SMITH:
— Llaman otra vez.

SRA. SMITH:
— Debe de ser alguien. Voy a ver. (Va a ver. Abre y vuelve.) Nadie. Vuelve
a su astento.

SR. MARTIN (que ha olvidado dénde esta)
— iOh!

SRA. MARTIN:
— Decias que ibas a citar otro ejemplo.

SR. MARTIN:
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— Ah, si...

Suena la campanilla.

SR. SMITH:
— Llaman.

SRA. SMITH:
— Yo no voy mas a abrir.

SR. SMITH:

— Si, pero debe de ser alguien.
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SRA. SMITH:
— La primera vez no habia nadie. La segunda vez, tampoco. ¢Por qué crees
que habra alguien ahora?

SR. MARTIN:
— iPorque han llamado!

SRA. MARTIN:
— Esa no es una razon.

SR. MARTIN:
— ¢Como? Cuando se oye llamar a la puerta es porque hay alguien en la
puerta que llama para que le abran la puerta.

SRA. MARTIN:
— No siempre. iLo acaban de ver ustedes!

SR. MARTIN:
— La mayoria de las veces, si.

SR. SMITH:
— Cuando yo voy a casa de alguien llamo para entrar. Creo que todo el
mundo hace lo mismo y que cada vez que llaman es porque hay alguien.

SRA. SMITH:
— Eso es cierto en teoria, pero en la realidad las cosas suceden de otro
modo. Lo has visto hace un momento.

SRA. MARTIN:
— Su esposa tiene razon.

SR. SMITH:
— iOh, ustedes, las mujeres, se defienden siempre mutuamente!

SRA. SMITH:

— Bueno, voy a ver. No diras que soy obstinada, pero veras que no hay
nadie. (Va a ver. Abre la puerta y la cierra de nuevo.) Ya ves que no hay
nadie. Vuelve a su sitio.
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SRA. SMITH:
— iAh, estos hombres quieren tener siempre razon y siempre se equivocan!

Se oye llamar otra vez.

SR. SMITH:
— Llaman de nuevo. Tiene que ser alguien.

SRA, SMITH (con un ataque de ira):

— No me mandes a abrir la puerta. Has visto que era inutil. La experiencia
nos ensefia que cuando se oye llamar a la puerta es que nunca esta nadie
en ella.

SRA. MARTIN:
— Nunca.

SR. MARTIN:
— Eso no es seguro.

SR. SMITH:
— Incluso es falso. La mayoria de las veces, cuando se oye llamar a la
puerta es que hay alguien en ella.

SRA. SMITH:
— No quiere desistir.

SRA. MARTIN:
— También mi marido es muy testarudo.

SR. SMITH:
— Hay alguien.

SR. MARTIN:
— No es imposible.

SRA. SMITH (a su marido):
— No.
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SR. SMITH:
—Si.

SRA. SMITH:
— Te digo que no. En todo caso, ya no me molestaras inttilmente. iSi
quieres ver quién es, vete td mismo!

SR. SMITH:
— Voy.

La sefiora SMITH se encoge de hombros. La sefiora MARTIN menea la
cabeza.
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SR. SMITH (va a abrir):

— iAh! ¢How do you do? (Lanza una mirada a la sefiora SMITH y a los
esposos MARTIN, quienes manifiestan su sorpresa.) iEs el capitan de los
bomberos!

ESCENA VIII
Los mismos y el CAPITAN DE LOS BOMBEROS

EL BOMBERO (lleva, por supuesto, un enorme casco brillante y uniforme):
— Buenos dias, senoras y senores. (Los otros siguen un poco sorprendidos.
La sefiora SMITH, molesta, vuelve la cabeza y no responde a su saludo.)
Buenos dias, sefiora Smith. Parece usted enojada.

SRA. SMITH:
—iOh!

SR. SMITH:
— Es que, vea usted... mi esposa se siente un poco humillada por no haber
tenido razom.

SR. MARTIN:
— Ha habido, sefior capitan de Bomberos, una controversia entre la sehora
y el senor Smith.

SRA. SMITH (al sefior MARTIN):
— iEso no es asunto suyo! (Al sefior SMITH) Te ruego que no mezcles a los
extrafos en nuestras querellas familiares.

SR. SMITH:

— Oh, querida, la cosa no es muy grave. El capitan es un viejo amigo de la
casa. Su madre me hacia la corte y conoci a su padre. Me habia pedido que
le diera mi hija en matrimonio cuando tuviera una. Entre tanto murio.

SR. MARTIN:
— No es culpa de €l ni de usted.

EL BOMBERO:
— En fin, ¢de qué se trata?

38



SRA. SMITH:
— Mi marido pretendia...

SR. SMITH:

— No, eras tt la que pretendias.
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SR. MARTIN:
— Si, es ella.

SRA. MARTIN:
— No, es él.

EL BOMBERO:
— No se enojen. Digame qué ha sucedido, seniora Smith.

SRA. SMITH:
— Pues bien, oiga. Se me hace muy molesto hablarle con franqueza, pero
un bombero es también un confesor.

EL BOMBERO:
— ¢Y bien?

SRA. SMITH:
— Se discutia porque mi marido decia que cuando se oye llamar a la puerta
es porque siempre hay alguien en ella.

SR. MARTIN:
— La cosa es plausible.

SRA. SMITH:
—Y yo decia que cada vez que llaman es que no hay nadie.

SRA. MARTIN:
— Eso puede parecer extrao.

SRA. SMITH:
— Pero estd demostrado, no mediante demostraciones teéricas, sino por
hechos.

SR. SMITH:
— Es falso, puesto que el bombero esta aqui. Ha llamado, yo he abierto y él
ha entrado.

SRA. MARTIN:
— ¢Cuéindo?

SR. MARTIN:
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— Inmediatamente.

SRA. SMITH:
— Si, pero sblo después de haber oido llamar por cuarta vez ha aparecido
alguien. Y la cuarta vez no cuenta.

SRA. MARTIN:

— Siempre. S6lo cuentan las tres primeras veces.
SR. SMITH:

— Sefior capitan, permitame que le haga, a mi vez, algunas preguntas.

EL BOMBERO:
— Hagalas.

SR. SMITH:
— Cuando he abierto la puerta y lo he visto, éera usted quien habia
llamado?

EL BOMBERO:
— Si, era yo.

SR. MARTIN:
— ¢Estaba usted en la puerta? ¢Llamo para entrar?

EL BOMBERO:
— No lo niego.

SR. SMITH (a su esposa, victoriosamente.)
— ¢Lo ves? Yo tenia razéon. Cuando se oye llamar es porque hay alguien. No
puedes decir que el capitan no es alguien.

SRA. SMITH:
— No puedo, ciertamente. Pero te repito que me refiero inicamente a las
tres primeras veces, pues la cuarta no cuenta.

SRA. MARTIN:
—Y cuando llamaron la primera vez, {era usted?

EL BOMBERO:
— No, no era yo.
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SRA. MARTIN:
— ¢Ven ustedes? Llamaron y no habia nadie.

SR. MARTIN:
— Era quizéas algan otro.

SR. SMITH:
— ¢Hacia mucho tiempo que estaba usted en la puerta?

EL BOMBERO:
— Tres cuartos de hora.

SR. SMITH:
— ¢Y no vio a nadie?

EL BOMBERO:
— A nadie. Estoy seguro de eso.

SRA. MARTIN:
— ¢0y6 usted que llamaban por segunda vez?

EL BOMBERO:
— Si, pero tampoco era yo. Y seguia no habiendo nadie.

SRA. SMITH:
— iVictoria! Yo tenia razon.

SR. SMITH (a su esposa):
— No tan de prisa. (Al BOMBERO.) {Qué hacia usted en la puerta?

EL BOMBERO:
— Nada. Estaba alli. Pensaba en muchas cosas.

SR. MARTIN (al BOMBERO):
— Pero la tercera vez, éno fue usted quien llamé6?

EL BOMBERO:
— Si, fui yo.

SR. SMITH:
— Pero al abrir la puerta no lo vieron.
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EL BOMBERO:
— Es que me oculté... por broma.

SRA. SMITH:
— No se ria, sefior capitan. El asunto es demasiado triste.

SR. MARTIN:
— En resumidas cuentas, seguimos sin saber si cuando llaman a la puerta
hay o no alguien.

SRA. SMITH:
— Nunca hay nadie.

SR. SMITH:
— Siempre hay alguien.

EL BOMBERO:
— Voy a hacer que se pongan de acuerdo. Los dos tienen un poco de razon.
Cuando llaman a la puerta, a veces hay alguien y a veces no hay nadie.

SR. MARTIN:
— Eso me parece logico.

SRA. MARTIN:
— También yo lo creo.

EL BOMBERO:
— Las cosas son sencillas, en realidad. (A los esposos SMITH.) Abracense.

SRA, SMITH:
— Ya nos abrazamos hace un momento.

SR. MARTIN:
— Se abrazardn mafiana. Tienen tiempo de sobra.

SRA. SMITH:
— Sefior capitan, puesto que nos ha ayudado a ponerlo todo en claro,
pongase comodo, quitese el casco y siéntese un instante.
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EL BOMBERO:

— Disctlpeme, pero no puedo quedarme aqui mucho tiempo. Estoy
dispuesto a quitarme el casco, pero no tengo tiempo para sentarme. (Se
sienta sin quitarse el casco.) Les confieso que he venido a su casa para un
asunto muy distinto. Cumplo una mision de servicio.

SRA. SMITH:
— ¢Y en qué consiste su mision, sehor capitan?

EL BOMBERO:

— Les ruego que tengan la bondad de disculpar mi indiscrecion. (Muy
perplejo.) iOh! (Seriala con el dedo a los esposos MARTIN.) ¢Puedo...
delante de ellos...?

SRA, MARTIN:
— No se preocupe.

SR. MARTIN:
— Somos amigos viejos. Nos cuentan todo.

SR. SMITH:
— Hable.

EL BOMBERO:
— Pues bien, sea. ¢Hay fuego en su casa?
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SRA, SMITH:
— ¢Por qué nos pregunta eso?

EL BOMBERO:
— Porque... discilpenme, tengo orden de extinguir todos los incendios de
la ciudad.

SRA. MARTIN:
— ¢Todos?

EL BOMBERO:
— Si, todos.

SRA. SMITH (confusa):
—No sé... no lo creo. . ¢Quiere que vaya a ver?

SR. SMITH (husmeando):
— No debe de haber fuego. No se siente olor a chamusquina.

EL BOMBERO (desolado):

— ¢No lo hay absolutamente? ¢No tendran un fueguito de chimenea, algo
que arda en el desvan o en el s6tano? ¢Un pequeno comienzo de incendio,
por lo menos?

SRA. SMITH:
— No quiero apenarlo, pero creo que no hay fuego alguno en nuestra casa
por el momento. Le prometo que le avisaremos en cuanto haya algo.

EL BOMBERO:
— No dejen de hacerlo, pues me haran un favor.

SRA, SMITH;
— Prometido.

EL BOMBERO (a los esposos MARTINA):
—Y en la casa de ustedes, étampoco arde nada?
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SRA. MARTIN:
— No, desgraciadamente.

SR. MARTIN (al BOMBERO):
— Las cosas marchan mal en este momento.
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EL BOMBERO:

— Muy mal. Casi no sucede nada, algunas bagatelas, una chimenea, un
hérreo. Nada serio. Eso no rinde. Y como no hay rendimiento, la prima por
la produccién es muy magra.

SR, SMITH:
— Nada marcha bien. Con todo sucede lo mismo. El comercio, la
agricultura, estan este afio como el fuego, no marchan.

SR. MARTIN:
— Si no hay trigo, no hay fuego.

EL BOMBERO:
— Ni tampoco inundaciones.

SRA. SMITH:
— Pero hay azicar.

SR. SMITH:
— Eso es porque lo traen del extranjero.

SRA. MARTIN:
— Conseguir incendios es mas dificil. iHay demasiados impuestos!

EL BOMBERO:

— Sin embargo hay, aunque son también bastante raras, una o dos asfixias
por medio del gas. Una joven se asfixi6 la semana pasada por haber dejado
abierta la llave del gas.

SRA. MARTIN:
— ¢La habia olvidado?

EL BOMBERO:
— No, pero crey6 que era su peine.

SR. SMITH:
— Esas confusiones son siempre peligrosas.
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SRA. SMITH:
— ¢No fue a averiguar a la tienda del vendedor de fosforos?

EL BOMBERO:
— Es inutil. Esta asegurado contra incendios.

SR. MARTIN:

— Entonces, vaya a ver de mi parte al vicario de Wakefield.

EL BOMBERO:

— No tengo derecho a apagar el fuego en las casas de los sacerdotes. El
obispo se enojaria. Apagan sus fuegos ellos mismos o hacen que los
apaguen sus vestales.

SR. SMITH;:
— Trate de ver en casa de los Durand.

EL BOMBERO:

— Tampoco puedo hacer eso. El no es inglés. Sélo se ha naturalizado. Los
naturalizados tienen derecho a poseer casas, pero no el de hacer que las
apaguen si arden.

SRA. SMITH:
— Sin embargo, cuando ardi6 el anho pasado bien que la apagaron.

EL BOMBERO:
— Lo hizo él solo, clandestinamente. Oh, no seré yo quien lo denuncie.

SR. SMITH:
— Yo tampoco.

SRA. SMITH:
— Puesto que no tiene usted mucha prisa, sefor capitan, quédese un ratito
mas. Nos hara un favor.

EL BOMBERO:
— ¢Quieren que les relate anécdotas?

SRA. SMITH:
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— iOh, muy bien, es usted encantador! Le abraza.

SR. SMITH, SRA, MARTIN, SR, MARTIN:
— iSi, si, anécdotas! iBravo! Aplauden.

SR. SMITH:
— Y lo que es todavia mas interesante es que las anécdotas de bombero son
todas ellas auténticas y vividas.

EL BOMBERO:
— Hablo de cosas que yo mismo he experimentado. La naturaleza, nada
mas que la naturaleza. No los libros.

SR. MARTIN:
— Exacto: la verdad no se encuentra en los libros, sino en la vida.

SRA, SMITH;
— iComience!

SR. MARTIN;
— iComience!

SRA. MARTIN:
— Silencio, comienza.

EL BOMBERO (tosiquea muchas veces):
— Disctilpenme, pero no me miren asi. Hacen que me sienta incomodo. Ya
saben que soy timido.

SRA. SMITH:
— iEs encantador! Le abraza.

EL BOMBERO:
— Procuraré comenzar a pesar de todo. Pero prométanme que no me
escucharan.

SRA, MARTIN:
— Pero si no le escuchamos no le oiremos.
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EL BOMBERO:
— iNo habia pensado en eso!

SRA. SMITH:
—Yales he dicho: es un nino.

SR. MARTIN, SR, SMITH:
— iOh, el nino querido! Le abrazan.

SRA., MARTIN:
— iValor!

EL BOMBERO:

— Pues bien, comienzo. (Vuelve a tosiquear y luego comienza con una voz
a la que hace temblar la emocion.) "El perro y el buey", fabula
experimental: una vez otro buey le pregunto a otro perro: ¢por qué no te
has tragado la trompa? Perdon, contestd el perro, es porque creia que era
elefante.

SRA. MARTIN:
— ¢Cuél es la moraleja?
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EL BOMBERO:
— Son ustedes quienes tienen que encontrarla.

SR, SMITH:
— Tiene razoén.

SRA. SMITH (furiosa):
— Otra.

EL BOMBERO:

— Un ternero habia comido demasiado vidrio molido. En consecuencia,
tuvo que parir. Dio a luz una vaca. Sin embargo, como el becerro era
varén, la vaca no podia llamarle "mama". Tampoco podia llamarle "papa",
porque el becerro era demasiado pequeno. Por lo tanto el becerro tuvo que
casarse con una persona y la alcaldia tomo todas las medidas promulgadas

por las circunstancias de moda.

SR, SMITH:
— De moda en Caen.

SR. MARTIN:
— Como el mondongo.

EL BOMBERO:
— ¢Lo conocian ustedes, entonces?

SRA, SMITH:
— Lo publicaron todos los diarios.

SRA. MARTIN:
— Eso sucedi6 no lejos de aqui.

EL BOMBERO:
— Voy a relatarles otra. "El gallo". Una vez un gallo quiso pasar por perro,
pero no pudo, pues lo reconocieron en seguida.

SRA. SMITH:
— En cambio, al perro que quiso pasar por gallo no lo reconocieron.
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SR. SMITH:

— Yo, a mi vez, voy a contarles una: "La serpiente y la zorra". Una vez una
serpiente se acerco a una zorra y le dijo: "Me parece que te conozco". La
zorra le contest6: "Yo también". "Entonces —dijo la serpiente— dame
dinero." "Una zorra no da dinero", respondi6 el astuto animal que, para
escaparse, salt6 a un valle profundo lleno de fresas y de miel de gallina. La
serpiente le esperaba alli y reia con una risa mefistofélica. La zorra sac6 su
cuchillo y le grit6: "iVoy a ensefiarte a vivir!". Y huyd, dandole la espalda.
No tuvo suerte. La serpiente fue més rapida, asesto a la zorra un pufietazo
en plena frente, que se rompié en mil pedazos, mientras gritaba: "iNo!
iNo! iCuatro veces no! iYo no soy tu hija!".

SRA. MARTIN:
— Es interesante.

SRA, SMITH:
— No esté mal.

SR. MARTIN (estrecha la mano al SR. SMITH.):
— Le felicito.

EL BOMBERO (celoso):
— No es gran cosa. Ademas, yo la conocia.

SR, SMITH:
— Es terrible.

SRA, SMITH:
— Pero eso no sucedio en realidad.

SRA. MARTIN:
— Si, por desgracia.

SR. MARTIN (a la SRA. SMITH):
— Es su turno, sefiora.

SRA. SMITH:
— Sblo conozco una. Se la voy a decir. Se titula: "El ramillete".
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SR. SMITH:
— Mi esposa ha sido siempre romantica.

SR. MARTIN:
— Es una verdadera inglesa.

SRA. SMITH:

— Hela aqui: Una vez un novio llevo un ramillete de flores a su novia, quien
le dijo gracias; pero antes que ella le diese las gracias, €él, sin decir una
palabra, le quit6 las flores que le habia entregado para darle una buena
leccidn y, diciendo las tomo otra vez, le dijo hasta la vista, tomo¢ las flores
y se alejo por aqui y por alla.
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SR. MARTIN:
— iOh, encantador! Abraza o no abraza a la SRA. SMITH,

SRA. MARTIN:
— Tiene usted una esposa, senor Smith, de la que todos estan celosos.

SR. SMITH:
— Es cierto. Mi mujer es la inteligencia misma. Hasta es mas inteligente
que yo. En todo caso es mucho mas femenina.

SRA. SMITH (al BOMBERO):
— Otra mas, capitan.

EL BOMBERO:
— iOh, no, es demasiado tarde!

SR. MARTIN:
— Digala, no obstante.

EL BOMBERO:
— Estoy demasiado cansado.

SR. SMITH:
— Haganos ese favor.

SR. MARTIN:
— Se lo ruego.

EL BOMBERO:
— No.

SRA. MARTIN:
— Tiene usted un corazon de hielo. Nosotros estamos en ascuas.

SRA. SMITH (se arrodilla, sollozando, o no lo hace):
— Se lo suplico.

EL BOMBERO:
— Sea.
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SR. SMITH (al oido de la sefiora MARTIN):
— iAcepta! Va a seguir fastidiandonos.

SRA, MARTIN:
— iBah!

SRA, SMITH;
— Mala suerte. He sido demasiado cortés.

EL BOMBERO:

— "El resfriado": Mi cufiado tenia, por el lado paterno, un primo carnal uno
de cuyos tios maternos tenia un suegro cuyo abuelo paterno se habia
casado en segundas nupcias con una joven indigena cuyo hermano habia
conocido, en uno de sus viajes, a una muchacha de la que se enamoro y
con la cual tuvo un hijo que se cas6 con una farmacéutica intrépida que no
era otra que la sobrina de un contramaestre desconocido de la marina
britanica y cuyo padre adoptivo tenia una tia que hablaba corrientemente
el espafiol y que era, quizas, una de las nietas de un ingeniero, muerto
joven, nieto a su vez de un propietario de vifledos de los que obtenia un
vino mediocre, pero que tenia un resobrino, casero y ayudante, cuyo hijo
se habia casado con una joven muy linda, divorciada, cuyo primer marido
era hijo de un patriota sincero que habia sabido educar en el deseo de
hacer fortuna a una de sus hijas, la que pudo casarse con un cazador que
habia conocido a Rothschild y cuyo hermano, después de haber cambiado
muchas veces de oficio, se cas6 y tuvo una hija, cuyo bisabuelo, mezquino,
llevaba anteojos que le habia regalado un primo suyo, cufiado de un
portugués, hijo natural de un molinero, no demasiado pobre, cuyo
hermano de leche tom6 por esposa a la hija de un ex médico rural,
hermano de leche del hijo de un lechero, hijo natural de otro médico rural
casado tres veces seguidas, cuya tercera mujer...

SR. MARTIN:
— Conoci a esa tercera mujer, si no me engaflo. Comia pollo en un
avispero.

EL BOMBERO:
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— No era la misma.

SRA. SMITH:
— iChiton!

EL BOMBERO:
— Contintio: cuya tercera mujer era hija de la mejor comadrona de la
region y que, habiendo enviudado temprano...

SR. SMITH:
— Como mi esposa.

EL BOMBERO:
— ... se volvio a casar con un vidriero, lleno de vivacidad, que habia hecho,
a la hija de un jefe de estacion, un hijo que supo abrirse camino en la

vida...
SRA. SMITH:

— Su camino de hierro...

SR. MARTIN:
— Como en los mapas.

EL BOMBERO:

—Y se casd con una vendedora de hortalizas frescas cuyo padre tenia un
hermano que se habia casado con una institutriz rubia cuyo primo,
pescador con cafa...

SR. MARTIN:
— Con cana rota.

EL BOMBERO:
— ... se habia casado con otra institutriz rubia llamada también Maria, cuyo
padre estaba casado con otra Maria, asimismo institutriz rubia...

SR. SMITH:
— Siendo rubia, no puede ser sino Maria.

EL BOMBERO:
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— ...y cuyo padre fue criado en el Canad4 por una anciana que era sobrina
de un cura cuya abuela atrapaba a veces, en invierno, como todo el mundo,
un resfrio.

SR. SMITH:
— La anécdota es curiosa, casi increible.

SR. MARTIN:
— Cuando se resfria hay que ponerse condecoraciones.

SR. SMITH:
— Es una precaucion inttil, pero absolutamente necesaria.

SRA. MARTIN:
— Disctlpeme, sefior capitan, pero no he comprendido bien su relato. Al
final, cuando se llega a la abuela del sacerdote, uno se enreda.

SR. SMITH:
— Siempre se enreda entre las zarpas del sacerdote.

SRA. SMITH:
— iOh, si, capitan, vuelva a empezar! Todos se lo piden.

EL BOMBERO:

— iAh!, no sé si voy a poder. Estoy en mision de servicio Depende de la
hora que sea.

SRA. SMITH:

— En nuestra casa no tenemos hora.

EL BOMBERO:
— ¢Y el reloj?

SR. SMITH:
— Anda mal. Tiene el espiritu de contradiccion. Indica siempre la contraria
de la hora que es.

ESCENA IX

Los mismos y MARY
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MARY:
— Sefnora... senor...

SRA. SMITH:
— éQué desea?

SR. SMITH:
— ¢Qué viene a hacer aqui?

MARY:
— Que la senora y el sefior me disculpen... y también estas sefioras y
senores... Yo desearia... yo desearia... contarles también una anécdota.

SRA. MARTIN:
— ¢Qué dice esa mujer?

SR. MARTIN:
— Creo que la criada de nuestros amigos se ha vuelto loca. Quiere relatar
también una anécdota.

EL BOMBERO:
— ¢Por quién se toma? (La mira.) iOh!

SRA. SMITH:
— ¢Quién la mete en lo que no le importa?

SR. SMITH:
— Este no es verdaderamente su lugar, Mary.

EL BOMBERO:
— iOh, es ella! No es posible.

SR, SMITH:
— ¢Y usted?

MARY:
— iNo es posible! ¢Aqui?
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SRA. SMITH:
— ¢Qué quiere decir todo eso?

SR. SMITH:
— ¢Son ustedes amigos?

EL BOMBERO:
— iVaya si lo somos!

MARY se arroja al cuello del BOMBERO,

MARY:
— iMe alegro de volverlo a ver... por fin!

SR. y SRA, SMITH:
—iOh!

SR. SMITH:
— Esto es demasiado fuerte aqui, en nuestra casa, en los suburbios de
Londres.

SRA, SMITH:
— iNo es decoroso!

EL BOMBERO:
— Es ella quien extingui6 mis primeros fuegos.

MARY:
— Yo soy su chorrillo de agua.

SR. MARTIN:
— Si es asi.. queridos amigos... esos sentimientos son explicables,
humanos, respetables...

SRA. MARTIN:
— Todo lo humano es respetable.

SRA. SMITH:
— De todos modos no me gusta verla aqui, entre nosotros...
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SR, SMITH:
— No tiene la educacion necesaria

EL BOMBERO:
— Tienen ustedes demasiados prejuicios.

SRA. MARTIN:
— Yo creo que una criada, en resumidas cuentas, y aunque ello no me
incumbe, es siempre una criada.

SR. MARTIN:
— Aunque a veces pueda actuar como un detective bastante bueno.

EL BOMBERO:
— Suéltame.

MARY:
— No te preocupes. No son tan malos como parecen.

SR. SMITH:
— Hum... hum... Son conmovedores ustedes dos, pero también un poco...
un poco...

SR. MARTIN:
— Si, ésa es la palabra.

SR. SMITH:
— ...un poco excesivamente llamativos.

SR. MARTIN:

— Hay un pudor britanico, y disctilpenme que una vez mas precise mi
pensamiento, que no comprenden los extranjeros, ni siquiera los
especialistas, y gracias al cual, para expresarme asi... en fin, no lo digo por
ustedes.

MARY:
— Yo desearia referirles...

60



SR. SMITH:

— No refiera nada...

MARY:
— iOh, si!
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SRA. SMITH:
— Vaya, mi pequeha Mary, vaya donosamente a la cocina a leer sus poemas
ante el espejo...

SR. MARTIN:
— iToma! Sin ser criada, yo también leo poemas ante el espejo.

SRA. MARTIN:
— Esta manana, cuando te miraste en el espejo, no te viste.

SR. MARTIN:
— Es porque todavia no estaba alli.

MARY:
— De todos modos, quiza podria recitarles un poemita.

SRA. SMITH:
— Mi pequena Mary, es usted espantosamente obstinada.

MARY:
— ¢Convenimos, entonces, en que les voy a recitar un poema? Es un poema
que se titula "El fuego", en honor del capitan.

EL FUEGO

Los policandros brillaban en el bosque
Una piedra se incendio

El castillo se incendio

El bosque se incendi6

Los péjaros se incendiaron
Las mujeres se incendiaron
Los pajaros se incendiaron
Los peces se incendiaron
El agua se incendi6

El cielo se incendi6

La ceniza se incendi6

El humo se incendio

El fuego se incendi6
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Todo se incendi6
Se incendid, se incendio.

Recita el poema mientras los SMITH la empujan fuera de la habitacion.
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ESCENA X

Los mismos, menos MARY

SRA. MARTIN:
— Eso me ha dado frio en la espalda.

SR. MARTIN:
— Sin embargo, hay cierto calor en esos versos.

EL BOMBERO:
— A mi me ha parecido maravilloso.

SRA. SMITH:
— Sin embargo...

SR. SMITH:
— Usted exagera...

EL BOMBERO:

— Es cierto... todo eso es muy subjetivo... pero asi es como concibo el
mundo. Mi suefio, mi ideal... Ademas, eso me recuerda que debo irme.
Puesto que ustedes no tienen hora, yo, dentro de tres cuartos de hora y
dieciséis minutos exactamente tengo un incendio en el otro extremo de la
ciudad. Tengo que apresurarme, aunque no tenga mucha importancia.

SRA. SMITH:
— ¢De qué se trata? ¢De un fueguito de chimenea?

EL BOMBERO:
— Ni siquiera eso. Una fogata de virutas y un pequefio ardor de estbmago.

SR. SMITH:
— Entonces, lamentamos que se vaya.

SRA. SMITH:
— Ha estado usted muy divertido.

SRA. MARTIN:
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— Gracias a usted hemos pasado un verdadero cuarto de hora cartesiano.

EL BOMBERO (se dirige hacia la salida y luego se detiene):
— A proposito, ¢y la cantante calva?

Silencio general, incomodidad.

SRA. SMITH:
— Sigue peinandose de la misma manera.

EL BOMBERO:
— iAh! Adios, sefiores y sefioras.

SR. MARTIN:
— iBuena suerte y buen fuego!

EL BOMBERO:
— Esperémoslo. Para todos.

EL BOMBERO se va. Todos lo acomparian hasta la puerta y vuelven a sus
asientos.

ESCENA XI

Los mismos, menos EL BOMBERO

SRA. MARTIN:
— Puedo comprar un cuchillo de bolsillo para mi hermano, pero ustedes no
pueden comprar Irlanda para su abuelo.

SR. SMITH:
— Se camina con los pies, pero se calienta mediante la electricidad o el
carbon.

SR. MARTIN:
— El que compra hoy un buey tendra mafiana un huevo.

SRA, SMITH:
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— En la vida hay que mirar por la ventana.

SRA. MARTIN:
— Se puede sentar en la silla, mientras que la silla no puede hacerlo.

SR. SMITH:
— Siempre hay que pensar en todo.

SR. MARTIN:
— El techo esté arriba y el piso esta abajo...

SRA. SMITH:
— Cuando digo que si es una manera de hablar.

SRA. MARTIN:
— A cada uno su destino.

SR. SMITH:
— Tomen un circulo, acaricienlo, y se hara un circulo vicioso.

SRA. SMITH:
— El maestro de escuela ensena a leer a los nifnos, pero la gata amamanta a
sus crias cuando son pequenas.

SRA. MARTIN:
— En tanto que la vaca nos da sus rabos.

SR. SMITH:
— Cuando estoy en el campo me agradan la soledad y la calma.

SR. MARTIN:
— Todavia no es usted bastante viejo para eso.

SRA. SMITH:
— Benjamin Franklin tenia razon: usted es menos tranquilo que élL.

SRA. MARTIN:
— ¢Cuéles son los siete dias de la semana?

66



SR, SMITH:
— Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sibado y domingo.

SR. MARTIN:
— Edward es empleado de oficina, su hermana Nancy, mecanografa, y su
hermano William, ayudante de tienda.

SRA. SMITH:
— iQué familia divertida!

SRA. MARTIN:
— Prefiero un pajaro en el campo a un calcetin en una carretilla.

SR. SMITH:
— Es preferible un filete en una cabafia que leche en un palacio.

SR. MARTIN:
— La casa de un inglés es su verdadero palacio.

SRA, SMITH:

— No sé hablar en espaiol lo bastante bien para hacerme comprender.
SRA. MARTIN:

— Te daré las zapatillas de mi suegra si me das el ataid de tu marido.

SR. SMITH:
— Busco un sacerdote monofisita para casarlo con nuestra criada.

SR. MARTIN:
— El pan es un arbol, en tanto que el pan es también un arbol, y de la
encina nace la encina, todas las mafnanas, al alba.

SRA. SMITH:
— Mi tio vive en el campo, pero eso no le atafie a la comadrona.

SR. MARTIN:
— El papel es para escribir, el gato para la rata, y el queso para echarle la
zarpa.

SRA, SMITH:
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— El automoévil corre mucho, pero la cocinera prepara mejor los platos.

SR. SMITH:
— No sean pavos y abracen al conspirador.

SR. MARTIN:
— Charity begins at home.

SRA. SMITH:
— Espero que el acueducto venga a verme en mi molino.

SR. MARTIN:
— Se puede demostrar que el progreso social estd mucho mejor con azticar.

SR. SMITH:
— iAbajo el bettn!

Después de la ultima réplica del SR. SMITH los otros callan durante un
instante, estupefactos. Se advierte que hay cierta nerviosidad. Los sones
del reloj son mas nerviosos también. Las réplicas que siguen deben ser
dichas al principio en un tono glacial, hostil. La hostilidad y la
nerviosidad iran aumentando. Al final de esta escena los cuatro
personajes deberan hallarse en pie, muy cerca los unos de los otros,
gritando sus réplicas, levantando los pufios, dispuestos a lanzarse los
unos contra los otros.

SR. MARTIN:

— No se hace que brillen los anteojos con bettin negro.

SRA. SMITH:

— Si, pero con dinero se puede comprar todo lo que se quiere.

SR. MARTIN:
— Prefiero matar un conejo que cantar en el jardin.

SR. SMITH:
— Cacatuas, cacattias, cacataas, cacattias, cacattas, cacattas, cacatudas,
cacatuas, cacatuas, cacataas.
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SRA, SMITH:

— iQué cagada, qué cagada, qué cagada, qué cagada, qué cagada, qué
cagada, qué cagada, qué cagada, qué cagada, qué cagada!

SR. MARTIN:

— iQué cascada de cagadas, qué cascada de cagadas, qué cascada de
cagadas, qué cascada de cagadas, qué cascada de cagadas!

SR. SMITH:
— Los perros tienen pulgas, los perros tienen pulgas.

SRA. MARTIN:
— iCacto, coxis! iCoco! iCochino!

SRA. SMITH:
— Embarrilador, nos embarrilas.

SR. MARTIN:
— Prefiero poner un huevo que robar un buey.

SRA. MARTIN (abriendo la boca de par en par):
— iAh! iOh! iAh! iOh! iDejen que rechinen los dientes!

SR. SMITH:
— iCaiméan!

SR. MARTIN:
— Vamos a abofetear a Ulises.

SR. SMITH:
— Yo voy a vivir en mi casa entre mis cacahuetales.

SRA. MARTIN:

— Los cacaos de los cacahuetales no dan cacahuetes, sino cacao. Los cacaos
de los cacahuetales no dan cacahuetes, sino cacao. Los cacaos de los

cacahuetales no dan cacahuetes, sino cacao.

SRA, SMITH:
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— Los ratones tienen cejas, las cejas no tienen ratones.

SRA. MARTIN;
— iToca mi toca!

SR. MARTIN;
— iTu toca de loca!

SR. SMITH:
— La toca en la boca, la boca en la toca.

SRA, MARTIN:
— Disloca la boca.

SRA. SMITH:
— Emboca la toca.

SR. MARTIN:
— Emboca la toca y disloca la boca.

SR, SMITH;:
— Si se la toca se la disloca.

SRA. MARTIN:
— iUsted esté loca!

SRA. SMITH:
— iY usted me provoca!

SR. MARTIN:
— iSully!

SR, SMITH:
— iPrudhomme!

SRA. MARTIN, SR. SMITH:
— iFrangois!

SRA. SMITH, SR. MARTIN:
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— iCoppée!

SRA. MARTIN, SR, SMITH:
— iCopée Sully!
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SRA. SMITH, SR. MARTIN:
— iPrudhomme Frangois!

SRA. MARTIN:
— iPedazos de pavos, pedazos de pavos!

SR. MARTIN:
— iRosita, culo de marmita!

SRA. SMITH:
— iKhrisnamurti, Khrisnamurti, Khrisnamurti!

SR. SMITH:
— iEl Papa se empapa! El Papa no come papa. La papa del Papa.

SRA. MARTIN:
— iBazar, Balzac, Bazaine!

SR. MARTIN:
— iPaso, peso, piso!

SR. SMITH:
—-A e i,0,u,a,€e,1,0;u;a;e;i;0;u;l.

SRA. MARTIN:
-B,c,d,f,g,1,m,n,p;1;8 t; v; w; X; Z.

SR. MARTIN:
— iDel ojo al ajo, del ajo al hijo!

SRA. SMITH (imitando al tren):
— iTeuf, teuf, teuf, teuf, teuf, teuf, teuf, teuf, teuf!

SR. SMITH:
— iNo!

SRA. MARTIN:
—iEs!
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SR. MARTIN:
— iPor!

SRA. SMITH:
— iAlla!

SR. SMITH:

— iEs!

SRA, MARTIN:
— iPor!

SR. MARTIN:
—iA!

SRA. SMITH;
— iQui!

Todos juntos, en el colmo del furor, se gritan los unos a los oidos de los
otros. La luz se ha apagado. En la oscuridad se oye, con un ritmo cada
vez mas rapido:

TODOS JUNTOS:
— iPor all4, por aqui, por alla, por aqui, por alla, por aqui, por all4, por
aqui, por all4, por aqui, por alla, por aqui, por all4, por aqui!

Las palabras dejan de oirse bruscamente. Se encienden las luces. El seiior
y la sefiora MARTIN estdn sentados como los SMITH al comienzo de la obra.
Esta vuelve a empezar esta vez con los MARTIN, que dicen exactamente lo
mismo que los SMITH en la primera escena, mientras se cierra lentamente
el telon.

TELON
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Eugene Ionesco — Su Biografia

Nacido en Slatina, Rumania (a 150 kilobmetros de Bucarest), el 26 de
noviembre de 1909; muchas fuentes indican que naci6 en 1912. El error es
debido a la vanidad de parte del autor. En los afios '50 él "habia mentido "
quedando tres afios mas joven. Su padre era rumano, se llamaba Eugene
Ionesco también y su madre Teresa Ipcar era francesa. Ionesco de nino
vivib en Paris con el fin de que su padre terminase sus estudios de
abogado. Su hermana Marilina naci6 el 11 de febrero de 1911 (y un aho mas
tarde vino un hermano mas joven, Mircea, que muri6 de meningitis a los
18 meses). En 1914, la familia vivi en Vaugirard, en Paris. A la edad de
cuatro afios él era ya un gran trabajador de las demostraciones de
marionetas. Su padre se fue de nuevo a Bucarest en 1916 cuando Rumania
se incorporo a la primera guerra mundial. Pero su esposa y los dos nifios
jovenes permanecieron en Paris y tuvieron que manejar todo por si
mismos, aunque con alguna ayuda de los padres de Teresa. Después de
finalizar la guerra no tenian ninguna noticia del padre y pensaron que él
habia muerto en el frente. (Le Guignol). La madre y sus nifios entonces
vivieron en el hotel de Nivernais en el rue Blometh. La salud de Eugene era
fragil, su madre lo envi6 a vivir con una familia en el campo, en la Chapelle
Anthenaise (Mayenne), donde él permanecié de 1917 a 1919 con su
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hermana mas joven, Marilina. En las escrituras de Ionesco, este periodo se
representa como el periodo més pacifico y mas armonioso de su vida.

Luego él y su hermana volvieron a Paris y vivian en un departamento
pequeiio y oscuro en rue de I'Avre en Paris, con su madre y abuelos. En
este departamento él escribi6 "Un Juego Heroico" en dos actos (32
paginaciones en un libro de ejercicios) y un decorado comico. Estos textos
desgraciadamente se perdieron. El fue a la escuela en la rue Dupleix.

Su padre no habia muerto en la guerra después de todo. El incluso no
habia sido soldado, sino habia obtenido un puesto como inspector de la
seguridad en la policia de Bucarest. En 1917 él se volvib a casar, el mismo
afio que lo designaron inspector general. Usando y empleando mal su
posicion en la policia y aprovechando que su esposa estaba en el
extranjero, fingio que le habia concedido el divorcio, e incluso la custodia
de los nifios. El por lo tanto solicité que le diesen los nifios. Eugéne por lo
tanto volvi6 a Rumania en mayo de 1922 junto con su hermana. El
aprendi6 rumano y asisti6 a la Universidad en Bucarest y pas6 el
bachillerato en la escuela secundaria en Craiova en 1928.

Las relaciones con la familia del padre eran muy malas, especialmente con
la madrastra que no gustaba de los ninos y que terminé por echar fuera a
la hermana de Eugene. Ella se fue con su madre, que se habia trasladado a
Bucarest. Su padre, aunque pudiera, nunca pago cualquier mantencion por
ella.

En 1926, Eugene sali6 de la casa de su padre después de un argumento
violento y también se traslado6 al lugar de su madre. Ella ahora trabajaba
en Bucarest. Cuando Marilina termino el colegio, su madre le consigui6 un
trabajo como mecanografa. Marilina permaneci6 todo el resto de su vida
en Rumania, se cas6 dos veces y nunca tuvo hijos. Ella mantuvo muy poco
contacto con Eugene después de su vuelta a Francia en 1938.

Eugene tenia un cuarto equipado en la casa de la hermana de su padre. Su
padre le dio el dinero y utiliz6 sus conexiones para obtener una beca de
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estudio para Eugéne. El insisti6 que su hijo fuese ingeniero, pero Eugéne
estaba més interesado en la literatura y la poesia.

En 1928 él comienza como poeta en Bilete de Papagal, era un diario
famoso por su formato mintsculo. A partir la 1929 a 1933 él estudié para
un grado francés en la universidad de Bucarest. El publico su primer
articulo (en Ilarie Voronca) en 1930.

En 1931 escribio el fiinte mici (Elegies del pentru de Elegii para los seres
minusculos) (poesia) influenciado por Francis Jammes.

Entre 1928 y 1935 escribio los articulos en las revisiones Vremea (tiempo),
Azi (hoy), Floarea de Foc (flor del fuego), Viata Literara (vida literaria),
Romania Literara (Rumania literaria), Axa (el eje), Fapta (el hecho), Ideea,
Romaneasca y zodiaco.

1933: Colaboracion con Facla (la antorcha) y Universul Literar (universo
literario).

1934: (No!), (Articulos y notas del diario). Esta coleccion de critico,
ensayos de protesta, provocaron un escandalo enorme en el mundo
literario rumano, por su devastacion, ataque subversivo, en un estilo
animado y sarcastico, contra los valores establecidos de la literatura
rumana: Tudor Arghezi, Ion Barbu, Camil Petrescu, Mircea Eliade. Este
volumen recibi6é un premio de la casa editorial de las fundaciones reales,
concedida por un jurado presidido por el critico y el tedrico literario Tudor
Vianu.

8 de julio de 1936: Se casa con Rodica Burileanu. Luna de miel en
Constanza y en Grecia. Tres meses mas tarde su madre muere.

Eugéne ahora trabajaba como profesor de francés en Cernavoda. El
también ensefi6 en el seminario ortodoxo de Curtea de Arges, y
posteriormente en el seminario central de Bucarest. Lo secundaron al
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ministerio de la educacion donde era responsable del departamento que se
ocupaba de relaciones internacionales.

A partir la 1937 a 1938 estuvo a cargo de la seccion critica de la revision de
Facla. El también public6 escrituras en Universul Literar, el periédico
cultural Rampa (la cuesta), Parerile Libere (opiniones libres).

Declaracion sobre su padre: "... la vez tltima que lo vi, habia acabado mis
estudios... Me casaron... El respet el estado, yo odio el estado. El me
habia llamado "judio-comodo" — ies mejor ser judio-comodo que ser un
idiota!"

Su articulo " vocabulario de la critica ", fue publicado en Vremea en 1938.

El mismo afio, él obtuvo una concesion rumana del estado para ir a Paris a
escribir una tesis (que €l nunca acab6) en: "el asunto del pecado y el
asunto de la muerte en poesia francesa desde Baudelaire". En Paris, él
estuvo interesado en las escrituras de Emmanuel Mounier, Berdiaev,
Jacques Maritain y Gabriel Marcel.

El fue a Marsella (contact6 con Les Cahiers du Sud y Leon—Gabriel Gros).
De Paris él envid informes a la revision mensual literaria y cientifica
prestigiosa Viata Romaneasca (vida rumana). El volvio al la Chapelle
Anthenaise para visitar el paraiso perdido de su ninez.

Cuando la segunda guerra mundial fue declarada, ese mismo afio, fue de
nuevo a Rumania, trabajé como profesor francés en la escuela secundaria
de Sfantul Sava en Bucarest. La situaciéon en Rumania era tan mala que él
queria estar en Francia y, después de muchas tentativas fallidas,
finalmente volvi6é a Francia en mayo de 1942 con su esposa, gracias a los
amigos que les ayudaron a conseguir documentos. Al principio ellos
vivieron en el Hotel de la Poste en Marsella. Tenian grandes dificultades
financieras. El tradujo e introdujo la novela " Urcan Batranul " (padre
Urcan) de Pavel Dan (1907—-1937).

"
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Designaron a Eugéne Ionesco a los servicios culturales de la legacién real
de Rumania en Vichy. El fue agregado cultural. Su hija Marie—France
naci6 el 26 de agosto de 1944.

Durante 1945 se mudaron a Paris, en donde residieron en el rue Claude—
Terrace 38 hasta 1960. La vida era dificil y el trabajo escaso en aquella
época. El trabajé como corrector de pruebas para un editor administrativo.
A partir la 1945 a 1949, él tradujo los trabajos de Urmoz (1883-1923),
poeta rumano, que era un precursor del surrealismo, de la literatura del
absurdo y de la contra—prosa. Durante este periodo la familia de Tonesco
recibi6 ayuda financiera de un pariente.

Su padre murié en octubre o noviembre de 1948 (12 afnos después de su
madre).

En 1948 Tonesco habia comenzado a escribir El Juego que fue realizado
por primera vez el 11 de mayo de 1950 en el DES Noctambules de Theatre,
bajo la direccion de Nicolas Bataille. Estaba lejos de ser un éxito.
Solamente un pufiado de intelectuales lo apreci6 y apoyd. Ionesco se
asoci6 al movimiento de André Breton, Luis Bufiuel, Arturo Adamov y
Mircea Eliade. El buscé y le fue concedida la ciudadania francesa.

Su gusto por la diversion, la aventura y el nihilismo lo condujo a caer bien
a un miembro de la universidad de Pataphysics (con Boris Vian, Raymond
Queneau, Jacques Prevert, Marcel Duchamp y Michel Leiris). Concluido
los afos siguientes, muchos de sus trabajos fueron publicados en Cahiers
du College de Pataphysique.

1958 era el afo de la " controversia de Londres " donde Ionesco defendid
su teatro y su vision del teatro en un polémico y virulento debate con el
critico inglés, Kenneth Tynan del Observador.

A partir la 1960 a 1964, Ionesco vivid en el rue de Rivoli 14 en Paris.

En 1965 el Frenesi para Dos fue realizado, dirigi6 por Nicolas Bataille.
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1966: Conferencia en el teatro nacional francés, Theatre de Francia,
durante el cual Maria Casares, Jean—Louis Barrault e Ionesco leyeron los
textos sin editar.

El 8 de mayo de 1969, él recibi6 la medalla de Monaco y en diciembre el
gran premio nacional del teatro.

El 22 de enero de 1970 Eugéne Ionesco fue elegido un miembro de la
academia francesa, para asumir el asiento de Jean Paulhan. El mismo afio
él recibi6 el gran premio austriaco de la literatura europea.

El 25 de febrero de 1971. Admision oficial a la academia francesa. Discurso
de la accesion de Eugéene Ionesco y respuesta de Jean Delay.

Ionesco hizo el discurso de apertura en el festival de Salzburg en 1972.

El 30 de abril de 1973 recibi6 el premio de Jerusalén y en junio la medalla
de la ciudad de Vichy.

En 1974 hizo doctorado honorario en la universidad de Warwick (Reino
Unido) y en 1975 en la universidad de Tel—Aviv.

Recibi6é la Reinhardt—-medalla méaxima en agosto de 1976 durante la
celebracion del 50° aniversario del festival de Salzburg. En noviembre
particip6 con Emmanuel Jacquart, Francoise Koutilsky y Lamont, en un
vector redondo en la universidad de Nueva York, delante de una audiencia
de 900 personas.

En agosto de 1978, por diez dias se juntaron muchos de los especialistas
principales de Ionesco del mundo entero (Claude Abastado, Roger Bensky,
Mircea Eliade, Martin Esslin, Henri Gouhier, Jeanyves Guerin, Gelu
Ionescu, Emmanuel Jacquart, Pierre Larthomas, Michel Lioure, Yves
Moraud, Jean Onimus, Michel Pruner, Paul Vernois, Colette Weil) en un
chateau en Normandia. La reunion fue organizada por Paul Vernois y
Marie—France Ionesco, y Eugéne y Rodica Ionesco honraron el
acontecimiento con su presencia.
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En Enero/Febrero de 1982 Ionesco dio una conferencia en la universidad
de Bonn en donde él recibi6 la orden alemana del mérito.

Entre el 21 y 23 de abril de 1983, en la séptima reunion de la academia de
American—Romanian de artes y de ciencias, en Davis, California, presidida
por Richard Coe, Ionesco era el huésped de honor. Otros participantes
prominentes eran Martin Esslin y Emmanuel Jacquart.

La salud de Eugene Ionesco seguia siendo fragil. En febrero de 1984 lo
hospitalizaron y permanece en un coma diabético por dos dias. A pesar de
esta crisis, mas adelante el mismo afio, él viajo y dio conferencias en varios
paises europeos y los Estados Unidos.

El 16 de abril de 1985 Ionesco recibié dos medallas: la de Mayenne y la de
la Fleche. En mayo, recibi6 el premio internacional de Monte—Carlo del
arte contemporaneo.

En 1986 recibid el T S. Elliot—Ingersoll-prize en Chicago. También fue a
Berna en donde tomé parte activa en una reunién en la ayuda de derechos
humanos.

En 1987 recibi6 la medalla de la ciudad de Paris y en octubre dos medallas
de oro: la de Saint—Etienne y la de Saint—Chamond.

En febrero de 1989, Eugene Ionesco fue hospitalizado otra vez, lo que evitd
que interviniera en persona para defender derechos humanos en Rumania.
Su hija ley6 su acusacion contra el régimen rumano en su lugar.

El 27 de noviembre de 1992 el Uniwersytet Slaski, Katowice, Polonia, dio a
Eugéne Ionesco el titulo del doctor honorario. La ceremonia ocurrié en
Paris.

Ionesco era un miembro del C.I.E.L. que milita para la observancia de
derechos humanos en todos los paises y para la libertad de cientificos, de
programas de escritura y de artistas.
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Eugene Ionesco murid el 28 de marzo 1994 en su residencia en Paris. Lo
enterraron en el cementerio de Montparnasse.

www.ionesco.org

EUGENE IONESCO

El absurdo como advertencia

Con la excepcion de Samuel Beckett, ningin dramaturgo contemporaneo
ha dado lugar a una gama tan variada de interpretaciones criticas como
Eugene Ionesco. El significado de sus obras no es nunca explicito. Su
trabajo se caracteriza, al contrario, por lo que se podria denominar
vaguedad intencionada. Sus dramas, dicho de otra forma, estan llenos de
sentidos posibles, pero vacios de soluciones y de finalidades polémicas
especificas. Tonesco no adopta ningiin punto de vista porque cree que
todos los puntos de vista son inttiles. Sus dramas son demostraciones de
la incongruencia entre la condiciéon humana y los deseos del ser humano.
Dichos deseos son verdaderas tragedias, ya que la tragedia, como el mismo
Ionesco observa, radica en lo insoportable. Sus dramas son
"desmistificaciones". Arrancan los velos que cubren las acciones cotidianas
de los hombres y dejan al descubierto el insoportable y tragico impasse
que se encuentra en el fondo. La realidad es tragica, nos dice Ionesco. Los
dramaturgos comprometidos con determinada ideologia, como Arthur
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Miller o Bertold Brecht (la béte noire particular de Ionesco) se dedican tan
sblo a la tarea frivola y despreciable de cambiar las mascaras.

Esta actitud iconoclasta es la que ha causado a Ionesco mas problemas con
los criticos. Incapaces de aceptar la idea de una protesta generalizada
contra la condicion humana o de una critica social que no admita la
posibilidad de mejora, los criticos han ofrecido toda suerte de
extravagantes explicaciones. Richard Coe, en su excelente estudio critico,
rebate las mas extremadas. LA LECCION es una alegoria de la revolucién
nacional contra la dictadura, o un ataque contra el filisteismo de los
colegios femeninos. VICTIMAS DEL DEBER puede tomarse como un
drama onirico freudiano, una satira del complejo de Edipo o de la
dialéctica hegeliana. El cuchillo del asesino puede significar la muerte, la
imposibilidad de comunicacion, la falsedad de la 16gica, la frustracion de la
sociedad burguesa o la corrupcion de la fuerza policial. EL
RINOCERONTE puede ser una satira del fascismo, el comunismo, el
unionismo comercial o la gran empresa.

La campaha mas virulenta y tipica contra Ionesco fue la iniciada por
Kenneth Tynan en The Observer, el 22 de junio de 1958. Después de haber
roto lanzas en pro de la aceptacion de Ionesco en Inglaterra, Tynan se
sinti6 de pronto asaltado por serias dudas acerca del mérito de dramas que
no adoptaban ningin punto de vista politico especifico. Su descontento se
debia al hecho de que Ionesco no comulgara ya con la rebelion social "de
izquierdas", que Tynan habia sefialado en las obras de Osborne, Wesker,
Kops y los demés "jovenes airados". Ionesco, por supuesto, no habia
comulgado jamas con tales ideas, pero es posible que Tynan lo creyera asi,
enganado por el brazalete con la esvastica de LA LECCION y por la
aparente critica de la burguesia britanica de LA CANTANTE CALVA.
Ionesco replicd que una obra de arte nada tiene que ver con doctrinas.
Sostenia que la funcion de la critica no es decir al autor qué es lo que
debiera haber dicho, sino explicar y valorar lo que ha dicho en realidad. Lo
cierto es que la controversia Ionesco—Tynan no fue, como escribe Martin
Esslin, "brillantemente llevada por ambas partes". Se redujo a una
brillante reivindicaciéon por parte de Ionesco del derecho de todo artista a
ser juzgado sobre la base de sus propios términos, y un ataque a este
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derecho por parte de Tynan; ataque que recuerda desagradablemente los
dogmaticos veredictos de la critica de paises totalitarios. Al parecer, Tynan
comprende tan mal a Ionesco como Thomas Barbour, que lo ve
simplemente como proveedor de expresivos efectos escénicos, y lo sitia
mas cerca de Oscar Hammerstein II y de Joshua Logan, intelectualmente
hablando, que de Beckett.

Los dramas de Ionesco pueden distribuirse facilmente en tres
subdivisiones: los dramas representativos de vanguardia, "teatro del
absurdo"; los dramas de "advertencia social" (EL ASESINO SIN GAJES y
EL RINOCERONTE); y los dramas confesionales (EL REY SE MUERE y
EL PEATON DEL AIRE). Como Beckett, Genet, Adamov y otros autores de
la vanguardia francesa, Ionesco basa sus dramas en los pilares gemelos de
la protesta y la paradoja. La finalidad de todas las obras de la vanguardia
dramaética en general, y de las de Tonesco en particular, es protestar contra
el orden social y la condicién humana. Esta protesta no toma la forma de
una critica racional y desapasionada, como en el tradicional drama
didactico, con su implicita actitud de desdefiosa superioridad; parece mas
bien un grito desesperado y frenético, el grito del que esta atrapado y lo
sabe, pero esta resuelto a forcejear hasta el fin. La aparente absurdidad de
todos los dramas de Ionesco es, de hecho, un intento de cruzar los limites
de la realidad, de acceder a una ultra—realidad que con su mera existencia
ridiculice por contraste la realidad cotidiana contra la que protesta. Es
decir, que la irracionalidad externa del teatro de vanguardia es
consecuencia del uso de una técnica que podriamos describir como la
exageracion selectiva de la realidad con el fin de sefalar lo ridiculo de
algunos de sus aspectos; la ridiculez esencial de la realidad cotidiana en si
suele pasar inadvertida.

La técnica que exagera determinados aspectos de lo real para poner en
evidencia su absurdo es la llamada técnica de paradoja. Ionesco y los
demas dramaturgos de vanguardia presentan siempre sus verdades
creando situaciones que contrastan tan claramente con la opiniéon general
de lo razonable que parecen a primera vista (o incluso después) insensatas
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y disparatadas. La idea cobra mayor fuerza, una vez se ha hecho llegar al
espectador, por el hecho de haber sido disfrazado primero de necedad.

El primer drama de Ionesco, LA CANTATRICE CHAUVE (La cantante
calva, 1950), fue el pionero de la actual tradicion escénica de la
vanguardia. Ilustra en primer lugar la técnica dramatica que los
vanguardistas tomaron de Artaud; pero, lo que es aiin més importante,
ilustra también la premisa filosofica basica en que se apoya todo el
movimiento. Esta premisa filosofica, cuya importancia nunca podra
encarecerse lo bastante en cualquier estudio del teatro de vanguardia, es el
concepto del absurdo en las cuestiones humanas. Este concepto, que
apareci6 por vez primera, mas o menos conscientemente, en las obras de
Alfred Jarry, fue recogido y sostenido de modo irreflexivo e inconsciente
también por el surrealismo y el Dad4; pero sblo por Camus y su obra EL
MITO DE SISIFO recibi6 la "filosofia del absurdo" una formulacién
coherente y racional.

En sintesis, la "filosofia del absurdo" de Camus dice que la existencia
humana es incomprensible. El hombre vive en el mundo pero ni lo
entiende ni entiende su propia funcién en él. Es un extrafio, un
desplazado, colocado en el centro de un mundo que, en tltimo término, se
le antoja un alucinante vacio. En este desierto el hombre opera
anestesiandose mediante creencias artificiosas, mas o menos plausibles;
sumergiéndose en una comoda rutina que le proporciona la sensacion de
tener algtn significado; y enganandose a si mismo con la convicciéon de
que no esta solo. La tarea que se han asignado los escritores de vanguardia
es demoler estas creencias y obligar a la gente a enfrentarse con el absurdo
de su posicion.

Ionesco se concentra principalmente en mostrar a su publico la soledad en
que se encuentran los seres humanos y la insensatez de las acciones
cotidianas que constituyen la mayor parte de su existencia terrena.

La historia de LA CANTANTE CALVA carece de interés en si misma.
Vemos un salén inglés en el que una pareja inglesa realiza una parodia de
una conversacion inglesa de sobremesa. Llega de visita otro matrimonio
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inglés —un curioso matrimonio, puesto que los conyuges no estan seguros
de conocerse el uno al otro— y un incongruente jefe de bomberos,
inconfundiblemente francés. La accion se reduce a una charla entre los
protagonistas que parece una completa idiotez. El propio Ionesco ha
declarado que el contexto inglés del drama es meramente incidental.
Estaba estudiando el idioma y lo pintoresco de las expresiones de su
método Assimil le llamo6 tan poderosamente la atencién que se inspir6 en
ellas para escribir la obra.

Ionesco utiliza el didlogo disparatado para mostrar la absurdidad de la
vida cotidiana a través del colapso de la seméntica. Puesto que para ser
coherente la vida cotidiana, absurda o no, depende enteramente de la
coherencia de las pautas del discurso, se sigue que si nuestras pausas de
discurso son absurdas la vida cotidiana es también absurda por lo que a
nosotros respecta (es posible que a determinado individuo no le parezca
absurda, pero como la tnica forma de comunicacién de que dispone son
unas reglas de lenguaje insensatas, en la practica su punto de vista no
cuenta). Incluso en el caso de que el universo le pareciera ordenado y
coherente a todo el mundo, dice Ionesco, seguiria siendo absurdo, porque
cada persona se encuentra encerrada en su célula individual por lo
inadecuado de los medios de comunicacion. El iinico tipo de comunicaciéon
posible es el método indirecto de paradoja.

Tonesco inicia ya su ataque al significado lingiiistico al principio del drama,
en las primeras instrucciones para la escenificacion. Al describir el salon
de los Smith repite diecisiete veces la palabra "inglés", en un pasaje de
setenta y cinco palabras; esto es, a un ritmo de una vez cada cuatro
palabras y media. Con ello vemos (pese a Platon, Wittgenstein y Cassirer)
que ningtn vocablo puede conservar su sentido si se lo somete a un
constante uso innecesario. En cuanto se alza el telon, la idea de Ionesco se
hace més clara con la "conversacion" entre Mrs. Smith y su marido, en que
se reiteran hasta lo increible una serie de verdades de Perogrullo. Cuando
Mr. Smith accede a tomar parte en la conversacion, es sb6lo para comentar
el fallecimiento y sepelio de un tal Bobby Watson. Todo este trozo es una
divertida denuncia de lo ilusorio de la identidad humana. El Bobby
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Watson del cuento prolifera hasta que, al parecer, todo el mundo se llama
Bobby Watson. Vano es que el individuo se sienta orgulloso de su
unicidad; para los deméas no es sino otra de las manifestaciones del propio

yo.

Después de la charla entre los Smith, asistimos a un didlogo igualmente
absurdo en apariencia, entre sus invitados, los Martin. El problema de los
Martin es que, aunque nos han sido presentados como marido y mujer, no
se conocen el uno al otro. Durante el transcurso de su sabroso coloquio
descubren que ambos proceden de Manchester, que vinieron a Londres al
mismo tiempo en el mismo compartimiento del mismo tren, que residen
en el mismo piso del mismo edificio; y, por si esto fuera poco, resulta que
ocupan la misma habitaciéon y duermen en la misma cama. Todas estas
coincidencias, no obstante, no llegan a convencerles de que se conocen, y
sblo cuando averiguan que cada uno de ellos tiene una hija con un ojo
blanco y otro rojo admiten que probablemente son marido y mujer. Desde
un punto de vista superficial, esta escena recuerda inevitablemente la del
reconocimiento en Cox Y Box. Desde una perspectiva méas seria, empero,
se nos presentan dos tipicos conyuges, que, aunque llevan varios afios
casados, no han llegado a conocerse. Lo que pretende decir Ionesco, una
vez mas, es que los hombres estan aislados, que nunca llegan a conocerse
realmente, ni siquiera viviendo juntos en la mas intima relacion.
Solamente conocemos unos de otros una especie de espejismo, una
ilusiéon. El razonamiento de los Martin, que parece sblido, es destruido en
un momento por la criada, que hace saber al ptblico que los Martin no son
en realidad marido y mujer, puesto que la hija de él tiene el ojo derecho
blanco y el izquierdo rojo y la de ella el ojo izquierdo blanco y el derecho
rojo. La intencion de este incidente parece ser dar a entender que la
argumentacion mas perfecta es siempre futil. Esta conviccion de que la
razon es esencialmente inadecuada, y al mismo tiempo la tinica forma
posible de pensamiento, es la base original para la filosofia del absurdo. El
fragmento que aqui discutimos es analogo al discurso de Lucky en
ESPERANDO A GODOT, de Samuel Beckett, que es una parodia de la
logica y del razonamiento cientifico. El monélogo de Lucky es un largo y
confuso revoltijo de trozos de pensamiento cientifico, que gradualmente
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degenera hasta convertirse en un parloteo completamente incoherente.
Los enormes edificios de razonamiento levantados por el protagonista de
WATT sobre los acontecimientos mas triviales ilustran también la
inadecuacion de los procesos mentales humanos. LA CANTANTE CALVA
concluye en medio de una apoteosis de demencia, con todos los personajes
hablando a la vez, gritindose unos a otros retazos de sentencias populares
y frases célebres. Toda esa algarabia va apagandose lentamente y las luces
se encienden de nuevo iluminando la misma escena del principio. Y la
estiipida monotonia continda ad infinitum y ad nauseam.

(..)

De “Teatro de protesta y paradoja”, de George E. Wellwarth
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