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EL TEATRO DE EUGÈNE IONESCO
Prólogo para el primer volumen del Teatro de Eugène Ionesco (Editorial Losada – 1964)

Siempre me causa placer el  recuerdo de los murmullos de descontento,  las 

indignaciones espontáneas, las burlas que acogieron la aparición, en mayo de 

1950,  en el  escenario  de los  Noctámbulos,  de  La cantante  calva.  Yo había 

pasado allí una velada extraordinariamente agradable, que los gruñidos y las 

risas irónicas de una parte de los notables del público habían hecho todavía 

más deliciosa. Lo peculiar del gruñido consiste en que es poco explícito, por lo 

que  deseoso  de  comprender  en  qué  La  cantante  calva  había  podido 

desagradar a los notables, utilicé esa noche una técnica de la salida del teatro 

que  había  puesto  a  punto  hacía  mucho  tiempo  y  que  recomiendo  a  quien 

quiera hacerse rápidamente una opinión exacta sobre lo que piensa un público 

del espectáculo que acaba de presenciar. (El método llamado "del traspuntín" y 

que practica el señor Stève Passeur en el diario L'Aurore no vale un pito.) He 

aquí cómo opero. En cuanto baja el telón exclamo: "¡Bravo, bravo!", intervengo 

en la gritería y luego me largo, me eclipso, me arremolino, me precipito y soy el 

primero que llego a la salida del teatro. Allí doy media vuelta, hago frente a la 

multitud que sale,  remonto a contracorriente la oleada de los espectadores, 

como el salmón en el río.  Eso provoca remolinos, congestiones, y retrasa la 

evacuación de la sala. Suspendo las operaciones del vestuario fingiendo que 

busco  mi  entrada,  y  así  tengo  tiempo  para  escuchar  las  quejas,  las 

lamentaciones,  las  expresiones  de  agravio  y  las  agudezas  aceradas  que  un 

espectáculo que les ha desagradado inspira a los notables. Esa noche no una, 

sino diez, quince, veinte veces oí este trozo de diálogo: "Pero, en fin, ¿por qué 

La cantante  calva?  Me parece,  amiga mía,  que no ha aparecido en escena 

cantante alguna. Por lo menos yo no la he visto. ¡Y calva! ¿Ha visto usted que 

alguno de los personajes fuese calvo?... ¿Y ese bombero? ¿Qué tiene que hacer 

ahí  un bombero?  ¿De quién se  burlan?".  Era  evidente  que  los  notables  no 

habían  "comprendido";  les  prometían  una  cantante  calva  y,  como  no  les 

mostraban  una  cantante  calva,  se  sentían  robados,  lo  que  no  perdonan: 

Ionesco lo vio bien al día siguiente.  Fue inútil  que yo evocase,  de grupo en 

grupo, la Arlesiana, insinuando que esa cantante calva era el resorte secreto de 
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una obra infinitamente misteriosa, esotérica y cuyo autor estaba visiblemente 

iniciado en los secretos de los Rosa–Cruz. Eso sólo inquietó un momento.

Hay, por lo tanto, personas a las que les estorba su inteligencia. La sienten en 

sí mismos como una pequeña zorra espartana; está hambrienta, y es cruel e 

insaciable; tienen que alimentarla constantemente y tiemblan al pensar que 

algún día podrá debilitarse, sentir que se le mueven los dientes; ése será el día 

en  que  no  encontrarán  nada  que  contestar  a  su  pregunta  maniática,  la 

pregunta métrica, esa cuyo patrón se conserva piadosamente en platino en los 

sótanos del Museo del Ejército, sección Filosofía y Bellas Artes: "¿De qué se 

trata?". Son buenas personas a las que horrorizan las fotografías sin leyenda, 

las  películas  japonesas  sin  subtítulos  y  los  eclipses  de  luna  cuando  son 

invisibles en París. Se sienten incómodos, luego vagamente inquietos y por fin 

furiosos  cuando  piensan  que  existen  personas  que  no  invitan  siempre  al 

mariscal Foch a juzgar de la calidad de sus placeres, personas que cuando van 

al teatro, o a otra parte, dejan deliberadamente su zorra en el guardarropa.

Después de  La cantante calva  se invitó a los notables a asistir a  La lección.  

Acudieron, con la zorra en el bolsillo. Su zorra les había explicado —por fin 

había comprendido— que desde el momento en que una pieza, o anti–pieza, de 

Eugène Ionesco se titula  La lección  era porque se trataba de todo menos de 

enseñanza: la zorra no es un animal al que se apresa dos veces en la misma 

trampa; es inteligente, deductiva, lo que le permite comprender y prever. En 

consecuencia se quedó realmente aterrada, se sintió robada por segunda vez, 

cuando durante una hora, en el Théâtre du Foche, presenció la lección que un 

profesor,  también  inteligente  y  deductivo,  dio  a  una  muchacha  carente  de 

inteligencia y de deseo de comprender y que prefiere la muerte al saber. Era 

una  verdadera,  una  auténtica  lección,  incluso  un  "repaso",  una  lección 

particular, exactamente calculada, comprendiendo el desenlace, en todas las 

lecciones  que  han  solicitado  y  recibido  las  personas  que  quieren  hacerse 

inteligentes: era, poco más o menos,  la reproducción fiel de una lección del 

mariscal Foch en la Escuela de Guerra. "¿De qué se trata?", preguntó la zorra a 

la salida. "Pues bien, de una lección", tuvieron que confesar los notables. Lo 

que no disminuyó su mal humor. Y como era absolutamente necesario explicar 

la  cosa,  afirmaron  que  hay  lecciones  y  lecciones,  lo  que  calmó durante  un 

tiempo  a  la  zorra,  pero  durante  un  tiempo  muy  breve.  Luego,  muy 

recientemente, Las sillas y Víctimas del deber volvieron a plantear otra vez la 
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cuestión: había verdaderas sillas en  Las sillas  y no había bombero quemado 

vivo en Víctimas del deber.

Al aceptar escribir este Prólogo, o anti-Prólogo, para el  primer volumen del 

Teatro de Eugène Ionesco me doy cuenta de que he contraído la obligación de 

explicar los placeres no ambiguos, sino muy francos, no de la "inteligencia", 

sino  de  la  sensibilidad,  no  del  análisis,  sino  de  la  imaginación,  que  he 

experimentado en la representación y luego en la lectura de cada una de las 

obras  de  Eugène  Ionesco.  Explicar  un  placer,  analizar  las  causas  de  una 

dilatación del bazo o de una aceleración de los latidos del corazón se me hizo 

una  carga  muy  pesada  después  de  un  almuerzo  durante  el  cual  algunos 

personajes a los que enervaban nuestras risas (ellos las llamaban "mofas") nos 

preguntaron, a los niños que éramos, qué motivos tenía la hilaridad indecente 

que sacudía nuestro extremo de mesa. Nos hicimos rogar. Yo dije por fin que 

reíamos tan fuertemente porque una langosta acababa de caer en mi vaso y se 

me parecía de perfil. Oímos que nos decían que éramos completamente idiotas 

y que, sencillamente, en adelante no había que ponernos juntos durante las 

comidas. Desde entonces me han intimado con tanta frecuencia a decir por 

qué  reía  o  lloraba  que  me  he  acostumbrado  a  ello.  Puedo  decir  muy 

exactamente por qué me agrada el teatro de Eugène Ionesco. Es porque sus 

personajes se parecen siempre a nosotros, a los notables y a mí, de perfil, y es 

nuestro propio perfil el que lanza con arrogancia a esas aventuras imprevistas, 

imprevisibles  en  apariencia,  y  que  reconocemos  de  pronto  como  más 

auténticas todavía que todas las que han podido sucedernos.

No es un teatro psicológico, no es un teatro simbolista, no es un teatro social, 

ni  poético,  ni superrealista.  Es un teatro que todavía no tiene etiqueta,  que 

todavía no figura en ninguna estantería de confección. Es un teatro a medida; 

pero tengo  la  sensación  de  que quedaría  mal  si  no  diese  un nombre a  ese 

teatro. Es para mí un teatro de aventura, tomando esta palabra en el sentido 

mismo en que se habla de novela de aventura.  Es teatro de capa y espada, 

ilógico  como  lo  es  Fantomas,  inverosímil  como  La  isla  del  tesoro,  tan 

irracional  como  Los tres  mosqueteros,  pero  como ellos  poético  y  burlesco, 

exaltante y como ellos apasionante. Sé que viola constantemente "la regla del 

juego". Es, sin embargo, lo contrario de un teatro tramposo. Conozco al dedillo 

el  teatro  tramposo,  asalta  mis  veladas,  es  obra  de  personas  que  conocen 

admirablemente "la regla del juego", que la conocen con tanta seguridad como 
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el estafador conoce el código: el buen estafador puede siempre amonestar al 

señor fiscal público.

El teatro de Eugène Ionesco es seguramente el más extraño y espontáneo que 

nos ha revelado nuestra posguerra. No se propone amonestar a nadie, lo que es 

la  cosa  menos  admisible  para  una  sociedad  compuesta  de  sociedades  de 

soldados voluntarios. Rechaza el ronroneo dramático, y con tanta naturalidad 

que ni siquiera hay modo de ver una "provocación" —lo que lo arreglaría todo

— en ese rechazo. Conozco también muy bien —no me jacto de ello, pues es mi 

oficio— a los autores dramáticos nuevos que anuncian que van a terminar con 

el ronroneo dramático y que inmediatamente se ponen a ronronear, en un tono 

un poco más grave o un poco más agudo que los otros, sencillamente. No se 

preocupan sino de sorprender, ¡como si fuese fácil sorprender! Sentado en mi 

butaca de espectador o de lector,  frente a Ionesco, nunca adivino de dónde 

partirán los tiros ni dónde me alcanzarán, pero me siento blanco, y compruebo 

con alegría que es un tirador tan hábil como Búffalo Bill el que tengo delante 

de mí. No sé si ha puesto a punto un "sistema" para tocarme tan fuerte, exacta 

y  rápidamente;  no  lo  creo  y  apenas  me  preocupa:  le  llegará  la  hora  de  la 

autopsia,  amada por los  notables,  y  es  posible  que entonces  la  zorra  ahora 

vejada encuentre "la explicación" y se chupe los dedos a todo lo largo de una 

tesis.  Deseo que la lectura de esa tesis le divierta a Ionesco tanto como me 

divierte su obra. A él le corresponderá entonces definir su placer. 

JACQUES LEMARCHAND

LA CANTANTE CALVA

La cantante calva fue representada por primera vez en el 

Théâtre des Noctambules  el  11  de  mayo de 1950,  por  la 
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compañía Nicolás  Bataille.  La puesta en escena estuvo a 

cargo de Nicolás Bataille.

PERSONAJES

SEÑOR SMITH

SEÑORA SMITH

SEÑOR MARTIN

SEÑORA MARTIN

MARY, LA SIRVIENTA

EL CAPITÁN DE LOS BOMBEROS.

ESCENA I

Interior burgués inglés, con sillones ingleses. Velada inglesa. El señor  
SMITH, inglés, en su sillón y con sus zapatillas inglesas, fuma su pipa  

inglesa y lee un diario inglés, junto a una chimenea inglesa. Tiene  
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anteojos ingleses y un bigotito gris inglés. A su lado, en otro sillón  
inglés, la señora  SMITH,  inglesa, remienda unos calcetines ingleses.  

Un largo momento de silencio inglés. El reloj de chimenea inglés hace  

oír diecisiete toques ingleses.

SRA. SMITH:

– ¡Vaya, son las nueve! Hemos comido sopa, pescado, patatas con tocino, y 

ensalada inglesa. Los niños han bebido agua inglesa. Hemos comido bien 

esta  noche.  Eso  es  porque  vivimos  en  los  suburbios  de  Londres  y  nos 

apellidamos Smith.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:

– Las patatas  están muy bien con tocino,  y  el  aceite de la ensalada no 

estaba rancio. El aceite del almacenero de la esquina es de mucho mejor 

calidad que el aceite del almacenero de enfrente, y también mejor que el 

aceite del almacenero del final de la cuesta. Pero con ello no quiero decir 

que el aceite de aquéllos sea malo.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:

–  Sin  embargo,  el  aceite  del  almacenero  de  la  esquina  sigue  siendo  el 

mejor.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:

– Esta vez Mary ha cocido bien las patatas. La vez anterior no las había 

cocido bien. A mí no me gustan sino cuando están bien cocidas.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:

–  El pescado era fresco.  Me he chupado los dedos.  Lo he repetido dos 

veces. No, tres veces. Eso me hace ir al retrete. Tú también has comido tres 
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raciones.  Sin  embargo,  la  tercera  vez  has  tomado  menos  que  las  dos 

primeras, en tanto que yo he tomado mucho más. Esta noche he comido 

mejor que tú. ¿Cómo es eso? Ordinariamente eres tú quien come más. No 

es el apetito lo que te falta.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:

– No obstante, la sopa estaba quizás un poco demasiado salada. Tenía más 

sal  que tú.  ¡Ja, ja!  Tenía también demasiados puerros y no las cebollas 

suficientes.  Lamento no haberle  aconsejado a Mary que le  añadiera  un 

poco de anís estrellado. La próxima vez me ocuparé de ello.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:

– Nuestro rapazuelo habría querido beber cerveza, le gustaría beberla a 

grandes tragos, pues se te parece. ¿Has visto cómo en la mesa tenía la vista 

fija en la botella? Pero yo vertí en su vaso agua de la garrafa. Tenía sed y la 

bebió. Elena se parece a mí: es buena mujer de su casa, económica, y toca 

el piano. Nunca pide de beber cerveza inglesa. Es como nuestra hijita, que 

sólo bebe leche y no come más que gachas. Se ve que sólo tiene dos años. 

Se llama Peggy. La tarta de membrillo y de fríjoles estaba formidable. Tal 

vez habría estado bien beber, en el postre, un vasito de vino de Borgoña 

australiano, pero no he llevado el vino a la mesa para no dar a los niños un 

mal ejemplo de gula. Hay que enseñarles a ser sobrios y mesurados en la 

vida.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:

–  La  señora  Parker  conoce  un  almacenero  rumano,  llamado  Popesco 

Rosenfeld, que acaba de llegar de Constantinopla. Es un gran especialista 

en  yogurt.  Posee  diploma  de  la  escuela  de  fabricantes  de  yogurt  de 

Andrianópolis. Mañana iré a comprarle una gran olla de yogurt rumano 
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folklórico. No hay con frecuencia cosas como ésa aquí, en los alrededores 

de Londres.

SR. SMITH: (continuando su lectura, chasquea la lengua).

SRA. SMITH:

– El yogurt es excelente para el estómago, los riñones, el apéndice y la 

apoteosis. Eso es lo que me dijo el doctor Mackenzie-King, que atiende a 

los niños de nuestros vecinos,  los Johns. Es un buen médico. Se puede 

tener confianza en él. Nunca recomienda más medicamentos que los que 

ha experimentado él mismo. Antes de operar a Parker se hizo operar el 

hígado sin estar enfermo.

SR. SMITH:

–  Pero,  entonces,  ¿cómo  es  posible  que  el  doctor  saliera  bien  de  la 

operación y Parker muriera a consecuencia de ella?

SRA. SMITH:

– Porque la operación dio buen resultado en el caso del doctor y no en el 

de Parker.

SR. SMITH:

– Entonces Mackenzie no es un buen médico. La operación habría debido 

dar buen resultado en los dos o los dos habrían debido morir.

SRA. SMITH:

– ¿Por qué?

SR. SMITH:

– Un médico concienzudo debe morir con el enfermo si no pueden curarse 

juntos.  El  capitán  de  un  barco  perece  con  el  barco,  en  el  agua.  No le 

sobrevive.

SRA. SMITH:

– No se puede comparar a un enfermo con un barco.

SR. SMITH:
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–  ¿Por  qué  no?  El  barco  tiene  también  sus  enfermedades;  además  tu 

doctor es tan sano como un barco; también por eso debía perecer al mismo 

tiempo que el enfermo, como el doctor y su barco.

SRA. SMITH:

– ¡Ah! ¡No había pensado en eso!... Tal vez sea justo... Entonces, ¿cuál es 

tu conclusión?

SR. SMITH:

– Que todos los doctores no son más que charlatanes. Y también todos los 

enfermos. Sólo la marina es honrada en Inglaterra.

SRA. SMITH:

– Pero no los marinos.

SR. SMITH:

– Naturalmente.

Pausa.

SR. SMITH (sigue leyendo el diario):

– Hay algo que no comprendo. ¿Por qué en la sección del registro civil del 

diario  dan  siempre  la  edad  de  las  personas  muertas  y  nunca  la  de  los 

recién nacidos? Es absurdo.

SRA. SMITH:

– ¡Nunca me lo había preguntado!

Otro momento de silencio.  El  reloj  suena siete veces.  Silencio.  El  reloj  

suena tres veces. Silencio. El reloj no suena ninguna vez.

SR. SMITH (siempre absorto en su diario):

– Mira, aquí dice que Bobby Watson ha muerto.

SRA. SMITH:

– ¡Oh, Dios mío! ¡Pobre! ¿Cuándo ha muerto?

SR. SMITH:
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– ¿Por qué pones esa cara de asombro? Lo sabías muy bien. Murió hace 

dos años. Recuerda que asistimos a su entierro hace año y medio.

SRA. SMITH:

– Claro está que lo recuerdo. Lo recordé en seguida, pero no comprendo 

por qué te has mostrado tan sorprendido al ver eso en el diario.

SR. SMITH:

– Eso no estaba en el diario. Hace ya tres años que hablaron de su muerte. 

¡Lo he recordado por asociación de ideas!

SRA. SMITH:

– ¡Qué lástima! Se conservaba tan bien.

SR. SMITH:

– Era el cadáver más lindo de Gran Bretaña. No representaba la edad que 

tenía. Pobre Bobby, llevaba cuatro años muerto y estaba todavía caliente. 

Era un verdadero cadáver viviente. ¡Y qué alegre era!
SRA. SMITH:

– La pobre Bobby.

SR. SMITH:

– Querrás decir "el" pobre Bobby.
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SRA. SMITH:

– No,  me refiero  a su mujer.  Se llama Bobby como él,  Bobby Watson. 

Como tenían el mismo nombre no se les podía distinguir cuando se les veía 

juntos. Sólo después de la muerte de él se pudo saber con seguridad quién 

era el uno y quién la otra. Sin embargo, todavía al presente hay personas 

que la confunden con el muerto y le dan el pésame. ¿La conoces?

SR. SMITH:

– Sólo la he visto una vez, por casualidad, en el entierro de Bobby.

SRA. SMITH:

– Yo no la he visto nunca. ¿Es bella?

SR. SMITH:

–  Tiene  facciones  regulares,  pero  no  se  puede  decir  que  sea  bella.  Es 

demasiado  grande  y  demasiado  fuerte.  Sus  facciones  no  son regulares, 

pero se puede decir que es muy bella. Es un poco excesivamente pequeña y 

delgada y profesora de canto.

El reloj suena cinco veces. Pausa larga.

SRA. SMITH:

– ¿Y cuándo van a casarse los dos?

SR. SMITH:

– En la primavera próxima lo más tarde.

SRA. SMITH:

– Sin duda habrá que ir a su casamiento.

SR. SMITH:

– Habrá que hacerles un regalo de boda. Me pregunto cuál.

SRA. SMITH:

– ¿Por qué no hemos de regalarles una de las siete bandejas de plata que 

nos regalaron cuando nos casamos y nunca nos han servido para nada?... 

Es triste para ella haberse quedado viuda tan joven.
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SR. SMITH:

– Por suerte no han tenido hijos.

SRA. SMITH:

– ¡Sólo les falta eso! ¡Hijos! ¡Pobre mujer, qué habría hecho con ellos!

SR. SMITH:

– Es todavía joven. Muy bien puede volver a casarse. El luto le sienta bien.

SRA. SMITH:

–  ¿Pero  quién  cuidará  de  sus  hijos?  Sabes  muy  bien  que  tienen  un 

muchacho y una muchacha. ¿Cómo se llaman?

SR. SMITH:

– Bobby y Bobby, como sus padres. El tío de Bobby Watson, el viejo Bobby 

Watson, es rico y quiere al muchacho. Muy bien podría encargarse de la 

educación de Bobby.

SRA. SMITH:

– Sería natural. Y la tía de Bobby Watson, la vieja Bobby Watson, podría 

muy bien, a su vez, encargarse de la educación de Bobby Watson, la hija de 

Bobby Watson.  Así  la mamá de Bobby Watson,  Bobby,  podría  volver  a 

casarse. ¿Tiene a alguien en vista?

SR. SMITH:

– Sí, a un primo de Bobby Watson.

SRA. SMITH:

– ¿Quién? ¿Bobby Watson?

SR. SMITH:

– ¿De qué Bobby Watson hablas?

SRA. SMITH:

– De Bobby Watson, el hijo del viejo Bobby Watson, el otro tío de Bobby 

Watson, el muerto.

SR. SMITH:
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–  No,  no  es  ése,  es  otro.  Es  Bobby  Watson,  el  hijo  de  la  vieja  Bobby 

Watson, la tía de Bobby Watson, el muerto.

SRA. SMITH:

– ¿Te refieres a Bobby Watson el viajante de comercio?

SR. SMITH:

– Todos los Bobby Watson son viajantes de comercio.

SRA. SMITH:

– ¡Qué oficio duro! Sin embargo, se hacen buenos negocios.

SR. SMITH:

– Sí, cuando no hay competencia.
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SRA. SMITH:

– ¿Y cuándo no hay competencia?

SR. SMITH:

– Los martes, jueves y martes.

SRA. SMITH:

– ¿Tres días por semana? ¿Y qué hace Bobby Watson durante ese tiempo?

SR. SMITH:

– Descansa, duerme.

SRA. SMITH:

– ¿Pero por qué no trabaja durante esos tres días si no hay competencia?

SR. SMITH:

–  No puedo  saberlo  todo.  ¡No  puedo  responder  a  todas  tus  preguntas 

idiotas!

SRA. SMITH (ofendida:

– ¿Dices eso para humillarme?

SR. SMITH (sonriente):

– Sabes muy bien que no.

SRA. SMITH:

– ¡Todos los hombres son iguales! Os quedáis ahí durante todo el día, con 

el  cigarrillo  en  la  boca,  o  bien  armáis  un  escándalo  y  ponéis  morros 

cincuenta veces al día, si no os dedicáis a beber sin interrupción.

SR. SMITH:

– ¿Pero qué dirías si vieses a los hombres hacer como las mujeres, fumar 

durante  todo  el  día,  empolvarse,  ponerse  rouge  en  los  labios,  beber 

whisky?

SRA. SMITH:

– Yo me río  de todo eso.  Pero si  lo  dices para molestarme,  entonces... 

¡sabes bien que no me gustan las bromas de esa clase!
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Arroja muy lejos los calcetines y muestra los dientes. Se levanta.

SR. SMITH (se levanta también y se acerca su esposa, tiernamente):

– ¡Oh, mi pollita asada! ¿Por qué escupes fuego? Sabes muy bien que lo 

digo por reír. (La toma por la cintura y la abraza.) ¡Qué ridícula pareja de 

viejos enamorados formamos! Ven, vamos a apaciguarnos y acostarnos.

ESCENA II
Los mismos y MARY

MARY (entrando):

– Yo soy la criada. He pasado una tarde muy agradable. He estado en el 

cine con un hombre y he visto una película con mujeres. A la salida del 

cine hemos ido a beber aguardiente y leche y luego se ha leído el diario.

SRA. SMITH:

– Espero que haya pasado una tarde muy agradable, que haya ido al cine 

con un hombre y que haya bebido aguardiente y leche.

SR. SMITH:

– ¡Y el diario!

MARY:

–  La  señora  y  el  señor  Martin,  sus  invitados,  están  en  la  puerta.  Me 

esperaban. No se atrevían a entrar solos. Debían comer con ustedes esta 

noche.

SRA. SMITH:

– ¡Ah, sí!  Los esperábamos.  Y teníamos hambre.  Como no los veíamos 

llegar, comimos sin ellos. No habíamos comido nada durante todo el día. 

¡Usted no debía haberse ausentado!

MARY:

– Fue usted quien me dio el permiso.

SR. SMITH:

– ¡No lo hizo intencionadamente!
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MARY (se echa a reír. Luego llora. Sonríe):

– Me he comprado un orinal.

SRA. SMITH:

– Mi querida Mary, ¿quiere abrir la puerta y hacer que entren el señor y la 

señora Martin, por favor? Nosotros vamos a vestirnos rápidamente.

La señora y el señor SMITH salen por la derecha. MARY abre la puerta  

de la izquierda, por la que entran el señor y la señora MARTIN.
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ESCENA III
MARY y los esposos MARTIN

MARY:

– ¿Por qué han venido ustedes tan tarde? No son corteses. Hay que venir a 

la hora. ¿Comprenden? De todos modos, siéntense ahí y esperen.

Sale.

ESCENA IV
Los mismos, menos MARY

La  señora  y  el  señor  MARTIN  se  sientan  el  uno  frente  al  otro,  sin  

hablarse. Se sonríen con timidez.

SR.  MARTIN (el  diálogo que sigue debe ser dicho con una voz lánguida,  

monótona, un poco cantante, nada matizada):

–  Discúlpeme,  señora,  pero  me  parece,  si  no  me  engaño,  que  la  he 

encontrado ya en alguna parte.

SRA. MARTIN:

– A mí también me parece, señor, que lo he encontrado ya en alguna parte.

SR. MARTIN:

– ¿No la habré visto, señora, en Manchester, por casualidad?

SRA. MARTIN:

– Es muy posible. Yo soy originaria de la ciudad de Manchester. Pero no 

recuerdo muy bien, señor, no podría afirmar si lo he visto allí o no.

SR. MARTIN:

–  ¡Dios  mío,  qué  curioso!  ¡Yo  también  soy  originario  de  la  ciudad  de 

Manchester!

SRA. MARTIN:
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– ¡Qué curioso!

SR. MARTIN:

–  ¡Muy curioso!...  Pero yo,  señora,  dejé  la  ciudad  de  Manchester  hace 

cinco semanas, más o menos.
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SRA. MARTIN:

–  ¡Qué  curioso!  ¡Qué  extraña  coincidencia!  Yo  también,  señor,  dejé  la 

ciudad de Manchester hace cinco semanas, más o menos.

SR. MARTIN:

– Tomé el tren de las ocho y media de la mañana, que llega a Londres a las 

cinco menos cuarto, señora.

SRA. MARTIN:

– ¡Qué curioso!  ¡Qué extraño! ¡Y qué coincidencia!  ¡Yo tomé el  mismo 

tren, señor, yo también!

SR. MARTIN:

¡Dios mío, qué curioso! ¿Entonces, tal vez, señora, la vi en el tren?

SRA. MARTIN:

– Es muy posible, no está excluido, es posible y, después de todo, ¿por qué 

no?... Pero yo no lo recuerdo, señor.

SR. MARTIN:

– Yo viajaba en segunda clase, señora. No hay segunda clase en Inglaterra, 

pero a pesar de ello yo viajo en segunda clase.

SRA. MARTIN:

– ¡Qué extraño, qué curioso, qué coincidencia! ¡Yo también, señor, viajaba 

en segunda clase!

SR. MARTIN:

–  ¡Qué  curioso!  Quizás  nos  hayamos  encontrado  en  la  segunda  clase, 

estimada señora.

SRA. MARTIN:

– Es muy posible y no queda completamente excluido Pero lo recuerdo 

muy bien, estimado señor.

SR. MARTIN:

– Yo iba en el coche número 8, sexto compartimiento, señora.
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SRA. MARTIN:

–  ¡Qué  curioso!  Yo  iba  también  en  el  coche  número  8,  sexto 

compartimiento, estimado señor.

SR. MARTIN:

– ¡Qué curioso y qué coincidencia extraña! Quizá nos hayamos encontrado 

en el sexto compartimiento, estimada señora.
SRA. MARTIN:

– Es muy posible, después de todo. Pero no lo recuerdo, estimado señor.

SR. MARTIN:

– En verdad, estimada señora, yo tampoco lo recuerdo, pero es posible que 

nos hayamos visto allí, y si reflexiono sobre ello, me parece incluso muy 

posible.

SRA. MARTIN:

– ¡Oh, verdaderamente, verdaderamente, señor!

SR. MARTIN:

–  ¡Qué  curioso!  Yo  ocupaba  el  asiento  número  3,  junto  a  la  ventana, 

estimada señora.

SRA. MARTIN:

– ¡Oh, Dios mío, qué curioso y extraño! Yo tenía el asiento número 6, junto 

a la ventana, frente a usted, estimado señor.

SR. MARTIN:

– ¡Oh, Dios mío, qué curioso y qué coincidencia! ¡Estábamos, por lo tanto, 

frente a frente, estimada señora! ¡Es allí donde debimos vernos!

SRA. MARTIN:

– ¡Qué curioso! Es posible, pero no lo recuerdo, señor.

SR. MARTIN:

–  Para  decir  la  verdad,  estimada  señora,  tampoco  yo  lo  recuerdo.  Sin 

embargo, es muy posible que nos hayamos visto en esa ocasión.
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SRA. MARTIN:

– Es cierto, pero no estoy de modo alguno segura de ello, señor.

SR. MARTIN:

– ¿No era usted, estimada señora, la dama que me rogó que colocara su 

valija en la red y que luego me dio las gracias y me permitió fumar?

SRA. MARTIN:

–  ¡Sí,  era  yo  sin  duda,  señor!  ¡Qué  curioso,  qué  curioso,  y  qué 

coincidencia!

SR. MARTIN:

– ¡Qué curioso, qué extraño, y qué coincidencia! Pues bien, entonces, ¿tal 

vez nos hayamos conocido en ese momento, señora?

SRA. MARTIN:

– ¡Qué curioso y qué coincidencia! Es muy posible, estimado señor. Sin 

embargo, no creo recordarlo.

SR. MARTIN:

– Yo tampoco, señora.

Un momento de silencio. El reloj toca 2–1.

SR. MARTIN:

– Desde que llegué a Londres vivo en la calle Bromfield, estimada señora.

SRA. MARTIN:

– ¡Qué curioso, qué extraño! Yo también, desde mi llegada a Londres, vivo 

en la calle Bromfield, estimado señor.

SR. MARTIN:

– Es curioso, pero entonces, entonces tal vez nos hayamos encontrado en 

la calle Bromfield, estimada señora.

SRA. MARTIN:

– ¡Qué curioso, qué extraño! ¡Es muy posible, después de todo! Pero no lo 

recuerdo, estimado señor.
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SR. MARTIN:

– Yo vivo en el número 19, estimada señora.

SRA. MARTIN:

– ¡Qué curioso! Yo también vivo en el número 19, estimado señor.

SR. MARTIN:

– Pero entonces, entonces, entonces, entonces quizá nos hayamos visto en 

esa casa, estimada señora.

SRA. MARTIN:

– Es muy posible, pero no lo recuerdo, estimado señor.

SR.  MARTIN:  Mi  departamento  está  en  el  quinto  piso,  es  el  número  8, 

estimada señora.

SRA. MARTIN:

– ¡Qué curioso, Dios mío, y qué extraño! ¡Y qué coincidencia! ¡Yo también 

vivo en el quinto piso, en el departamento número 8, estimado señor!
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SR. MARTIN (pensativo):

– ¡Qué curioso, qué curioso, qué curioso y qué coincidencia! Sepa usted 

que  en  mi  dormitorio  tengo  una  cama.  Mi  cama  está  cubierta  con  un 

edredón verde. Esa habitación, con esa cama y su edredón verde, se halla 

en el fondo del pasillo, entre los retretes y la biblioteca, estimada señora.

SRA. MARTIN:

–  ¡Qué  coincidencia,  Dios  mío,  qué  coincidencia!  Mi  dormitorio  tiene 

también una cama con un edredón verde y se encuentra en el fondo del 

pasillo, entre los retretes y la biblioteca, mi estimado señor.

SR. MARTIN:

– ¡Es extraño,  curioso, extraño! Entonces,  señora,  vivimos en la misma 

habitación y dormimos en la misma cama, estimada señora. ¡Quizá sea en 

ella donde nos hemos visto!

SRA. MARTIN:

–  ¡Qué  curioso  y  qué  coincidencia!  Es  muy  posible  que  nos  hayamos 

encontrado allí y tal vez anoche. ¡Pero no lo recuerdo, estimado señor!

SR. MARTIN:

– Yo tengo una niña, mi hijita, que vive conmigo, estimada señora. Tiene 

dos años, es rubia, con un ojo blanco y un ojo rojo, es muy linda y se llama 

Alicia, mi estimada señora.

SRA. MARTIN:

– ¡Qué extraña coincidencia! Yo también tengo una hijita de dos años con 

un  ojo  blanco  y  un  ojo  rojo,  es  muy  linda  y  se  llama  también  Alicia, 

estimado señor.

SR. MARTIN (con la misma voz lánguida y monótona:

– ¡Qué curioso y qué coincidencia! ¡Y qué extraño! ¡Es quizá la misma, 

estimada señora!

SRA. MARTIN:
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– ¡Qué curioso! Es muy posible, estimado señor.

Un  momento  de  silencio  bastante  largo...  El  reloj  suena  veintinueve  

veces.
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SR.  MARTIN  (después de haber reflexionado largamente,  se levanta con  

lentitud  y,  sin  apresurarse,  se  dirige  hacia  la  señora  MARTIN,  quien,  

sorprendida por el aire solemne del señor  MARTIN,  se levanta también,  

muy  suavemente;  el  señor  MARTIN  habla  con  la  misma  voz  rara,  

monótona, vagamente cantante):

– Entonces, estimada señora, creo que ya no cabe duda, nos hemos visto 

ya y usted es mi propia esposa... ¡Isabel, te he vuelto a encontrar!

SRA.  MARTIN  (se acerca al señor  MARTIN  sin apresurarse. Se abrazan sin  

expresión. El reloj suena una vez, muy fuertemente. El sonido del reloj  

debe ser tan fuerte que sobresalte a los espectadores. Los esposos MARTIN 

no lo oyen).

SRA. MARTIN:

– ¡Donald, eres tú, darling!

Se sientan en el mismo sillón, se mantienen abrazados y se duermen. El  

reloj sigue sonando muchas veces. MARY, de puntillas y con un dedo en los  

labios, entra lentamente en escena, y se dirige al público.

ESCENA V
Los mismos y MARY

MARY:

– Isabel y Donald son ahora demasiado dichosos para que puedan oírme. 

Por lo tanto, puedo revelarles a ustedes un secreto. Isabel no es Isabel y 

Donald no es Donald. He aquí la prueba: la niña de que habla Donald no 

es la hija de Isabel, no se trata de la misma persona. La hijita de Donald 

tiene un ojo blanco y otro rojo, exactamente como la hijita de Isabel. Pero 

en tanto que la hija de Donald tiene el ojo blanco a la derecha y el ojo rojo 

a la izquierda, la hija de Isabel tiene el ojo rojo a la derecha y el blanco a la 

izquierda. En consecuencia, todo el sistema de argumentación de Donald 

se  derrumba al  tropezar con ese  último obstáculo que aniquila  toda  su 

teoría.  A  pesar  de  las  coincidencias  extraordinarias  que  parecen  ser 
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pruebas definitivas, Donald e Isabel, al no ser padres de la misma criatura, 

no son Donald e Isabel. Es inútil que él crea que ella es Isabel, es inútil que 

ella crea que él es Donald: se equivocan amargamente. Pero ¿quién es el 

verdadero Donald? ¿Quién es la verdadera Isabel? ¿Quién tiene interés en 

que dure esa confusión? No lo sé.  No tratemos de saberlo. Dejemos las 

cosas como están. (Da algunos pasos hacia la puerta y luego vuelve y se  

dirige al público.) Mi verdadero nombre es Sherlock Holmes. Sale.

ESCENA VI
Los mismos menos MARY

El reloj suena todo lo que quiere. Muchos instantes después la señora y el  

señor MARTIN se separan y vuelven a ocupar los asientos del comienzo.

SR. MARTIN:

– Olvidemos, darling, todo lo que no ha ocurrido entre nosotros, y ahora 

que  nos  hemos  vuelto  a  encontrar  tratemos  de  no  perdernos  más  y 

vivamos como antes.

SRA. MARTIN:

– Sí, darling.

ESCENA VII
Los mismos y los SMITH

La señora y el señor SMITH entran por la derecha, sin cambio alguno en  

sus vestidos.

SRA. SMITH:

–  ¡Buenas  noches,  queridos  amigos!  Discúlpennos  por  haberles  hecho 

esperar tanto tiempo. Pensamos que debíamos hacerles los honores a que 

tienen derecho y,  en cuanto supimos que querían  hacernos  el  favor  de 

venir  a vernos sin anunciar  su visita,  nos apresuramos a ir  a  ponernos 

nuestros trajes de gala.
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SR. SMITH (furioso):

– No hemos comido nada durante todo el día. Hace cuatro horas que los 

esperamos. ¿Por qué se han retrasado?

La señora  y el  señor  SMITH  se  sientan frente  a  los  visitantes.  El  reloj  

subraya las réplicas, con más o menos fuerza, según el caso.

Los  MARTIN,  sobre todo ella, parecen turbados y tímidos. Es porque la  

conversación se entabla difícilmente y a las palabras les cuesta salir al  

principio. Un largo silencio incómodo al comienzo y luego otros silencios  

y vacilaciones.

SR. SMITH:

– ¡Hum!

Silencio.

SRA. SMITH:

– ¡Hum, hum!

Silencio.

SRA. MARTIN:

– ¡Hum, hum, hum!

Silencio.

SR. MARTIN:

– ¡Hum, hum, hum, hum!

Silencio.

SRA. MARTIN:

– Oh, decididamente.

Silencio.

SR. MARTIN:

– Todos estamos resfriados.
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Silencio.

SR. SMITH:

– Sin embargo, no hace frío.

Silencio.

SRA. SMITH:

– No hay corriente de aire.

Silencio.

SR. MARTIN:

– ¡Oh, no, por suerte!

Silencio.

SR. SMITH:

– ¡Ah, la la la la!

Silencio.

SR. MARTIN:

– ¿Está usted disgustado?

Silencio.

SRA. SMITH:

– No. Se enmierda.

Silencio.

SRA. MARTIN:

– Oh, señor, a su edad no debería hacerlo.

Silencio.

SR. SMITH:

29



– El corazón no tiene edad.

Silencio.

SR. MARTIN:

– Es cierto.

Silencio.

SRA. SMITH:

– Así dicen.

Silencio.

SRA. MARTIN:

– Dicen también lo contrario.

Silencio.

SR. SMITH:

– La verdad está entre los dos.

Silencio.

SR. MARTIN:

– Es justo.

Silencio.

SR. SMITH (a los esposos MARTIN):

–  Ustedes  que  viajan  mucho  deberían  tener,  no  obstante,  cosas 

interesantes que relatarnos.

SR. MARTIN (a su esposa):

– Diles, querida, lo que has visto hoy.

SRA. MARTIN:

– No merece la pena, no me creerían.
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SR. SMITH:

– ¡No vamos a poner en duda su buena fe!

SRA. SMITH:

– Nos ofenderían si pensaran eso.

SR. MARTIN (a su esposa):

– Les ofenderías, querida, si lo pensaras.

SRA. MARTIN (graciosa):

– Pues bien, hoy he presenciado algo extraordinario, algo increíble.

SR. MARTIN:

– Apresúrate a decirlo, querida.

SR. SMITH:

– Nos vamos a divertir.

SRA. SMITH:

– Por fin.

SRA. MARTIN:

– Pues bien, hoy, cuando iba al mercado para comprar legumbres, que son 

cada vez más caras...

SRA. SMITH:

– ¡Adonde va a ir a parar eso!

SR. SMITH:

– No debes interrumpir, querida, malvada.

SRA. MARTIN:

– Vi en la calle, junto a un café, a un señor, convenientemente vestido, de 

unos cincuenta años de edad, o ni siquiera eso, que...
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SR. SMITH:

– ¿Quién? ¿Cuál?

SRA. SMITH:

– ¿Quién? ¿Cuál?

SR. SMITH (a su esposa):

– No hay que interrumpir, querida; eres fastidiosa.

SRA. SMITH:

– Querido, eres tú el primero que ha interrumpido, grosero.

SR. MARTIN:

– ¡Chitón! (A su esposa.) ¿Qué hacía ese señor?

SRA. MARTIN:

– Pues bien, van a decir ustedes que invento, pero había puesto una rodilla 

en tierra y estaba inclinado.

SR. MARTIN. SR. SMITH, SRA. SMITH:

– ¡Oh!

SRA. MARTIN:

– Sí, inclinado.

SR. SMITH:

– No es posible.

SRA. MARTIN:

– Sí, inclinado. Me acerqué a él para ver lo que hacía...

SR. SMITH:

– ¿Y?

SRA. MARTIN:

– Se anudaba las cintas de los zapatos que se le habían soltado.

Los OTROS TRES:

– ¡Fantástico!
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SR. SMITH:

– Si no lo dijera usted, no lo creería.

SR. MARTIN:

–  ¿Por  qué  no?  Se  ven  cosas  todavía  más  extraordinarias  cuando  se 

circula. Por ejemplo, hoy he visto yo mismo en el subterráneo, sentado en 

una banqueta, a un señor que leía tranquilamente el diario.
SRA. SMITH:

– ¡Qué extravagante!

SR. SMITH:

– ¡Era quizás el mismo!

Llaman en la puerta de entrada.

SR. SMITH:

– Llaman.

SRA. SMITH:

– Debe de ser alguien. Voy a ver.  (Va a ver.  Abre y vuelve.)  Nadie.  Se 

sienta otra vez.

SR. MARTIN:

– Voy a citarles otro ejemplo...

Suena la campanilla.

SR. SMITH:

– Llaman otra vez.

SRA. SMITH:

– Debe de ser alguien. Voy a ver. (Va a ver. Abre y vuelve.) Nadie. Vuelve  

a su asiento.

SR. MARTIN (que ha olvidado dónde está)

– ¡Oh!

SRA. MARTIN:

– Decías que ibas a citar otro ejemplo.

SR. MARTIN:
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– Ah, sí...

Suena la campanilla.

SR. SMITH:

– Llaman.

SRA. SMITH:

– Yo no voy más a abrir.

SR. SMITH:

– Sí, pero debe de ser alguien.
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SRA. SMITH:

– La primera vez no había nadie. La segunda vez, tampoco. ¿Por qué crees 

que habrá alguien ahora?

SR. MARTIN:

– ¡Porque han llamado!

SRA. MARTIN:

– Ésa no es una razón.

SR. MARTIN:

– ¿Cómo? Cuando se oye llamar a la puerta es porque hay alguien en la 

puerta que llama para que le abran la puerta.

SRA. MARTIN:

– No siempre. ¡Lo acaban de ver ustedes!

SR. MARTIN:

– La mayoría de las veces, sí.

SR. SMITH:

– Cuando yo voy a casa de alguien llamo para entrar. Creo que todo el 

mundo hace lo mismo y que cada vez que llaman es porque hay alguien.

SRA. SMITH:

– Eso es cierto en teoría,  pero en la realidad las cosas suceden de otro 

modo. Lo has visto hace un momento.

SRA. MARTIN:

– Su esposa tiene razón.

SR. SMITH:

– ¡Oh, ustedes, las mujeres, se defienden siempre mutuamente!

SRA. SMITH:

– Bueno, voy a ver.  No dirás que soy obstinada, pero verás que no hay 

nadie. (Va a ver. Abre la puerta y la cierra de nuevo.) Ya ves que no hay 

nadie. Vuelve a su sitio.
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SRA. SMITH:

– ¡Ah, estos hombres quieren tener siempre razón y siempre se equivocan!

Se oye llamar otra vez.

SR. SMITH:

– Llaman de nuevo. Tiene que ser alguien.

SRA. SMITH (con un ataque de ira):

– No me mandes a abrir la puerta. Has visto que era inútil. La experiencia 

nos enseña que cuando se oye llamar a la puerta es que nunca está nadie 

en ella.

SRA. MARTIN:

– Nunca.

SR. MARTIN:

– Eso no es seguro.

SR. SMITH:

– Incluso  es  falso.  La  mayoría  de  las  veces,  cuando se  oye llamar  a  la 

puerta es que hay alguien en ella.

SRA. SMITH:

– No quiere desistir.

SRA. MARTIN:

– También mi marido es muy testarudo.

SR. SMITH:

– Hay alguien.

SR. MARTIN:

– No es imposible.

SRA. SMITH (a su marido):

– No.
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SR. SMITH:

– Sí.

SRA. SMITH:

– Te digo  que no.  En todo  caso,  ya  no  me molestarás  inútilmente.  ¡Si 

quieres ver quién es, vete tú mismo!

SR. SMITH:

– Voy.

La  señora  SMITH  se  encoge  de  hombros.  La  señora  MARTIN  menea  la  

cabeza.
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SR. SMITH (va a abrir):

– ¡Ah! ¿How do you do?  (Lanza una mirada a la señora  SMITH  y a los  

esposos  MARTIN,  quienes manifiestan su sorpresa.)  ¡Es el capitán de los 

bomberos!

ESCENA VIII
Los mismos y el CAPITÁN DE LOS BOMBEROS

EL BOMBERO (lleva, por supuesto, un enorme casco brillante y uniforme):

– Buenos días, señoras y señores. (Los otros siguen un poco sorprendidos.  

La señora SMITH,  molesta, vuelve la cabeza y no responde a su saludo.)  

Buenos días, señora Smith. Parece usted enojada.

SRA. SMITH:

– ¡Oh!

SR. SMITH:

– Es que, vea usted... mi esposa se siente un poco humillada por no haber 

tenido razón.

SR. MARTIN:

– Ha habido, señor capitán de Bomberos, una controversia entre la señora 

y el señor Smith.

SRA. SMITH (al señor MARTIN):

– ¡Eso no es asunto suyo! (Al señor SMITH) Te ruego que no mezcles a los 

extraños en nuestras querellas familiares.

SR. SMITH:

– Oh, querida, la cosa no es muy grave. El capitán es un viejo amigo de la 

casa. Su madre me hacía la corte y conocí a su padre. Me había pedido que 

le diera mi hija en matrimonio cuando tuviera una. Entre tanto murió.

SR. MARTIN:

– No es culpa de él ni de usted.

EL BOMBERO:

– En fin, ¿de qué se trata?
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SRA. SMITH:

– Mi marido pretendía...

SR. SMITH:

– No, eras tú la que pretendías.

39



SR. MARTIN:

– Sí, es ella.

SRA. MARTIN:

– No, es él.

EL BOMBERO:

– No se enojen. Dígame qué ha sucedido, señora Smith.

SRA. SMITH:

– Pues bien, oiga. Se me hace muy molesto hablarle con franqueza, pero 

un bombero es también un confesor.

EL BOMBERO:

– ¿Y bien?

SRA. SMITH:

– Se discutía porque mi marido decía que cuando se oye llamar a la puerta 

es porque siempre hay alguien en ella.

SR. MARTIN:

– La cosa es plausible.

SRA. SMITH:

– Y yo decía que cada vez que llaman es que no hay nadie.

SRA. MARTIN:

– Eso puede parecer extraño.

SRA. SMITH:

– Pero está demostrado, no mediante demostraciones teóricas, sino por 

hechos.

SR. SMITH:

– Es falso, puesto que el bombero está aquí. Ha llamado, yo he abierto y él 

ha entrado.

SRA. MARTIN:

– ¿Cuándo?

SR. MARTIN:
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– Inmediatamente.

SRA. SMITH:

– Sí, pero sólo después de haber oído llamar por cuarta vez ha aparecido 

alguien. Y la cuarta vez no cuenta.

SRA. MARTIN:

– Siempre. Sólo cuentan las tres primeras veces.
SR. SMITH:

– Señor capitán, permítame que le haga, a mi vez, algunas preguntas.

EL BOMBERO:

– Hágalas.

SR. SMITH:

–  Cuando  he  abierto  la  puerta  y  lo  he  visto,  ¿era  usted  quien  había 

llamado?

EL BOMBERO:

– Sí, era yo.

SR. MARTIN:

– ¿Estaba usted en la puerta? ¿Llamó para entrar?

EL BOMBERO:

– No lo niego.

SR. SMITH (a su esposa, victoriosamente.)

– ¿Lo ves? Yo tenía razón. Cuando se oye llamar es porque hay alguien. No 

puedes decir que el capitán no es alguien.

SRA. SMITH:

– No puedo, ciertamente. Pero te repito que me refiero únicamente a las 

tres primeras veces, pues la cuarta no cuenta.

SRA. MARTIN:

– Y cuando llamaron la primera vez, ¿era usted?

EL BOMBERO:

– No, no era yo.

41



SRA. MARTIN:

– ¿Ven ustedes? Llamaron y no había nadie.

SR. MARTIN:

– Era quizás algún otro.

SR. SMITH:

– ¿Hacía mucho tiempo que estaba usted en la puerta?

EL BOMBERO:

– Tres cuartos de hora.

SR. SMITH:

– ¿Y no vio a nadie?

EL BOMBERO:

– A nadie. Estoy seguro de eso.

SRA. MARTIN:

– ¿Oyó usted que llamaban por segunda vez?

EL BOMBERO:

– Sí, pero tampoco era yo. Y seguía no habiendo nadie.

SRA. SMITH:

– ¡Victoria! Yo tenía razón.

SR. SMITH (a su esposa):

– No tan de prisa. (Al BOMBERO.) ¿Qué hacía usted en la puerta?

EL BOMBERO:

– Nada. Estaba allí. Pensaba en muchas cosas.

SR. MARTIN (al BOMBERO):

– Pero la tercera vez, ¿no fue usted quien llamó?

EL BOMBERO:

– Sí, fui yo.

SR. SMITH:

– Pero al abrir la puerta no lo vieron.
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EL BOMBERO:

– Es que me oculté... por broma.

SRA. SMITH:

– No se ría, señor capitán. El asunto es demasiado triste.

SR. MARTIN:

– En resumidas cuentas, seguimos sin saber si cuando llaman a la puerta 

hay o no alguien.

SRA. SMITH:

– Nunca hay nadie.

SR. SMITH:

– Siempre hay alguien.

EL BOMBERO:

– Voy a hacer que se pongan de acuerdo. Los dos tienen un poco de razón. 

Cuando llaman a la puerta, a veces hay alguien y a veces no hay nadie.

SR. MARTIN:

– Eso me parece lógico.

SRA. MARTIN:

– También yo lo creo.

EL BOMBERO:

– Las cosas son sencillas, en realidad. (A los esposos SMITH.) Abrácense.

SRA. SMITH:

– Ya nos abrazamos hace un momento.

SR. MARTIN:

– Se abrazarán mañana. Tienen tiempo de sobra.

SRA. SMITH:

–  Señor  capitán,  puesto  que  nos  ha  ayudado  a  ponerlo  todo  en  claro, 

póngase cómodo, quítese el casco y siéntese un instante.
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EL BOMBERO:

–  Discúlpeme,  pero  no  puedo  quedarme  aquí  mucho  tiempo.  Estoy 

dispuesto a quitarme el casco, pero no tengo tiempo para sentarme.  (Se  

sienta sin quitarse el casco.) Les confieso que he venido a su casa para un 

asunto muy distinto. Cumplo una misión de servicio.

SRA. SMITH:

– ¿Y en qué consiste su misión, señor capitán?

EL BOMBERO:

– Les  ruego  que tengan la  bondad de disculpar  mi  indiscreción.  (Muy  

perplejo.)  ¡Oh!  (Señala  con  el  dedo  a  los  esposos  MARTIN.)  ¿Puedo... 

delante de ellos...?

SRA. MARTIN:

– No se preocupe.

SR. MARTIN:

– Somos amigos viejos. Nos cuentan todo.

SR. SMITH:

– Hable.

EL BOMBERO:

– Pues bien, sea. ¿Hay fuego en su casa?
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SRA. SMITH:

– ¿Por qué nos pregunta eso?

EL BOMBERO:

– Porque... discúlpenme, tengo orden de extinguir todos los incendios de 

la ciudad.

SRA. MARTIN:

– ¿Todos?

EL BOMBERO:

– Sí, todos.

SRA. SMITH (confusa):

– No sé... no lo creo. . ¿Quiere que vaya a ver?

SR. SMITH (husmeando):

– No debe de haber fuego. No se siente olor a chamusquina.

EL BOMBERO (desolado):

– ¿No lo hay absolutamente? ¿No tendrán un fueguito de chimenea, algo 

que arda en el desván o en el sótano? ¿Un pequeño comienzo de incendio, 

por lo menos?

SRA. SMITH:

– No quiero apenarlo, pero creo que no hay fuego alguno en nuestra casa 

por el momento. Le prometo que le avisaremos en cuanto haya algo.

EL BOMBERO:

– No dejen de hacerlo, pues me harán un favor.

SRA. SMITH:

– Prometido.

EL BOMBERO (a los esposos MARTINA):

– Y en la casa de ustedes, ¿tampoco arde nada?
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SRA. MARTIN:

– No, desgraciadamente.

SR. MARTIN (al BOMBERO):

– Las cosas marchan mal en este momento.
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EL BOMBERO:

– Muy mal.  Casi  no sucede nada,  algunas bagatelas,  una chimenea,  un 

hórreo. Nada serio. Eso no rinde. Y como no hay rendimiento, la prima por 

la producción es muy magra.

SR. SMITH:

–  Nada  marcha  bien.  Con  todo  sucede  lo  mismo.  El  comercio,  la 

agricultura, están este año como el fuego, no marchan.

SR. MARTIN:

– Si no hay trigo, no hay fuego.

EL BOMBERO:

– Ni tampoco inundaciones.

SRA. SMITH:

– Pero hay azúcar.

SR. SMITH:

– Eso es porque lo traen del extranjero.

SRA. MARTIN:

– Conseguir incendios es más difícil. ¡Hay demasiados impuestos!

EL BOMBERO:

– Sin embargo hay, aunque son también bastante raras, una o dos asfixias 

por medio del gas. Una joven se asfixió la semana pasada por haber dejado 

abierta la llave del gas.

SRA. MARTIN:

– ¿La había olvidado?

EL BOMBERO:

– No, pero creyó que era su peine.

SR. SMITH:

– Esas confusiones son siempre peligrosas.
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SRA. SMITH:

– ¿No fue a averiguar a la tienda del vendedor de fósforos?

EL BOMBERO:

– Es inútil. Está asegurado contra incendios.

SR. MARTIN:

– Entonces, vaya a ver de mi parte al vicario de Wakefield.
EL BOMBERO:

– No tengo derecho a apagar el fuego en las casas de los sacerdotes. El 

obispo  se  enojaría.  Apagan  sus  fuegos  ellos  mismos  o  hacen  que  los 

apaguen sus vestales.

SR. SMITH:

– Trate de ver en casa de los Durand.

EL BOMBERO:

– Tampoco puedo hacer eso. Él no es inglés. Sólo se ha naturalizado. Los 

naturalizados tienen derecho a poseer casas, pero no el de hacer que las 

apaguen si arden.

SRA. SMITH:

– Sin embargo, cuando ardió el año pasado bien que la apagaron.

EL BOMBERO:

– Lo hizo él solo, clandestinamente. Oh, no seré yo quien lo denuncie.

SR. SMITH:

– Yo tampoco.

SRA. SMITH:

– Puesto que no tiene usted mucha prisa, señor capitán, quédese un ratito 

más. Nos hará un favor.

EL BOMBERO:

– ¿Quieren que les relate anécdotas?

SRA. SMITH:
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– ¡Oh, muy bien, es usted encantador! Le abraza.

SR. SMITH, SRA. MARTIN, SR. MARTIN:

– ¡Sí, sí, anécdotas! ¡Bravo! Aplauden.

SR. SMITH:

– Y lo que es todavía más interesante es que las anécdotas de bombero son 

todas ellas auténticas y vividas.

EL BOMBERO:

– Hablo de cosas que yo mismo he experimentado. La naturaleza, nada 

más que la naturaleza. No los libros.

SR. MARTIN:

– Exacto: la verdad no se encuentra en los libros, sino en la vida.

SRA. SMITH:

– ¡Comience!

SR. MARTIN:

– ¡Comience!

SRA. MARTIN:

– Silencio, comienza.

EL BOMBERO (tosiquea muchas veces):

– Discúlpenme, pero no me miren así. Hacen que me sienta incómodo. Ya 

saben que soy tímido.

SRA. SMITH:

– ¡Es encantador! Le abraza.

EL BOMBERO:

–  Procuraré  comenzar  a  pesar  de  todo.  Pero  prométanme  que  no  me 

escucharán.

SRA. MARTIN:

– Pero si no le escuchamos no le oiremos.
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EL BOMBERO:

– ¡No había pensado en eso!

SRA. SMITH:

– Ya les he dicho: es un niño.

SR. MARTIN, SR. SMITH:

– ¡Oh, el niño querido! Le abrazan.

SRA. MARTIN:

– ¡Valor!

EL BOMBERO:

– Pues bien, comienzo. (Vuelve a tosiquear y luego comienza con una voz  

a  la  que  hace  temblar  la  emoción.)  "El  perro  y  el  buey",  fábula 

experimental: una vez otro buey le preguntó a otro perro: ¿por qué no te 

has tragado la trompa? Perdón, contestó el perro, es porque creía que era 

elefante.

SRA. MARTIN:

– ¿Cuál es la moraleja?
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EL BOMBERO:

– Son ustedes quienes tienen que encontrarla.

SR. SMITH:

– Tiene razón.

SRA. SMITH (furiosa):

– Otra.

EL BOMBERO:

– Un ternero había comido demasiado vidrio  molido.  En consecuencia, 

tuvo  que  parir.  Dio  a  luz  una  vaca.  Sin  embargo,  como el  becerro  era 

varón, la vaca no podía llamarle "mamá". Tampoco podía llamarle "papá", 

porque el becerro era demasiado pequeño. Por lo tanto el becerro tuvo que 

casarse con una persona y la alcaldía tomó todas las medidas promulgadas 

por las circunstancias de moda.

SR. SMITH:

– De moda en Caen.

SR. MARTIN:

– Como el mondongo.

EL BOMBERO:

– ¿Lo conocían ustedes, entonces?

SRA. SMITH:

– Lo publicaron todos los diarios.

SRA. MARTIN:

– Eso sucedió no lejos de aquí.

EL BOMBERO:

– Voy a relatarles otra. "El gallo". Una vez un gallo quiso pasar por perro, 

pero no pudo, pues lo reconocieron en seguida.

SRA. SMITH:

– En cambio, al perro que quiso pasar por gallo no lo reconocieron.
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SR. SMITH:

– Yo, a mi vez, voy a contarles una: "La serpiente y la zorra". Una vez una 

serpiente se acercó a una zorra y le dijo: "Me parece que te conozco". La 

zorra  le  contestó:  "Yo  también".  "Entonces  —dijo  la  serpiente—  dame 

dinero." "Una zorra no da dinero", respondió el astuto animal que, para 

escaparse, saltó a un valle profundo lleno de fresas y de miel de gallina. La 

serpiente le esperaba allí y reía con una risa mefistofélica. La zorra sacó su 

cuchillo y le gritó: "¡Voy a enseñarte a vivir!". Y huyó, dándole la espalda. 

No tuvo suerte. La serpiente fue más rápida, asestó a la zorra un puñetazo 

en plena frente,  que se rompió en mil  pedazos, mientras gritaba:  "¡No! 

¡No! ¡Cuatro veces no! ¡Yo no soy tu hija!".

SRA. MARTIN:

– Es interesante.

SRA. SMITH:

– No está mal.

SR. MARTIN (estrecha la mano al SR. SMITH.):

– Le felicito.

EL BOMBERO (celoso):

– No es gran cosa. Además, yo la conocía.

SR. SMITH:

– Es terrible.

SRA. SMITH:

– Pero eso no sucedió en realidad.

SRA. MARTIN:

– Sí, por desgracia.

SR. MARTIN (a la SRA. SMITH):

– Es su turno, señora.

SRA. SMITH:

– Sólo conozco una. Se la voy a decir. Se titula: "El ramillete".
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SR. SMITH:

– Mi esposa ha sido siempre romántica.

SR. MARTIN:

– Es una verdadera inglesa.

SRA. SMITH:

– Hela aquí: Una vez un novio llevó un ramillete de flores a su novia, quien 

le dijo  gracias;  pero antes que ella le diese las  gracias,  él, sin decir una 

palabra, le quitó las flores que le había entregado para darle una buena 

lección y, diciendo las tomo otra vez, le dijo hasta la vista, tomó las flores 

y se alejó por aquí y por allá.
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SR. MARTIN:

– ¡Oh, encantador! Abraza o no abraza a la SRA. SMITH.

SRA. MARTIN:

– Tiene usted una esposa, señor Smith, de la que todos están celosos.

SR. SMITH:

– Es cierto. Mi mujer es la inteligencia misma. Hasta es más inteligente 

que yo. En todo caso es mucho más femenina.

SRA. SMITH (al BOMBERO):

– Otra más, capitán.

EL BOMBERO:

– ¡Oh, no, es demasiado tarde!

SR. MARTIN:

– Dígala, no obstante.

EL BOMBERO:

– Estoy demasiado cansado.

SR. SMITH:

– Háganos ese favor.

SR. MARTIN:

– Se lo ruego.

EL BOMBERO:

– No.

SRA. MARTIN:

– Tiene usted un corazón de hielo. Nosotros estamos en ascuas.

SRA. SMITH (se arrodilla, sollozando, o no lo hace):

– Se lo suplico.

EL BOMBERO:

– Sea.
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SR. SMITH (al oído de la señora MARTIN):

– ¡Acepta! Va a seguir fastidiándonos.

SRA. MARTIN:

– ¡Bah!

SRA. SMITH:

– Mala suerte. He sido demasiado cortés.

EL BOMBERO:

– "El resfriado": Mi cuñado tenía, por el lado paterno, un primo carnal uno 

de  cuyos  tíos  maternos  tenía  un  suegro  cuyo  abuelo  paterno  se  había 

casado en segundas nupcias con una joven indígena cuyo hermano había 

conocido, en uno de sus viajes, a una muchacha de la que se enamoró y 

con la cual tuvo un hijo que se casó con una farmacéutica intrépida que no 

era otra  que la sobrina de un contramaestre  desconocido de la  marina 

británica y cuyo padre adoptivo tenía una tía que hablaba corrientemente 

el español y que era, quizás, una de las nietas de un ingeniero, muerto 

joven, nieto a su vez de un propietario de viñedos de los que obtenía un 

vino mediocre, pero que tenía un resobrino, casero y ayudante, cuyo hijo 

se había casado con una joven muy linda, divorciada, cuyo primer marido 

era hijo de un patriota sincero que había sabido educar en el deseo de 

hacer fortuna a una de sus hijas, la que pudo casarse con un cazador que 

había conocido a Rothschild y cuyo hermano, después de haber cambiado 

muchas veces de oficio, se casó y tuvo una hija, cuyo bisabuelo, mezquino, 

llevaba  anteojos  que  le  había  regalado  un  primo  suyo,  cuñado  de  un 

portugués,  hijo  natural  de  un  molinero,  no  demasiado  pobre,  cuyo 

hermano  de  leche  tomó  por  esposa  a  la  hija  de  un  ex  médico  rural, 

hermano de leche del hijo de un lechero, hijo natural de otro médico rural 

casado tres veces seguidas, cuya tercera mujer...

SR. MARTIN:

–  Conocí  a  esa  tercera  mujer,  si  no  me  engaño.  Comía  pollo  en  un 

avispero.

EL BOMBERO:
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– No era la misma.

SRA. SMITH:

– ¡Chitón!

EL BOMBERO:

–  Continúo:  cuya  tercera  mujer  era  hija  de  la  mejor  comadrona  de  la 

región y que, habiendo enviudado temprano...

SR. SMITH:

– Como mi esposa.

EL BOMBERO:

– ... se volvió a casar con un vidriero, lleno de vivacidad, que había hecho, 

a la hija de un jefe de estación, un hijo que supo abrirse camino en la 

vida...
SRA. SMITH:

– Su camino de hierro...

SR. MARTIN:

– Como en los mapas.

EL BOMBERO:

– Y se casó con una vendedora de hortalizas frescas cuyo padre tenía un 

hermano  que  se  había  casado  con  una  institutriz  rubia  cuyo  primo, 

pescador con caña...

SR. MARTIN:

– Con caña rota.

EL BOMBERO:

– ... se había casado con otra institutriz rubia llamada también María, cuyo 

padre estaba casado con otra María, asimismo institutriz rubia...

SR. SMITH:

– Siendo rubia, no puede ser sino María.

EL BOMBERO:
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– ... y cuyo padre fue criado en el Canadá por una anciana que era sobrina 

de un cura cuya abuela atrapaba a veces, en invierno, como todo el mundo, 

un resfrío.

SR. SMITH:

– La anécdota es curiosa, casi increíble.

SR. MARTIN:

– Cuando se resfría hay que ponerse condecoraciones.

SR. SMITH:

– Es una precaución inútil, pero absolutamente necesaria.

SRA. MARTIN:

– Discúlpeme, señor capitán, pero no he comprendido bien su relato. Al 

final, cuando se llega a la abuela del sacerdote, uno se enreda.

SR. SMITH:

– Siempre se enreda entre las zarpas del sacerdote.

SRA. SMITH:

– ¡Oh, sí, capitán, vuelva a empezar! Todos se lo piden.

EL BOMBERO:

– ¡Ah!, no sé si voy a poder. Estoy en misión de servicio Depende de la 

hora que sea.
SRA. SMITH:

– En nuestra casa no tenemos hora.

EL BOMBERO:

– ¿Y el reloj?

SR. SMITH:

– Anda mal. Tiene el espíritu de contradicción. Indica siempre la contraria 

de la hora que es.

ESCENA IX
Los mismos y MARY
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MARY:

– Señora... señor...

SRA. SMITH:

– ¿Qué desea?

SR. SMITH:

– ¿Qué viene a hacer aquí?

MARY:

–  Que  la  señora  y  el  señor  me  disculpen...  y  también  estas  señoras  y 

señores... Yo desearía... yo desearía... contarles también una anécdota.

SRA. MARTIN:

– ¿Qué dice esa mujer?

SR. MARTIN:

– Creo que la criada de nuestros amigos se ha vuelto loca. Quiere relatar 

también una anécdota.

EL BOMBERO:

– ¿Por quién se toma? (La mira.) ¡Oh!

SRA. SMITH:

– ¿Quién la mete en lo que no le importa?

SR. SMITH:

– Este no es verdaderamente su lugar, Mary.

EL BOMBERO:

– ¡Oh, es ella! No es posible.

SR. SMITH:

– ¿Y usted?

MARY:

– ¡No es posible! ¿Aquí?
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SRA. SMITH:

– ¿Qué quiere decir todo eso?

SR. SMITH:

– ¿Son ustedes amigos?

EL BOMBERO:

– ¡Vaya si lo somos!

MARY se arroja al cuello del BOMBERO,

MARY:

– ¡Me alegro de volverlo a ver... por fin!

SR. y SRA. SMITH:

– ¡Oh!

SR. SMITH:

– Esto es  demasiado fuerte  aquí,  en nuestra  casa,  en los suburbios  de 

Londres.

SRA. SMITH:

– ¡No es decoroso!

EL BOMBERO:

– Es ella quien extinguió mis primeros fuegos.

MARY:

– Yo soy su chorrillo de agua.

SR. MARTIN:

–  Si  es  así...  queridos  amigos...  esos  sentimientos  son  explicables, 

humanos, respetables...

SRA. MARTIN:

– Todo lo humano es respetable.

SRA. SMITH:

– De todos modos no me gusta verla aquí, entre nosotros...
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SR. SMITH:

– No tiene la educación necesaria

EL BOMBERO:

– Tienen ustedes demasiados prejuicios.

SRA. MARTIN:

– Yo creo que una criada,  en resumidas  cuentas,  y  aunque ello no me 

incumbe, es siempre una criada.

SR. MARTIN:

– Aunque a veces pueda actuar como un detective bastante bueno.

EL BOMBERO:

– Suéltame.

MARY:

– No te preocupes. No son tan malos como parecen.

SR. SMITH:

– Hum... hum... Son conmovedores ustedes dos, pero también un poco... 

un poco...

SR. MARTIN:

– Sí, ésa es la palabra.

SR. SMITH:

– ...un poco excesivamente llamativos.

SR. MARTIN:

– Hay un pudor  británico,  y  discúlpenme que una vez  más  precise  mi 

pensamiento,  que  no  comprenden  los  extranjeros,  ni  siquiera  los 

especialistas, y gracias al cual, para expresarme así... en fin, no lo digo por 

ustedes.

MARY:

– Yo desearía referirles...
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SR. SMITH:

– No refiera nada...

MARY:

– ¡Oh, sí!
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SRA. SMITH:

– Vaya, mi pequeña Mary, vaya donosamente a la cocina a leer sus poemas 

ante el espejo...

SR. MARTIN:

– ¡Toma! Sin ser criada, yo también leo poemas ante el espejo.

SRA. MARTIN:

– Esta mañana, cuando te miraste en el espejo, no te viste.

SR. MARTIN:

– Es porque todavía no estaba allí.

MARY:

– De todos modos, quizá podría recitarles un poemita.

SRA. SMITH:

– Mi pequeña Mary, es usted espantosamente obstinada.

MARY:

– ¿Convenimos, entonces, en que les voy a recitar un poema? Es un poema 

que se titula "El fuego", en honor del capitán.

EL FUEGO

Los policandros brillaban en el bosque

Una piedra se incendió

El castillo se incendió

El bosque se incendió

Los pájaros se incendiaron

Las mujeres se incendiaron

Los pájaros se incendiaron

Los peces se incendiaron

El agua se incendió

El cielo se incendió

La ceniza se incendió

El humo se incendió

El fuego se incendió
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Todo se incendió

Se incendió, se incendió.

Recita el poema mientras los SMITH la empujan fuera de la habitación.
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ESCENA X
Los mismos, menos MARY

SRA. MARTIN:

– Eso me ha dado frío en la espalda.

SR. MARTIN:

– Sin embargo, hay cierto calor en esos versos.

EL BOMBERO:

– A mí me ha parecido maravilloso.

SRA. SMITH:

– Sin embargo...

SR. SMITH:

– Usted exagera...

EL BOMBERO:

–  Es  cierto...  todo eso  es  muy subjetivo...  pero  así  es  como concibo  el 

mundo.  Mi sueño, mi ideal...  Además,  eso me recuerda que debo irme. 

Puesto que ustedes no tienen hora, yo, dentro de tres cuartos de hora y 

dieciséis minutos exactamente tengo un incendio en el otro extremo de la 

ciudad. Tengo que apresurarme, aunque no tenga mucha importancia.

SRA. SMITH:

– ¿De qué se trata? ¿De un fueguito de chimenea?

EL BOMBERO:

– Ni siquiera eso. Una fogata de virutas y un pequeño ardor de estómago.

SR. SMITH:

– Entonces, lamentamos que se vaya.

SRA. SMITH:

– Ha estado usted muy divertido.

SRA. MARTIN:
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– Gracias a usted hemos pasado un verdadero cuarto de hora cartesiano.

EL BOMBERO (se dirige hacia la salida y luego se detiene):

– A propósito, ¿y la cantante calva?

Silencio general, incomodidad.

SRA. SMITH:

– Sigue peinándose de la misma manera.

EL BOMBERO:

– ¡Ah! Adiós, señores y señoras.

SR. MARTIN:

– ¡Buena suerte y buen fuego!

EL BOMBERO:

– Esperémoslo. Para todos.

EL BOMBERO  se va. Todos lo acompañan hasta la puerta y vuelven a sus  

asientos.

ESCENA XI
Los mismos, menos EL BOMBERO

SRA. MARTIN:

– Puedo comprar un cuchillo de bolsillo para mi hermano, pero ustedes no 

pueden comprar Irlanda para su abuelo.

SR. SMITH:

– Se camina con los pies,  pero se calienta mediante la electricidad o el 

carbón.

SR. MARTIN:

– El que compra hoy un buey tendrá mañana un huevo.

SRA. SMITH:
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– En la vida hay que mirar por la ventana.

SRA. MARTIN:

– Se puede sentar en la silla, mientras que la silla no puede hacerlo.

SR. SMITH:

– Siempre hay que pensar en todo.

SR. MARTIN:

– El techo está arriba y el piso está abajo...

SRA. SMITH:

– Cuando digo que sí es una manera de hablar.

SRA. MARTIN:

– A cada uno su destino.

SR. SMITH:

– Tomen un círculo, acarícienlo, y se hará un círculo vicioso.

SRA. SMITH:

– El maestro de escuela enseña a leer a los niños, pero la gata amamanta a 

sus crías cuando son pequeñas.

SRA. MARTIN:

– En tanto que la vaca nos da sus rabos.

SR. SMITH:

– Cuando estoy en el campo me agradan la soledad y la calma.

SR. MARTIN:

– Todavía no es usted bastante viejo para eso.

SRA. SMITH:

– Benjamín Franklin tenía razón: usted es menos tranquilo que él.

SRA. MARTIN:

– ¿Cuáles son los siete días de la semana?

66



SR. SMITH:

– Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo.

SR. MARTIN:

– Edward es empleado de oficina, su hermana Nancy, mecanógrafa, y su 

hermano William, ayudante de tienda.

SRA. SMITH:

– ¡Qué familia divertida!

SRA. MARTIN:

– Prefiero un pájaro en el campo a un calcetín en una carretilla.

SR. SMITH:

– Es preferible un filete en una cabaña que leche en un palacio.

SR. MARTIN:

– La casa de un inglés es su verdadero palacio.

SRA. SMITH:

– No sé hablar en español lo bastante bien para hacerme comprender.
SRA. MARTIN:

– Te daré las zapatillas de mi suegra si me das el ataúd de tu marido.

SR. SMITH:

– Busco un sacerdote monofisita para casarlo con nuestra criada.

SR. MARTIN:

– El pan es un árbol,  en tanto que el pan es también un árbol,  y de la 

encina nace la encina, todas las mañanas, al alba.

SRA. SMITH:

– Mi tío vive en el campo, pero eso no le atañe a la comadrona.

SR. MARTIN:

– El papel es para escribir, el gato para la rata, y el queso para echarle la 

zarpa.

SRA. SMITH:
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– El automóvil corre mucho, pero la cocinera prepara mejor los platos.

SR. SMITH:

– No sean pavos y abracen al conspirador.

SR. MARTIN:

– Charity begins at home.

SRA. SMITH:

– Espero que el acueducto venga a verme en mi molino.

SR. MARTIN:

– Se puede demostrar que el progreso social está mucho mejor con azúcar.

SR. SMITH:

– ¡Abajo el betún!

Después de la última réplica del  SR.  SMITH  los otros callan durante un  

instante, estupefactos. Se advierte que hay cierta nerviosidad. Los sones  

del reloj son más nerviosos también. Las réplicas que siguen deben ser  

dichas  al  principio  en  un  tono  glacial,  hostil.  La  hostilidad  y  la  

nerviosidad  irán  aumentando.  Al  final  de  esta  escena  los  cuatro  

personajes  deberán  hallarse  en  pie,  muy  cerca  los  unos  de  los  otros,  

gritando sus réplicas,  levantando los puños,  dispuestos  a lanzarse  los  

unos contra los otros.

SR. MARTIN:

– No se hace que brillen los anteojos con betún negro.
SRA. SMITH:

– Sí, pero con dinero se puede comprar todo lo que se quiere.

SR. MARTIN:

– Prefiero matar un conejo que cantar en el jardín.

SR. SMITH:

–  Cacatúas,  cacatúas,  cacatúas,  cacatúas,  cacatúas,  cacatúas,  cacatúas, 

cacatúas, cacatúas, cacatúas.
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SRA. SMITH:

–  ¡Qué  cagada,  qué  cagada,  qué  cagada,  qué  cagada,  qué  cagada,  qué 

cagada, qué cagada, qué cagada, qué cagada, qué cagada!

SR. MARTIN:

–  ¡Qué  cascada  de  cagadas,  qué  cascada  de  cagadas,  qué  cascada  de 

cagadas, qué cascada de cagadas, qué cascada de cagadas!

SR. SMITH:

– Los perros tienen pulgas, los perros tienen pulgas.

SRA. MARTIN:

– ¡Cacto, coxis! ¡Coco! ¡Cochino!

SRA. SMITH:

– Embarrilador, nos embarrilas.

SR. MARTIN:

– Prefiero poner un huevo que robar un buey.

SRA. MARTIN (abriendo la boca de par en par):

– ¡Ah! ¡Oh! ¡Ah! ¡Oh! ¡Dejen que rechinen los dientes!

SR. SMITH:

– ¡Caimán!

SR. MARTIN:

– Vamos a abofetear a Ulises.

SR. SMITH:

– Yo voy a vivir en mi casa entre mis cacahuetales.

SRA. MARTIN:

– Los cacaos de los cacahuetales no dan cacahuetes, sino cacao. Los cacaos 

de  los  cacahuetales  no  dan  cacahuetes,  sino  cacao.  Los  cacaos  de  los 

cacahuetales no dan cacahuetes, sino cacao.

SRA. SMITH:
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– Los ratones tienen cejas, las cejas no tienen ratones.

SRA. MARTIN:

– ¡Toca mi toca!

SR. MARTIN:

– ¡Tu toca de loca!

SR. SMITH:

– La toca en la boca, la boca en la toca.

SRA. MARTIN:

– Disloca la boca.

SRA. SMITH:

– Emboca la toca.

SR. MARTIN:

– Emboca la toca y disloca la boca.

SR. SMITH:

– Si se la toca se la disloca.

SRA. MARTIN:

– ¡Usted está loca!

SRA. SMITH:

– ¡Y usted me provoca!

SR. MARTIN:

– ¡Sully!

SR. SMITH:

– ¡Prudhomme!

SRA. MARTIN, SR. SMITH:

– ¡Frangois!

SRA. SMITH, SR. MARTIN:
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– ¡Coppée!

SRA. MARTIN, SR. SMITH:

– ¡Copée Sully!
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SRA. SMITH, SR. MARTIN:

– ¡Prudhomme Frangois!

SRA. MARTIN:

– ¡Pedazos de pavos, pedazos de pavos!

SR. MARTIN:

– ¡Rosita, culo de marmita!

SRA. SMITH:

– ¡Khrisnamurti, Khrisnamurti, Khrisnamurti!

SR. SMITH:

– ¡El Papa se empapa! El Papa no come papa. La papa del Papa.

SRA. MARTIN:

– ¡Bazar, Balzac, Bazaine!

SR. MARTIN:

– ¡Paso, peso, piso!

SR. SMITH:

– A, e, i, o, u, a, e, i, o; u; a; e; i; o; u; i.

SRA. MARTIN:

– B, c, d, f, g, 1, m, n, p; r; s; t; v; w; x; z.

SR. MARTIN:

– ¡Del ojo al ajo, del ajo al hijo!

SRA. SMITH (imitando al tren):

– ¡Teuf, teuf, teuf, teuf, teuf, teuf, teuf, teuf, teuf!

SR. SMITH:

– ¡No!

SRA. MARTIN:

– ¡Es!
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SR. MARTIN:

– ¡Por!

SRA. SMITH:

– ¡Allá!

SR. SMITH:

– ¡Es!
SRA. MARTIN:

– ¡Por!

SR. MARTIN:

– ¡A!

SRA. SMITH:

– ¡Quí!

Todos juntos, en el colmo del furor, se gritan los unos a los oídos de los  

otros. La luz se ha apagado. En la oscuridad se oye, con un ritmo cada 

vez más rápido:

TODOS JUNTOS:

– ¡Por allá, por aquí, por allá, por aquí, por allá, por aquí, por allá, por 

aquí, por allá, por aquí, por allá, por aquí, por allá, por aquí!

Las palabras dejan de oírse bruscamente. Se encienden las luces. El señor  

y la señora MARTIN están sentados como los SMITH al comienzo de la obra.  

Ésta vuelve a empezar esta vez con los MARTIN, que dicen exactamente lo  

mismo que los SMITH en la primera escena, mientras se cierra lentamente  

el telón.

TELÓN
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Eugène Ionesco – Su Biografía

Nacido  en  Slatina,  Rumania  (a  150  kilómetros  de  Bucarest),  el  26  de 

noviembre de 1909; muchas fuentes indican que nació en 1912. El error es 

debido a la vanidad de parte del autor. En los años '50 él "había mentido " 

quedando tres años más joven. Su padre era rumano, se llamaba Eugène 

Ionesco también y su madre Teresa Ipcar era francesa. Ionesco de niño 

vivió  en  París  con  el  fin  de  que  su  padre  terminase  sus  estudios  de 

abogado. Su hermana Marilina nació el 11 de febrero de 1911 (y un año más 

tarde vino un hermano más joven, Mircea, que murió de meningitis a los 

18 meses). En 1914, la familia vivió en Vaugirard, en París. A la edad de 

cuatro  años  él  era  ya  un  gran  trabajador  de  las  demostraciones  de 

marionetas. Su padre se fue de nuevo a Bucarest en 1916 cuando Rumania 

se incorporó a la primera guerra mundial. Pero su esposa y los dos niños 

jóvenes  permanecieron  en  París  y  tuvieron  que  manejar  todo  por  sí 

mismos, aunque con alguna ayuda de los padres de Teresa. Después de 

finalizar la guerra no tenían ninguna noticia del padre y pensaron que él 

había muerto en el frente. (Le Guignol). La madre y sus niños entonces 

vivieron en el hotel de Nivernais en el rue Blometh. La salud de Eugène era 

frágil, su madre lo envió a vivir con una familia en el campo, en la Chapelle 

Anthenaise  (Mayenne),  donde  él  permaneció  de  1917  a  1919  con  su 
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hermana más joven, Marilina. En las escrituras de Ionesco, este período se 

representa como el período más pacífico y más armonioso de su vida.

Luego él  y  su  hermana volvieron a  París  y  vivían  en  un  departamento 

pequeño y oscuro en rue de l'Avre en París, con su madre y abuelos. En 

este  departamento  él  escribió  "Un  Juego  Heroico"  en  dos  actos  (32 

paginaciones en un libro de ejercicios) y un decorado cómico. Estos textos 

desgraciadamente se perdieron. Él fue a la escuela en la rue Dupleix.

Su padre no había muerto en la guerra después de todo.  Él incluso no 

había sido soldado, sino había obtenido un puesto como inspector de la 

seguridad en la policía de Bucarest. En 1917 él se volvió a casar, el mismo 

año  que  lo  designaron  inspector  general.  Usando  y  empleando  mal  su 

posición  en  la  policía  y  aprovechando  que  su  esposa  estaba  en  el 

extranjero, fingió que le había concedido el divorcio, e incluso la custodia 

de los niños. Él por lo tanto solicitó que le diesen los niños. Eugène por lo 

tanto  volvió  a  Rumania  en  mayo  de  1922  junto  con  su  hermana.  Él 

aprendió  rumano  y  asistió  a  la  Universidad  en  Bucarest  y  pasó  el 

bachillerato en la escuela secundaria en Craiova en 1928.

Las relaciones con la familia del padre eran muy malas, especialmente con 

la madrastra que no gustaba de los niños y que terminó por echar fuera a 

la hermana de Eugène. Ella se fue con su madre, que se había trasladado a 

Bucarest. Su padre, aunque pudiera, nunca pagó cualquier mantención por 

ella.

En 1926, Eugène salió de la casa de su padre después de un argumento 

violento y también se trasladó al lugar de su madre. Ella ahora trabajaba 

en Bucarest. Cuando Marilina terminó el colegio, su madre le consiguió un 

trabajo como mecanógrafa. Marilina permaneció todo el resto de su vida 

en Rumania, se casó dos veces y nunca tuvo hijos. Ella mantuvo muy poco 

contacto con Eugène después de su vuelta a Francia en 1938.

Eugène tenía un cuarto equipado en la casa de la hermana de su padre. Su 

padre le dio el dinero y utilizó sus conexiones para obtener una beca de 
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estudio para Eugène. Él insistió que su hijo fuese ingeniero, pero Eugène 

estaba más interesado en la literatura y la poesía.

En  1928  él  comienza  como  poeta  en  Bilete  de  Papagal,  era  un  diario 

famoso por su formato minúsculo. A partir la 1929 a 1933 él estudió para 

un  grado  francés  en  la  universidad  de  Bucarest.  Él  publicó  su  primer 

artículo (en Ilarie Voronca) en 1930.

En 1931 escribió el fiinte mici (Elegies del pentru de Elegii para los seres 

minúsculos) (poesía) influenciado por Francis Jammes.

Entre 1928 y 1935 escribió los artículos en las revisiones Vremea (tiempo), 

Azi (hoy), Floarea de Foc (flor del fuego), Viata Literara (vida literaria), 

Romania Literara (Rumania literaria), Axa (el eje), Fapta (el hecho), Ideea, 

Romaneasca y zodiaco.

1933: Colaboración con Facla (la antorcha) y Universul Literar (universo 

literario).

1934:  (No!),  (Artículos  y  notas  del  diario).  Esta  colección  de  crítico, 

ensayos  de  protesta,  provocaron  un  escándalo  enorme  en  el  mundo 

literario  rumano,  por  su  devastación,  ataque  subversivo,  en  un  estilo 

animado  y  sarcástico,  contra  los  valores  establecidos  de  la  literatura 

rumana: Tudor Arghezi, Ion Barbu, Camil Petrescu, Mircea Eliade. Este 

volumen recibió un premio de la casa editorial de las fundaciones reales, 

concedida por un jurado presidido por el crítico y el teórico literario Tudor 

Vianu.

8  de  julio  de  1936:  Se  casa  con  Rodica  Burileanu.  Luna  de  miel  en 

Constanza y en Grecia. Tres meses más tarde su madre muere.

Eugène  ahora  trabajaba  como  profesor  de  francés  en  Cernavoda.  Él 

también  enseñó  en  el  seminario  ortodoxo  de  Curtea  de  Arges,  y 

posteriormente  en  el  seminario  central  de  Bucarest.  Lo  secundaron  al 
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ministerio de la educación donde era responsable del departamento que se 

ocupaba de relaciones internacionales.

A partir la 1937 a 1938 estuvo a cargo de la sección crítica de la revisión de 

Facla.  Él  también  publicó  escrituras  en  Universul  Literar,  el  periódico 

cultural Rampa (la cuesta), Parerile Libere (opiniones libres).

Declaración sobre su padre: "... la vez última que lo vi, había acabado mis 

estudios...  Me casaron...  Él  respetó  el  estado,  yo  odio  el  estado.  Él  me 

había llamado "judío-cómodo" – ¡es mejor ser judío-cómodo que ser un 

idiota!"

Su artículo " vocabulario de la crítica ", fue publicado en Vremea en 1938.

El mismo año, él obtuvo una concesión rumana del estado para ir a París a 

escribir  una  tesis  (que  él  nunca  acabó)  en:  "el  asunto  del  pecado  y  el 

asunto  de la  muerte  en poesía  francesa  desde  Baudelaire".  En París,  él 

estuvo  interesado  en  las  escrituras  de  Emmanuel  Mounier,  Berdiaev, 

Jacques Maritain y Gabriel Marcel.

Él fue a Marsella (contactó con Les Cahiers du Sud y Leon–Gabriel Gros). 

De  París  él  envió  informes  a  la  revisión  mensual  literaria  y  científica 

prestigiosa  Viata  Romaneasca  (vida  rumana).  Él  volvió  al  la  Chapelle 

Anthenaise para visitar el paraíso perdido de su niñez.

Cuando la segunda guerra mundial fue declarada, ese mismo año, fue de 

nuevo a Rumania, trabajó como profesor francés en la escuela secundaria 

de Sfantul Sava en Bucarest. La situación en Rumania era tan mala que él 

quería  estar  en  Francia  y,  después  de  muchas  tentativas  fallidas, 

finalmente volvió a Francia en mayo de 1942 con su esposa, gracias a los 

amigos  que  les  ayudaron  a  conseguir  documentos.  Al  principio  ellos 

vivieron en el Hotel de la Poste en Marsella. Tenían grandes dificultades 

financieras.  Él  tradujo  e  introdujo  la  novela  "  Urcan  Batranul  "  (padre 

Urcan) de Pavel Dan (1907–1937).
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Designaron a Eugène Ionesco a los servicios culturales de la legación real 

de  Rumania  en  Vichy.  Él  fue  agregado  cultural.  Su  hija  Marie–France 

nació el 26 de agosto de 1944.

Durante 1945 se mudaron a París, en donde residieron en el rue Claude–

Terrace 38 hasta 1960. La vida era difícil  y el trabajo escaso en aquella 

época. Él trabajó como corrector de pruebas para un editor administrativo. 

A partir  la 1945 a 1949, él  tradujo los trabajos de Urmoz (1883–1923), 

poeta rumano, que era un precursor del surrealismo, de la literatura del 

absurdo y de la contra–prosa. Durante este período la familia de Ionesco 

recibió ayuda financiera de un pariente.

Su padre murió en octubre o noviembre de 1948 (12 años después de su 

madre).

En 1948 Ionesco había comenzado a escribir El Juego que fue realizado 

por primera vez el 11 de mayo de 1950 en el DES Noctambules de Theatre, 

bajo  la  dirección  de  Nicolas  Bataille.  Estaba  lejos  de  ser  un  éxito. 

Solamente  un  puñado  de  intelectuales  lo  apreció  y  apoyó.  Ionesco  se 

asoció  al  movimiento  de André  Breton,  Luis  Buñuel,  Arturo  Adamov y 

Mircea Eliade. Él buscó y le fue concedida la ciudadanía francesa.

Su gusto por la diversión, la aventura y el nihilismo lo condujo a caer bien 

a un miembro de la universidad de Pataphysics (con Boris Vian, Raymond 

Queneau, Jacques Prevert, Marcel Duchamp y Michel Leiris). Concluido 

los años siguientes, muchos de sus trabajos fueron publicados en Cahiers 

du College de Pataphysique.

1958 era el año de la " controversia de Londres " donde Ionesco defendió 

su teatro y su visión del teatro en un polémico y virulento debate con el 

crítico inglés, Kenneth Tynan del Observador.

A partir la 1960 a 1964, Ionesco vivió en el rue de Rivoli 14 en París.

En 1965 el Frenesí para Dos fue realizado, dirigió por Nicolas Bataille.
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1966:  Conferencia  en  el  teatro  nacional  francés,  Theatre  de  Francia, 

durante el cual Maria Casares, Jean–Louis Barrault e Ionesco leyeron los 

textos sin editar.

El 8 de mayo de 1969, él recibió la medalla de Mónaco y en diciembre el 

gran premio nacional del teatro.

El  22  de enero de  1970 Eugène Ionesco fue  elegido un miembro de  la 

academia francesa, para asumir el asiento de Jean Paulhan. El mismo año 

él recibió el gran premio austriaco de la literatura europea.

El 25 de febrero de 1971. Admisión oficial a la academia francesa. Discurso 

de la accesión de Eugène Ionesco y respuesta de Jean Delay.

Ionesco hizo el discurso de apertura en el festival de Salzburg en 1972.

El 30 de abril de 1973 recibió el premio de Jerusalén y en junio la medalla 

de la ciudad de Vichy.

En 1974 hizo doctorado honorario en la universidad de Warwick (Reino 

Unido) y en 1975 en la universidad de Tel–Aviv.

Recibió  la  Reinhardt–medalla  máxima  en  agosto  de  1976  durante  la 

celebración  del  50º  aniversario  del  festival  de  Salzburg.  En noviembre 

participó con Emmanuel Jacquart, Francoise Koutilsky y Lamont, en un 

vector redondo en la universidad de Nueva York, delante de una audiencia 

de 900 personas.

En agosto de 1978, por diez días se juntaron muchos de los especialistas 

principales de Ionesco del mundo entero (Claude Abastado, Roger Bensky, 

Mircea  Eliade,  Martin  Esslin,  Henri  Gouhier,  Jeanyves  Guerin,  Gelu 

Ionescu,  Emmanuel  Jacquart,  Pierre  Larthomas,  Michel  Lioure,  Yves 

Moraud, Jean Onimus, Michel Pruner, Paul Vernois, Colette Weil) en un 

château en  Normandía.  La  reunión  fue  organizada  por  Paul  Vernois  y 

Marie–France  Ionesco,  y  Eugène  y  Rodica  Ionesco  honraron  el 

acontecimiento con su presencia.
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En Enero/Febrero de 1982 Ionesco dio una conferencia en la universidad 

de Bonn en donde él recibió la orden alemana del mérito.

Entre el 21 y 23 de abril de 1983, en la séptima reunión de la academia de 

American–Romanian de artes y de ciencias, en Davis, California, presidida 

por Richard Coe,  Ionesco era el  huésped de honor.  Otros  participantes 

prominentes eran Martin Esslin y Emmanuel Jacquart.

La salud de Eugène Ionesco seguía siendo frágil.  En febrero de 1984 lo 

hospitalizaron y permanece en un coma diabético por dos días. A pesar de 

esta crisis, más adelante el mismo año, él viajó y dio conferencias en varios 

países europeos y los Estados Unidos.

El 16 de abril de 1985 Ionesco recibió dos medallas: la de Mayenne y la de 

la Fleche. En mayo, recibió el premio internacional de Monte–Carlo del 

arte contemporáneo.

En 1986 recibió el T S. Elliot–Ingersoll–prize en Chicago. También fue a 

Berna en donde tomó parte activa en una reunión en la ayuda de derechos 

humanos.

En 1987 recibió la medalla de la ciudad de París y en octubre dos medallas 

de oro: la de Saint–Etienne y la de Saint–Chamond.

En febrero de 1989, Eugène Ionesco fue hospitalizado otra vez, lo que evitó 

que interviniera en persona para defender derechos humanos en Rumania. 

Su hija leyó su acusación contra el régimen rumano en su lugar.

El 27 de noviembre de 1992 el Uniwersytet Slaski, Katowice, Polonia, dio a 

Eugène Ionesco el  título del  doctor honorario.  La ceremonia ocurrió en 

París.

Ionesco era  un miembro del  C.I.E.L.  que milita  para la observancia de 

derechos humanos en todos los países y para la libertad de científicos, de 

programas de escritura y de artistas.
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Eugène Ionesco murió el 28 de marzo 1994 en su residencia en París. Lo 

enterraron en el cementerio de Montparnasse.

www.ionesco.org

EUGÈNE IONESCO
El absurdo como advertencia

Con la excepción de Samuel Beckett, ningún dramaturgo contemporáneo 

ha dado lugar a una gama tan variada de interpretaciones críticas como 

Eugène  Ionesco.  El  significado  de  sus  obras  no  es  nunca  explícito.  Su 

trabajo  se  caracteriza,  al  contrario,  por  lo  que  se  podría  denominar 

vaguedad intencionada. Sus dramas, dicho de otra forma, están llenos de 

sentidos  posibles,  pero  vacíos  de  soluciones  y  de  finalidades  polémicas 

específicas.  Ionesco  no  adopta  ningún  punto  de  vista  porque  cree  que 

todos los puntos de vista son inútiles. Sus dramas son demostraciones de 

la incongruencia entre la condición humana y los deseos del ser humano. 

Dichos deseos son verdaderas tragedias, ya que la tragedia, como el mismo 

Ionesco  observa,  radica  en  lo  insoportable.  Sus  dramas  son 

"desmistificaciones". Arrancan los velos que cubren las acciones cotidianas 

de los hombres y dejan al descubierto el insoportable y trágico  impasse  

que se encuentra en el fondo. La realidad es trágica, nos dice Ionesco. Los 

dramaturgos  comprometidos  con  determinada  ideología,  como  Arthur 
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Miller o Bertold Brecht (la bête noire particular de Ionesco) se dedican tan 

sólo a la tarea frívola y despreciable de cambiar las máscaras.

Esta actitud iconoclasta es la que ha causado a Ionesco más problemas con 

los  críticos.  Incapaces  de  aceptar  la  idea  de  una  protesta  generalizada 

contra  la  condición  humana  o  de  una  crítica  social  que  no  admita  la 

posibilidad  de  mejora,  los  críticos  han  ofrecido  toda  suerte  de 

extravagantes explicaciones. Richard Coe, en su excelente estudio crítico, 

rebate las más extremadas. LA LECCIÓN es una alegoría de la revolución 

nacional  contra  la  dictadura,  o  un  ataque  contra  el  filisteísmo  de  los 

colegios  femeninos.  VÍCTIMAS  DEL  DEBER  puede  tomarse  como  un 

drama  onírico  freudiano,  una  sátira  del  complejo  de  Edipo  o  de  la 

dialéctica hegeliana. El cuchillo del asesino puede significar la muerte, la 

imposibilidad de comunicación, la falsedad de la lógica, la frustración de la 

sociedad  burguesa  o  la  corrupción  de  la  fuerza  policial.  EL 

RINOCERONTE  puede  ser  una  sátira  del  fascismo,  el  comunismo,  el 

unionismo comercial o la gran empresa.

La  campaña  más  virulenta  y  típica  contra  Ionesco  fue  la  iniciada  por 

Kenneth Tynan en The Observer, el 22 de junio de 1958. Después de haber 

roto  lanzas  en pro de la aceptación de Ionesco en Inglaterra,  Tynan se 

sintió de pronto asaltado por serias dudas acerca del mérito de dramas que 

no adoptaban ningún punto de vista político específico. Su descontento se 

debía al hecho de que Ionesco no comulgara ya con la rebelión social "de 

izquierdas", que Tynan había señalado en las obras de Osborne, Wesker, 

Kops  y  los  demás  "jóvenes  airados".  Ionesco,  por  supuesto,  no  había 

comulgado jamás con tales ideas, pero es posible que Tynan lo creyera así, 

engañado  por  el  brazalete  con  la  esvástica  de  LA  LECCIÓN  y  por  la 

aparente  crítica  de  la  burguesía  británica  de  LA  CANTANTE  CALVA. 

Ionesco replicó que una obra de arte nada tiene que ver con doctrinas. 

Sostenía  que la función de la crítica  no es decir  al  autor  qué es lo  que 

debiera haber dicho, sino explicar y valorar lo que ha dicho en realidad. Lo 

cierto es que la controversia Ionesco–Tynan no fue, como escribe Martin 

Esslin,  "brillantemente  llevada  por  ambas  partes".  Se  redujo  a  una 

brillante reivindicación por parte de Ionesco del derecho de todo artista a 

ser  juzgado  sobre  la  base de  sus  propios  términos,  y  un  ataque  a  este 
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derecho por parte de Tynan; ataque que recuerda desagradablemente los 

dogmáticos veredictos de la crítica de países totalitarios. Al parecer, Tynan 

comprende  tan  mal  a  Ionesco  como  Thomas  Barbour,  que  lo  ve 

simplemente como proveedor de expresivos efectos escénicos, y lo sitúa 

más cerca de Oscar Hammerstein II y de Joshua Logan, intelectualmente 

hablando, que de Beckett.

Los  dramas  de  Ionesco  pueden  distribuirse  fácilmente  en  tres 

subdivisiones:  los  dramas  representativos  de  vanguardia,  "teatro  del 

absurdo"; los dramas de "advertencia social" (EL ASESINO SIN GAJES y 

EL RINOCERONTE); y los dramas confesionales (EL REY SE MUERE y 

EL PEATÓN DEL AIRE). Como Beckett, Genet, Adamov y otros autores de 

la vanguardia francesa, Ionesco basa sus dramas en los pilares gemelos de 

la protesta y la paradoja. La finalidad de todas las obras de la vanguardia 

dramática en general, y de las de Ionesco en particular, es protestar contra 

el orden social y la condición humana. Esta protesta no toma la forma de 

una  crítica  racional  y  desapasionada,  como  en  el  tradicional  drama 

didáctico, con su implícita actitud de desdeñosa superioridad; parece más 

bien un grito desesperado y frenético, el grito del que está atrapado y lo 

sabe, pero está resuelto a forcejear hasta el fin. La aparente absurdidad de 

todos los dramas de Ionesco es, de hecho, un intento de cruzar los límites 

de la realidad, de acceder a una ultra–realidad que con su mera existencia 

ridiculice  por contraste la  realidad cotidiana contra  la que protesta.  Es 

decir,  que  la  irracionalidad  externa  del  teatro  de  vanguardia  es 

consecuencia  del  uso  de  una  técnica  que  podríamos  describir  como  la 

exageración selectiva  de la realidad con el  fin  de señalar lo  ridículo  de 

algunos de sus aspectos; la ridiculez esencial de la realidad cotidiana en sí 

suele pasar inadvertida.

La técnica que exagera determinados aspectos de lo real  para poner en 

evidencia  su  absurdo  es  la  llamada  técnica  de  paradoja.  Ionesco  y  los 

demás  dramaturgos  de  vanguardia  presentan  siempre  sus  verdades 

creando situaciones que contrastan tan claramente con la opinión general 

de lo razonable que parecen a primera vista (o incluso después) insensatas 
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y disparatadas. La idea cobra mayor fuerza, una vez se ha hecho llegar al 

espectador, por el hecho de haber sido disfrazado primero de necedad.

El  primer  drama de  Ionesco,  LA CANTATRICE CHAUVE (La  cantante 

calva,  1950),  fue  el  pionero  de  la  actual  tradición  escénica  de  la 

vanguardia.  Ilustra  en  primer  lugar  la  técnica  dramática  que  los 

vanguardistas tomaron de Artaud; pero, lo que es aún más importante, 

ilustra  también  la  premisa  filosófica  básica  en  que  se  apoya  todo  el 

movimiento.  Esta  premisa  filosófica,  cuya  importancia  nunca  podrá 

encarecerse lo bastante en cualquier estudio del teatro de vanguardia, es el 

concepto  del  absurdo  en  las  cuestiones  humanas.  Este  concepto,  que 

apareció por vez primera, más o menos conscientemente, en las obras de 

Alfred Jarry, fue recogido y sostenido de modo irreflexivo e inconsciente 

también por el surrealismo y el Dadá; pero sólo por Camus y su obra EL 

MITO  DE  SÍSIFO  recibió  la  "filosofía  del  absurdo"  una  formulación 

coherente y racional.

En  síntesis,  la  "filosofía  del  absurdo"  de  Camus  dice  que  la  existencia 

humana  es  incomprensible.  El  hombre  vive  en  el  mundo  pero  ni  lo 

entiende  ni  entiende  su  propia  función  en  él.  Es  un  extraño,  un 

desplazado, colocado en el centro de un mundo que, en último término, se 

le  antoja  un  alucinante  vacío.  En  este  desierto  el  hombre  opera 

anestesiándose mediante creencias artificiosas,  más o menos plausibles; 

sumergiéndose en una cómoda rutina que le proporciona la sensación de 

tener algún significado; y engañándose a sí mismo con la convicción de 

que no está solo. La tarea que se han asignado los escritores de vanguardia 

es demoler estas creencias y obligar a la gente a enfrentarse con el absurdo 

de su posición.

Ionesco se concentra principalmente en mostrar a su público la soledad en 

que  se  encuentran  los  seres  humanos  y  la  insensatez  de  las  acciones 

cotidianas que constituyen la mayor parte de su existencia terrena.

La  historia  de  LA  CANTANTE  CALVA  carece  de  interés  en  sí  misma. 

Vemos un salón inglés en el que una pareja inglesa realiza una parodia de 

una conversación inglesa de sobremesa. Llega de visita otro matrimonio 
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inglés —un curioso matrimonio, puesto que los cónyuges no están seguros 

de  conocerse  el  uno  al  otro—  y  un  incongruente  jefe  de  bomberos, 

inconfundiblemente francés.  La acción se reduce a una charla entre los 

protagonistas  que  parece  una  completa  idiotez.  El  propio  Ionesco  ha 

declarado  que  el  contexto  inglés  del  drama  es  meramente  incidental. 

Estaba  estudiando  el  idioma  y  lo  pintoresco  de  las  expresiones  de  su 

método Assimil le llamó tan poderosamente la atención que se inspiró en 

ellas para escribir la obra.

Ionesco utiliza  el  diálogo disparatado para  mostrar  la  absurdidad de la 

vida cotidiana a través del colapso de la semántica. Puesto que para ser 

coherente  la  vida  cotidiana,  absurda  o  no,  depende  enteramente  de  la 

coherencia de las pautas del discurso, se sigue que si nuestras pausas de 

discurso son absurdas la vida cotidiana es también absurda por lo que a  

nosotros respecta  (es posible que a determinado individuo no le parezca 

absurda, pero como la única forma de comunicación de que dispone son 

unas  reglas  de lenguaje  insensatas,  en la práctica  su  punto de vista  no 

cuenta).  Incluso en  el  caso  de  que el  universo  le  pareciera  ordenado y 

coherente a todo el mundo, dice Ionesco, seguiría siendo absurdo, porque 

cada  persona  se  encuentra  encerrada  en  su  célula  individual  por  lo 

inadecuado de los medios de comunicación. El único tipo de comunicación 

posible es el método indirecto de paradoja.

Ionesco inicia ya su ataque al significado lingüístico al principio del drama, 

en las primeras instrucciones para la escenificación. Al describir el salón 

de los Smith repite diecisiete veces la palabra "inglés", en un pasaje de 

setenta  y  cinco  palabras;  esto  es,  a  un  ritmo  de  una  vez  cada  cuatro 

palabras y media. Con ello vemos (pese a Platón, Wittgenstein y Cassirer) 

que  ningún  vocablo  puede  conservar  su  sentido  si  se  lo  somete  a  un 

constante uso innecesario. En cuanto se alza el telón, la idea de Ionesco se 

hace más clara con la "conversación" entre Mrs. Smith y su marido, en que 

se reiteran hasta lo increíble una serie de verdades de Perogrullo. Cuando 

Mr. Smith accede a tomar parte en la conversación, es sólo para comentar 

el fallecimiento y sepelio de un tal Bobby Watson. Todo este trozo es una 

divertida  denuncia  de  lo  ilusorio  de  la  identidad  humana.  El  Bobby 
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Watson del cuento prolifera hasta que, al parecer, todo el mundo se llama 

Bobby  Watson.  Vano  es  que  el  individuo  se  sienta  orgulloso  de  su 

unicidad; para los demás no es sino otra de las manifestaciones del propio 

yo.

Después de la charla entre los Smith, asistimos a un diálogo igualmente 

absurdo en apariencia, entre sus invitados, los Martin. El problema de los 

Martin es que, aunque nos han sido presentados como marido y mujer, no 

se conocen el uno al otro. Durante el transcurso de su sabroso coloquio 

descubren que ambos proceden de Manchester, que vinieron a Londres al 

mismo tiempo en el mismo compartimiento del mismo tren, que residen 

en el mismo piso del mismo edificio; y, por si esto fuera poco, resulta que 

ocupan la misma habitación y duermen en la misma cama. Todas estas 

coincidencias, no obstante, no llegan a convencerles de que se conocen, y 

sólo cuando averiguan que cada uno de ellos tiene una hija  con un ojo 

blanco y otro rojo admiten que probablemente son marido y mujer. Desde 

un punto de vista superficial, esta escena recuerda inevitablemente la del 

reconocimiento en Cox Y Box. Desde una perspectiva más seria, empero, 

se  nos  presentan  dos  típicos  cónyuges,  que,  aunque  llevan  varios  años 

casados, no han llegado a conocerse. Lo que pretende decir Ionesco, una 

vez más, es que los hombres están aislados, que nunca llegan a conocerse 

realmente,  ni  siquiera  viviendo  juntos  en  la  más  íntima  relación. 

Solamente  conocemos  unos  de  otros  una  especie  de  espejismo,  una 

ilusión. El razonamiento de los Martin, que parece sólido, es destruido en 

un momento por la criada, que hace saber al público que los Martin no son 

en realidad marido y mujer, puesto que la hija de él tiene el ojo derecho 

blanco y el izquierdo rojo y la de ella el ojo izquierdo blanco y el derecho 

rojo.  La  intención  de  este  incidente  parece  ser  dar  a  entender  que  la 

argumentación más perfecta es siempre fútil.  Esta convicción de que la 

razón es  esencialmente  inadecuada,  y  al  mismo tiempo  la  única  forma 

posible de pensamiento, es la base original para la filosofía del absurdo. El 

fragmento  que  aquí  discutimos  es  análogo  al  discurso  de  Lucky  en 

ESPERANDO A GODOT,  de  Samuel  Beckett,  que es  una parodia  de la 

lógica y del razonamiento científico. El monólogo de Lucky es un largo y 

confuso revoltijo de trozos de pensamiento científico, que gradualmente 
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degenera  hasta  convertirse  en  un  parloteo  completamente  incoherente. 

Los enormes edificios de razonamiento levantados por el protagonista de 

WATT  sobre  los  acontecimientos  más  triviales  ilustran  también  la 

inadecuación de los procesos mentales humanos. LA CANTANTE CALVA 

concluye en medio de una apoteosis de demencia, con todos los personajes 

hablando a la vez, gritándose unos a otros retazos de sentencias populares 

y frases célebres. Toda esa algarabía va apagándose lentamente y las luces 

se  encienden de nuevo iluminando la  misma escena del  principio.  Y la 

estúpida monotonía continúa ad infinitum y ad nauseam.

( … )

De “Teatro de protesta y paradoja”, de George E. Wellwarth
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